Vladimir Nabokov

Les papillons de la guerre de Troie

Les papillons, êtres fragiles quoique velus, associés au rêve, à l’âme, à la prairie, aux gens distraits et gentils, quel rapport avec la guerre ? Même de Troie ?

C’est un sujet d’histoire des sciences, au XVIII^e siècle. Il va s’agir de Linné, des éditions successives d’un livre fondateur de l’époque moderne : le ‘Système de la Nature’, dont la 1^re édition est de 1735, et l’édition la plus célèbre de 1758.

C’est un sujet sur le langage aussi : quels noms vont utiliser les savants pour identifier de façon sûre les espèces vivantes qu’ils découvrent ? C’est un sujet actuel, car les espèces vivantes disparaissent. En laissant leurs noms…

De toute façon, la science et le langage, c’est plus qu’un mariage d’amour.

Continuer la lecture

Le bruit de l’eau

L’eau se présente sous mille formes que mettent en valeur l’éloignement ou la proximité, la lumière et les reflets.

Mais aussi les sons. Nous ne sommes sans doute pas capables d’identifier à coup sûr l’eau par le seul bruit qu’elle fait : clapotis, écoulement, chute, pluie – ou même le silence de l’eau sur les choses.

L’eau a pourtant un son à elle – mais il change selon les langues. ‘Vada’ en russe (on écrit вода ‘voda’), ce qui est proche du water américain ! En japonais mizu, 水. En shertukpen, on dit ‘kho’ – mais cela se dit ‘pappa’ pour les tout petits enfants. Et en français nous avons ce trésor : le mystérieux eau, qu’on prononce O.

Continuer la lecture

Sigmund et Clarimonde

Il sera question de l’imaginaire et de la critique qui essaie d’en faire quelque chose ; du docteur Freud et de Théophile Gautier, puis d’E. T. A. Hoffmann.

En tête de son livre sur les rêves, Freud avait placé un vers de Virgile où il était question des Enfers. Pour notre caramel, il vaudrait mieux écrire : « Clarimonde au palais Concini » !

C’est expliqué plus loin, bien entendu.

A la fin en annexe, une chronologie.

Continuer la lecture

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture

C’est quoi, un monde ?

On emploie couramment des expressions comme “le monde de Ghibli”¹ ou “le monde de Star Trek ou de Twin Peaks”² ou “l’univers de Starwars”.³

Il y a quelque chose d’agaçant dans la volonté des studios de se prendre pour le nombril du monde. On voit, gros comme des dollars, leur intérêt à confondre leurs fantaisies avec le monde réel – d’autant qu’on s’efforce en même temps de nous expliquer que la réalité n’est jamais “qu’une façon de voir”. C’est louche !

Mais c’est vrai qu’une fiction romanesque, en livres, en films ou autrement, crée un habitacle où l’on s’habitue. Le Don Quichotte de Cervantès (1605) était déjà une protestation contre les romans d’aventure et d’amour, un “univers” où son héros s’était englué – comme une mouche sur la toile. Mais c’était aussi un roman.

Continuer la lecture

Pour le studio d’animation japonais. [↩]
Ce sont des séries télé américaines. [↩]
Voir l’article Wikipedia ‘L’Univers étendu de Starwars’. [↩]

L’article à la rose

NB : Promis, le prochain caramel sera sur le ‘confinement’.

Le monde entier nous envie notre article. Celui qu’on met dans la victoire en chantant nous ouvre la barrière. D’abord parce que toutes les langues n’en ont pas : pas en finnois ni en russe, ni en hindi ni en tamoul, ni en chinois ni en thaï. Ces malheureux sont évidemment jaloux.

En français¹, on s’y attend : l’attention s’éveille s’il est absent. Je peux dire ‘l’homme de la rue’ – où l’homme et la rue sont notoirement indéfinis, mais où “l’article défini” est indispensable. De qui se moque-t-on ?

Continuer la lecture

mais pas en anglais [↩]