Le double jeu de la couleur

Les mots de couleur, comme en français rouge vert bleu blanc jaune noir gris , puis quelques autres un peu délicats comme violet orange marron, et d’autres si l’on y ajoute la gamme des clair foncé éteint dense saturé, et bien sûr l’immense série des inventions plus volatiles que les modes fournissent et défont – ce vocabulaire de la couleur n’atteint ou ne touche en réalité qu’une infime partie du monde où nous vivons.

C’est ce que je voudrais montrer ici.

Continuer la lecture de « Le double jeu de la couleur »

Me se fouyeron

Marcel Cohen1 a écrit de nombreux ouvrages, et puis celui-ci. Il s’agit d’une lettre, datée 1981, à son ami le peintre Antonio Saura.

Les éditions L’Échoppe l’ont publiée en 19972, bilingue. Les livres de Marcel Cohen sont en français3, mais sa lettre à Saura est en djudyo – l’espagnol typique des familles juives chassées d’Espagne en 1492 et qui, souvent, se sont réfugiées dans l’empire ottoman. Exilées, ces familles ont construit cette forme de castillan qui, pour une part, est restée à l’abri des transformations que la langue a connues en Espagne depuis cinq siècles, et pour une autre s’est développée avec ses propres façons.

Continuer la lecture de « Me se fouyeron »
  1. Pas le linguiste, disparu en 1974, mais l’écrivain. []
  2. Avec un retirage en 2010 []
  3. Par exemple: Sur la scène intérieure, Gallimard 2013. Coll. Folio. []

Marco Polo et les voyages

Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française1 a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, “ivres d’un rêve héroïque et brutal”2, de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs “Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais”3. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.

Continuer la lecture de « Marco Polo et les voyages »
  1. Dans la 2e moitié du XIXe siècle. []
  2. Hérédia, ‘les Conquérants’, Les Trophées, 1893 []
  3. Baudelaire, ‘A une passante’, dans la revue l’Artiste, 1855 ; puis dans la 2e édition des Fleurs du mal, 1861. []

Le camphre, tout un voyage !

Voici mes difficultés pour me renseigner sur l’histoire du mot ‘camphre’. La description de mon voyage peut être utile pour rappeler aux spécialistes qu’il y a les autres, et donner aux gens normaux un peu d’espoir.

Au départ, je voulais savoir quand le mot camphre avait commencé à s’écrire avec -ph-.

Continuer la lecture de « Le camphre, tout un voyage ! »

Éloge de la femme fatale

On fume, on jase, l’on regarde
Passer les passants.
Sur la place chacun passe,
Chacun vient, chacun va1.
Carmen, acte I.

Je reçois la requête d’une mère affolée :
“Mes enfants ont grandi, je dois les éduquer.
L’un d’eux encore hier demande en soupirant :
“Le monde est plein d’embûches, de pleins et de déliés.
Et je vois que VonSchmertz, mon héros de bédé,
Le doigt sur la détente de son arme létale,
hésite un court instant devant la femm’ fatale”. 
Et que vais-je leur dire ?” me dit la jeune maman.

Continuer la lecture de « Éloge de la femme fatale »
  1. On verra plus loin pourquoi je cite ces vers ineptes. Ils sont le fond de scène insipide devant quoi Elle se dresse. []

Les gros poissons mangent les petits

J’ai regardé la série de ‘docu-fictions’ L’Odyssée interstellaire, diffusée sur Arte. Les quatre films sont riches de suggestions : comment ils sont faits, le panorama qu’ils balaient, les mots-clés qui affleurent, et les comportements différents des savants qui interviennent.

Dans le dernier épisode1 un savant de la NASA, Chris MacKay, souligne le rôle de la prédation dans ce qu’on appelle chez nous « la chaîne du vivant ». Il ne décrit pas les choses en termes de « chaîne ». Il dit « J’appelle cela : le gros poisson mange le petit poisson »2.

Continuer la lecture de « Les gros poissons mangent les petits »
  1. Nommé ‘Premier contact’, à 26’40’’. []
  2. Monsieur MacKay, qui est présenté comme un astrobiologiste, est moins d’une minute à l’écran, et on ne peut évidemment pas induire sa philosophie de cette brève apparition. []

Ératosthène et la mondialisation

Un jour, un historien en voyage à l’étranger s’aperçut que là-bas aussi les rois mouraient, qu’un autre succédait, et que ces listes d’années de règnes pouvaient s’adapter à celles qu’il pratiquait chez lui. Les repères étaient locaux, car les rois meurent hasardeusement, mais le principe était le même, et on pouvait donc rapprocher utilement des listes différentes.

Des pays distincts se retrouvaient confrontés, sans l’avoir vu venir, dans un rythme unique. La géographie s’emboîtait dans l’histoire. L’histoire se diversifiait dans la géographie – mais sans perdre son propos unique.

Continuer la lecture de « Ératosthène et la mondialisation »

Son fabuleux destin

Amélie Poulain est de 20011. Sa mère est rapidement écrasée par une désespérée canadienne qui se jette depuis une tour de Notre-Dame, mais elle, Amélie, est immortelle.

Les grands yeux d’Audrey Tautou, son air de sphinx gentil, la gaieté et l’inventivité de Jean-Pierre Jeunet, la malice un peu Nouveau Roman de son film, en ont fait l’immense succès. Ce qui me sidère, c’est la commotion salutaire qu’il a provoquée chez les étrangers.

Continuer la lecture de « Son fabuleux destin »
  1. Le film est de 2001. Mais on nous précise que le spermatozoïde contacta la paroi de l’ovule le 3 septembre 1973. []

Voir plus loin

Les difficultés qu’on oppose aux « voyants » sont bien connues. Beaucoup de philosophes, dans beaucoup de langues, ont tenté de ridiculiser même le désir de voir l’avenir. Parmi les difficultés que ce désir rencontre, j’en vois deux principales. Je m’occuperai de la deuxième plus tard, mais de la première tout de suite : c’est que si, à la fin de mes longs efforts pour voir l’avenir, je réussissais soudain, eh bien je verrais l’avenir – et puis voilà.

Il me resterait à parcourir, comme en camion blindé, ce chemin déjà marqué de mes propres traces, comme une ombre de moi-même.

Continuer la lecture de « Voir plus loin »

Le temps : sa vie, son oeuvre

Ce billet illustré de nuages est dédié aux Tiepolo, père et fils,
et à tous mes amis. Le temps s’y prête.

Quand j’étais petit, les adultes autour de moi s’esclaffaient de l’expression américaine time is money ; c’était parfois la seule expression américaine qu’ils connaissaient. Maintenant, plus personne ne trouve que c’est drôle – ni que ce soit américain.

Je n’ai pas le temps. Si tu crois que j’ai le temps. Je n’ai plus le temps. Si tu crois que je n’ai que ça à faire. On en reparle un autre jour, là je suis pressé(e). C’est long ? C’est trop lent. Un autre jour si j’ai le temps.

Continuer la lecture de « Le temps : sa vie, son oeuvre »

L’Autre, c’est moi aussi ?

J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie1.

Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on “autre”, “l’autre”, “le même”, “soi-même” et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.

Continuer la lecture de « L’Autre, c’est moi aussi ? »
  1. Par exemple ici. []

L’enfer du jeu

Le mot ‘addiction’, mot médical, est maintenant des nôtres : nous sommes tous contre.

Le mot est récent dans le vocabulaire ordinaire : non seulement il n’est pas dans le Littré1, qui était pourtant médecin, mais il n’apparaît dans le vocabulaire médical français que dans les années 1980, et dans les titres de livres que dans les années 20002 . L’étymologie montre qu’il signifie « esclavage ». En latin l’addictio signifiait que l’esclave affranchi prenait le nom de son ancien propriétaire.

Continuer la lecture de « L’enfer du jeu »
  1. La 1re édition est de 1863-72. []
  2. Pour la BNF, quand on interroge les titres français du catalogue pour trouver lesquels comportent le mot ‘addiction’, on trouve les premières occurrences en 1997, mais dans un ouvrage de criminologie, dans le titre d’un roman policier en 2003. Le mot est d’abord anglais (où il est bien établi depuis les années 1930), et c’est comme un emprunt à l’anglais qu’il entre en français, qui utilise en principe ‘dépendance’. En 1983, B. Delisles et son éditeur traduisent un essai américain paru comme How to break your addiction to a person, par le titre Adieu ; en 1995, dans la collection Harlequin, le titre anglais A Sweet Addiction est traduit par Une douce obsession. []

L’Ancien et le Nouveau

À l’initiative de Napoléon III, Georges Haussmann1 bouleversa l’urbanisme parisien dans les années 1853-1870. Le bilan a été très discuté. Un peu après, en 1888, le centre de Florence a été détruit.

Le propos est le même : élargir les voies, abattre les quartiers trop populaires, faire du centre un modèle de ville facile à contrôler, hygiénique, éclairée la nuit, riche : moderne. La méthode est pourtant différente : s’attaquer seulement au centre du centre, mais l’abattre entièrement.

Continuer la lecture de « L’Ancien et le Nouveau »
  1. Je sais bien que tout le monde l’appelle ‘le baron Haussmann’, mais il paraît qu’il a refusé d’être duc. Aussi faut-il lui rendre son vrai nom : Georges Eugène Haussmann, 1809-1891. []

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

Jolies personnes aux enfers

Puisque c’est l’été, il fait chaud. C’est le moment de penser aux enfers.

Avec la version latine (VIe siècle) de l’Evangile de Nicodème, les chrétiens ont trouvé bon que Jésus, entre sa mort un vendredi et sa résurrection un dimanche1, soit allé retirer des enfers les justes qui y séjournaient. Nous allons le suivre, si cela ne vous ennuie pas.

Continuer la lecture de « Jolies personnes aux enfers »
  1. Ce sont les événements centraux du cycle des fêtes chrétiennes des Pâques. []