Les pieds nus

“Et les traces de pas ?”

Sleuth est un mot anglais1. Il est connu des cinéphiles parce que c’est le titre original du film de Joseph Mankiewicz (1972) qu’on appelle en français Le Limier.2 C’est aussi Mankiewicz qui réalisa, avec Bogart et Ava Gardner, La Comtesse aux pieds nus.

Dans le dictionnaire étymologique de l’anglais, de Walter Skeat, je trouve sleuth-hound ; on y renvoie à slot (2). Tout s’explique ! Car hound est un mot un peu ancien qui signifie ‘chien’ comme dans ‘Le Chien des Baskerville’ The Hound of the Baskervilles. De sorte que sleuth hound signifie un ‘chien limier’, un chien dont le flair est assez développé et entraîné pour suivre une piste, comme Toby dans Le Signe des Quatre3. Suivons la piste !

Continuer la lecture de « Les pieds nus »
  1. La prononciation est /slu:θ/, à peu près “slous” pour un francophone, voir le Daniel Jones ici. []
  2. Hermann (1897-1953, scénariste de Citizen Kane), leur sœur Erna (1901-1979) et Joseph (1909-1993) sont les enfants de Franz Mankiewicz et Johanna Blumenau, juifs émigrés en provenance d’Allemagne qui débarquèrent à New York en 1892. En 1954, Joseph Mankiewicz dirigea la réalisation de La Comtesse aux pieds nus (A Barefoot contessa) avec Humphrey Bogart et Ava Gardner. []
  3. C’est un autre des romans de Conan Doyle (1897) dont Sherlock Holmes est les héros. Chapitre 6 à la fin, et 7 []

Annele et la chasse aux sorcières

En 1924, le poète alsacien Nathan Katz écrivit Annele Balthasar, un drame en quatre actes, chant d’amour pour la vie et de révolte contre la bêtise humaine. L’histoire s’inspire des procès en sorcellerie qui tuèrent des dizaines de milliers de femmes en deux siècles, et particulièrement d’un des premiers, à Altkirch, en 1589.

Jacob Rogozinski dit en préface à la traduction (2018) : « On s’imagine souvent que la Grande Chasse aurait eu lieu à une époque reculée, dans un Moyen Âge en proie à des superstitions barbares. C’est une erreur, on n’a jamais brûlé autant de ‘sorcières’ qu’à l’époque de Descartes. » La terreur à l’ancienne a des caractères modernes.

Continuer la lecture de « Annele et la chasse aux sorcières »

Tant de langues différentes ?!

Les linguistes cherchent à expliquer la formation des milliers de langues différentes. Cette “différence” varie beaucoup, car le portugais est moins différent de l’espagnol que du basque ou du chinois.

Assez souvent, l’idée conductrice est généalogique et s’aligne sur ce qui se passe dans la reproduction des personnes. Dans sa forme extrême (qu’aucun linguiste sérieux n’accepte plus), ce parallélisme entre monde social et monde physique aboutit à la formule « une langue = un peuple ». Nous allons voir comment cette théorie est fausse.

Continuer la lecture de « Tant de langues différentes ?! »

Le temps dans les images

En Europe, l’immense majorité des images qui ne sont pas des films ou des BD sont des images fixes, uniques, et centrées. Elles ne racontent rien. Elles évoquent, suggèrent, veulent dire – oui. Elles prétendent que vous allez découvrir un monde fantasmagorique dans l’épaule nue de cette starlette bronzée avec Splashz, et c’est bien gentil de nous laisser cette part de l’initiative.

Mais c’est une part traditionnelle. Au Moyen âge, déjà, on vous montrait le pieux ermite ou la chaste Suzanne en plan moyen, le doux Jésus en contre-plongée, et parfois des séries d’images “racontant une histoire”. Comment s’y prenait-on ?

Continuer la lecture de « Le temps dans les images »

Les jumeaux Remus & Remolus

Beaucoup de lecteurs vont dire : « Remolus ? » – mais non ! Romulus ! – et ils auront raison. Mais il faut avouer qu’ils ont tort d’avoir raison, car enfin, si les deux jumeaux sont « Remus et Romulus », ce serait plus simple avec « Remus et Romus ». Plus économique : une voyelle suffirait.

Ou si un suffixe est nécessaire, alors, qu’on l’ajoute au nom : « Romus et Romulus », ou bien « Remus et Remulus » ! Mais à quoi bon les distinguer deux fois, à la fois par la voyelle et par le suffixe ?!

On ne sait pas à quoi pensent les mythes, mais ils pensent trop ! Examinons froidement cette question.

Continuer la lecture de « Les jumeaux Remus & Remolus »

Le soliste est en retard !

Les musiciens et les linguistes savent que Jules Verne, parmi ses prophéties littéraires, a inventé le film sonore. Le Château des Carpathes est terminé en 1889, et paraît en 1892 : un amoureux pathétique a enregistré et filmé une diva, la Stilla, et il ne cesse plus de repasser le film, enfermé dans son burg exotique. Les illustrations étaient de Léon Benett.

Le roman a un aspect fantasque de « prédiction » technique, d’accord, mais il bénéficie de l’immense popularité des grandes cantatrices. Jules Verne, homme de théâtre aussi, vivait la vogue des opéras1, des chefs prestigieux, et surtout des chanteurs et chanteuses : les divas ! Les divas apparaissent avec les premiers grands succès de la Malibran, en 1825.

En fait, le phénomène du soliste est antérieur à la Malibran. Si l’on veut une date, la voici : 1700.

Continuer la lecture de « Le soliste est en retard ! »
  1. Les œuvres comme les bâtiments. []

Images légères

Yeol-Eum Son en concert, en 2011.

On se demande si on ne se trompe pas complètement sur les choses sérieuses. Bien sûr il y a les « grands débats », l’homme et la société, et toutes ces questions dont on nous entretient – souvent parce que les formules et les attitudes sont déjà distribuées. Mais il y a aussi le costume, la façon de se tenir, de sourire – toutes ces manières de vivre qui changent.

La généralisation de l’image a changé nos postures, et a modifié la notion de maintien elle-même, qui a flirté si longtemps avec celle de dignité. Autrefois, nous ne nous voyions que dans les miroirs, puis les vitrines, puis les photos fixes, puis les films de vacances. Aujourd’hui, nous sommes en images tout le temps. Cette familiarité transformée modifie nos comportements. Je vais donner deux exemples, deux documents filmés.

Continuer la lecture de « Images légères »

Vous et moi au Père Lachaise

L’éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre.
Elle est une forme de loisir.
Paul Valéry1.

Je trouve ridicule de s’extasier du « plus gros » ceci, « plus cher » cela, le plus grand zeppelin, la plus grosse bombe qui fera boum. Cette fascination pour le superlatif est finalement fade. Ce bling-bling est détestable. Mais le Père Lachaise est le cimetière le plus visité du monde : vous m’en voyez tout content.

Notez bien que c’est loin d’être, historiquement ou sentimentalement, le cimetière le plus intéressant. Il y en a d’autres plus fascinants, plus anciens, plus romantiques, plus jolis ou plus beaux. Mais nous en parlerons une autre fois. Aujourd’hui « je vous entraîne au Père Lachaise » et cela tombe bien, il fait un joli temps doux.

Continuer la lecture de « Vous et moi au Père Lachaise »
  1. Avant moi, Michel Dansel a utilisé cette citation au début de son guide : Michal Dansel, 2002, Les Cimetières de Paris. Promenades historiques, anecdotiques et capricieuses. Editeur Jean-Cyrille Godefroy. []

L’esprit de la lettre : graphologie

Le jeune Cicéron lisant.

De temps en temps, parfois relayé par un gouvernement, quelqu’un décide que l’homme est un animal où tout se tient, et que les bosses de votre crâne traduisent ou trahissent votre tendance à ceci ou cela, au conformisme par exemple. Parmi les tentatives dans ce sens, où nos ongles peuvent être magiquement employés contre nous, et nos cauchemars révéler qui nous sommes, une des premières à évoquer l’écriture est celle de Camillo Baldi.

Ce Baldi (1550-1637) était un professeur très installé dans la grande université de Bologne, dont il fut doyen. Sa connaissance des écrivains anciens était considérable, son goût d’aller au-delà un peu moindre. Il écrivit en italien en 1622 un petit Traité montrant comment d’une lettre, on peut connaître la nature et la qualité de qui l’a écrite. Les derniers traducteurs et éditeurs en français1 l’ont appelé La Lettre déchiffrée.

Continuer la lecture de « L’esprit de la lettre : graphologie »
  1. Camillo Baldi, 1993, La Lettre déchiffrée, Préface [substantielle] d’Alessandro Fontana, traduit de l’italien par Anne-Marie Debet et A. Fontana, Les Belles Lettres, coll. Le Corps éloquent. Une traduction plus ancienne est celle de J. Depoin, 1900, sous le titre Des Moyens de connaître les mœurs et les aptitudes du scripteur à l’examen d’une lettre missive. []

Brodsky et Venise

Joseph Brodsky (1940-1996) reçut en 1987 le prix Nobel de littérature. Même s’il était aussi essayiste, le Prix allait surtout au poète et peu de poètes étrangers, même extraordinaires comme l’était Brodsky, sont connus1. En revanche (ici le terme est parfait), ils s’attachent un sillage de fidèles.

Brodsky est venu à Venise la première fois en 1972, en hiver. Il s’était fait expulser de Russie en juin, avait trouvé grâce à des amis poètes un emploi universitaire aux Etats-Unis et, ayant fait quelques économies, est venu voir Venise. Il raconte2 que, parmi les raisons qu’il avait d’aller là, il y avait eu la traduction en russe3 de romans d’Henri de Régnier – ce qui frappe le lecteur français d’une sorte de catalepsie. Ce billet vise à l’en sortir4.

Continuer la lecture de « Brodsky et Venise »
  1. Sauf s’ils sont au programme des examens et concours. []
  2. Acqua alta, ch. 16 : 34-36. []
  3. Mixajl Kuzmin avait publié en 1926 trois romans d’Henri de Régnier : Les rencontres de monsieur de Bréot (1904 : Vstreči gospodina de Breo), L’Amphisbène (1912 : Amfisbena), Le Bon plaisir (1902 : Po prixoti korolja). []
  4. En réalité, Brodsky (qui admet n’avoir pas vérifié) ne pense à aucun de ces trois titres, mais a le vague souvenir d’un ‘Provincial Entertainments’, qui ne peut correspondre en français qu’à Le Divertissement provincial (1925), qui ne semble pourtant pas répondre aux caractéristiques que décrit Brodsky. []

L’ami Marcel

On a du mal à comprendre que les langues changent tout le temps. C’est comme un fleuve où l’on va soi-même au fil de l’eau : on ne le voit pas couler. Mais beaucoup de mots disparaissent sans qu’on s’en aperçoive, parce qu’on les oublie comme tout le monde.

Des mots, mais aussi des “tournures”, des façons. Beaucoup de ces façons quand on veut les comprendre, comme pour la couture, demandent un talent d’expérience, une habitude gagnée auprès de plus adultes, mais que soi-même on laissera finalement filer.

Continuer la lecture de « L’ami Marcel »

Vive le progrès !

Je voudrais parler de deux petits livres et d’un moyen livre. Le premier petit livre, republié en 20191, propose des entretiens de Denis Lafay avec le physicien et écrivain Étienne Klein. Le moyen livre, moyen parce qu’il a plus de 150 pages épaisses, est Ni oui ni non de Tomi Ungerer2 ; il est de 2018 en français et avec des dessins en couleur.

Et pour le second petit livre, nous verrons à la fin.

Continuer la lecture de « Vive le progrès ! »
  1. Étienne Klein, 2019 (2017), Sauvons le progrès. Dialogue avec Denis Lafay. Éditions de l’aube, coll. Mikrós essai. []
  2. Tomi Ungerer, 2018 (2016 en allemand), Ni oui ni non. Réponses à 100 questions philosophiques d’enfants. L’Ecole des loisirs. []

L’air des bijoux

Je n’ose y toucher… et pourtant, voici la clef

Si ce titre fait sourire mes lecteurs, ils connaissent probablement Tintin et Milou. Car chacun (de ces lecteurs-là) sait que la Castafiore chante volontiers « l’air des bijoux ». Encore de nos jours, on trouve des CD qui rassemblent les airs du répertoire où telle cantatrice a triomphé, même si les gens convenables n’écoutent que des œuvres complètes – c’est entendu.

Nos amis convenables savent donc que ‘l’Air des bijoux’ est dans l’acte III du Faust de Gounod (1859, au Théâtre lyrique1 ). Gounod a répandu lui-même la légende selon laquelle il aurait composé les premiers passages de son Faust pendant une nuit de Capri.

Continuer la lecture de « L’air des bijoux »
  1. Il s’agit de la salle inaugurée en 1847 et détruite en 1860 à cause de la création par Hausmann de la place de la République. Elle était à peu près à l’emplacement du 10 de cette place. []

L’ange super fast

Ole Rømer est le savant qui a trouvé que la vitesse de la lumière était constante. Il était danois, et était né à Aarhus, mais il a beaucoup travaillé à l’observatoire de Paris, notamment sur les satellites de Jupiter. C’était en 1676. Galilée en 1610, avec sa nouvelle lunette, avait déjà identifié les quatre satellites de Jupiter les plus importants, nommés Io, Europe, Ganymède et Callisto.

Continuer la lecture de « L’ange super fast »

Les langues, vues par Descartes

Le point de vue des ingénieurs qui cherchent « comment ça marche », est souvent intéressant. Ils ont le souci de la clarté et se fichent des cogitations pédantes1 – ce qui est excellent. Le défaut de cette qualité, c’est que le désir de clarté finit par ne plus voir l’ombre.

Il existe une lettre de Descartes (1596-1650), le mathématicien et philosophe français, à propos d’un projet de langue universelle – adressée le 29 novembre 1629 à son ami Marin Mersenne. Descartes, qui venait de parcourir plusieurs pays d’Europe occidentale comme soldat, et qui avait alors réputation de mettre en doute beaucoup de choses, avait résolu d’explorer ce doute jusqu’au fond.

Continuer la lecture de « Les langues, vues par Descartes »
  1. A moins que, jaloux, ils n’imposent les leurs… []