Double

On a souvent affaire à soi. Parfois sous des formes explicites : « je me suis dit que j’avais tort », souvent sous des formes mitoyennes. Voici un billet-promenade dans les reflets de soi.

En français, on dit « je me demande ». L’usage considère qu’on peut se demander à soi comme on demanderait aux autres : « je te demande si, quand tu seras vieille, tu te souviendras encore. ». Evidemment, cet exemple force à se disjoindre de soi, à la fois parce qu’on évoque (ou invoque) autrui, et en imaginant qu’on puisse être ailleurs qu’ici, autrement. Sur le tapis volant du temps.

Continuer la lecture de « Double »

Pourquoi les jumeaux sont utiles

Les conteurs savent qu’une histoire doit avoir une fin. Le goût des fins heureuses, parfois critiqué, n’est qu’une application de ce principe puisque, quand les amoureux se sont retrouvés, eh bien c’est fini.

Des jumeaux séparés, parfois dès la naissance, sont une source éternelle de contes. Parce que les jumeaux vont se retrouver, bien sûr, au terme d’aventures assaisonnées de quiproquos compliqués. A quoi servent-ils, sinon, ces jumeaux ?

Dans leur cas, la fin est fournie dès le début. Cette facilité est compensée par la musique d’orgue mécanique, souvent joyeuse, des méprises possibles, qui réclament du narrateur un talent d’équilibriste. Lequel des deux est-il moins le même ?

Continuer la lecture de « Pourquoi les jumeaux sont utiles »

Métamorphose

Ce mot savant mais courant désigne un changement de forme tel, qu’on ne reconnaîtrait pas A en regardant B, ou l’inverse. C’est plus qu’un changement, c’est une transformation. Mais le mystère, c’est que A et B sont le même.

Le mot peut être employé pour faire image, bien sûr, comme on fait avec des personnes qui ont beaucoup changé, ou comme a fait Kafka dans sa célèbre histoire, avec plus d’à-propos. Mais la situation fondamentale est toujours celle d’un insecte. Celle d’une chenille avec plein de pattes apparentes, qui, au terme d’un stage secret dans une chambre mystérieuse, devient un papillon qui s’envole.

Continuer la lecture de « Métamorphose »

Le récit et la science

Beaucoup de scientifiques1 n’aiment pas que leurs « résultats » fassent un récit. Pourtant, deux généticiens qui, il y a quinze ans, souriaient à l’idée d’écrire un livre tant ils trouvaient la chose vulgaire, en ont publié récemment chacun un sur l’histoire des gènes humains. Ils ont cédé à la tentation « d’écrire des histoires ». Ils ne sont pas les derniers.

L’idée qu’on a des sciences peut changer assez vite. Cela dépend des programmes scolaires, des politiques des gouvernements, de la conception qu’on a de la Recherche ou de l’Université, des musées et des expositions ; de la politique de vulgarisation qu’on soutient.

Assez souvent, on croit que la Science ne se raconte pas. Elle se pratiquerait dans des laboratoires où l’on entre vêtu comme un cosmonaute – mais d’où l’on sort quand même. Pour faire les courses et éplucher les légumes (comme la dame à la fin de ce billet). Pourtant, il existe un rapport étroit entre science et récit.

Continuer la lecture de « Le récit et la science »
  1. J’évite ici le mot ‘savant’, qui heurte certains d’entre eux. []

Récit et développement

On voit l’Histoire comme un développement – notamment l’histoire des êtres vivants. Les découvertes scientifiques l’ont confirmé en montrant que les espèces végétales ou animales modernes sont des élaborations des espèces plus anciennes – avec une part au hasard. Le monde n’est pas un donné brut : il a une histoire.

On peut parcourir l’Histoire des êtres vivants comme une sorte de récit, comme le font les manuels ou certains films documentaires. Le fait qu’on comprenne mieux comment les êtres ont changé, et qu’il s’agisse d’une continuité permet de « raconter l’histoire », y compris avec des surprises dramatiques : les baleines ne sont pas du tout des poissons, et les oiseaux sont des reptiles transformés !

Cela suppose-t-il une affinité entre une histoire (sans majuscule : un récit) et un développement ? Que peut-on dire de cette corrélation entre Histoire et histoire, en plein été ?!

Continuer la lecture de « Récit et développement »

Le vrai début, c’est quand ?

Qu’un bébé naisse, qu’il s’agisse d’un humain ou d’une tortue, cela apparaît comme un début. Pour le nouvel individu, c’est sûr. Mais le fait qu’il naisse indique des parents, qui à leur tour sont nés et à ce jeu-là, on n’est pas arrivés. Du moins : pas au bout.

Depuis des lustres, on cherche comment se représenter « le début ». Tantôt on dit qu’il y a eu une Création, un acte créateur – mais l’inconvénient bien connu est qu’il lui faut un Auteur à propos duquel le problème se repose. Tantôt on dit que ça dure comme ça depuis tout le temps.

On se dit aussi qu’on est peut-être un peu piégés par nos mots maladroits. Les mots sont-ils enfin coupables ?! Ou bien n’y sont-ils pour rien ?

Continuer la lecture de « Le vrai début, c’est quand ? »

Kafka

Franz Kafka (1883-1924) était de ces écrivains d’Europe orientale qui ont vécu dans une obscurité totale aux yeux de Londres, Rome ou Paris.

Mais il écrivait en allemand. Après sa mort, un de ses amis a réussi à creuser le Mur du silence en éditant ses romans inachevés.

Le Mur a été transpercé par Alexandre Vialatte dans les années 1930, quand il commença à publier en France des traductions de Kafka, dont il avait lu Das Schloss (le Château) en 1925, à sa parution. D’autres ont traduit Kafka ensuite. Peu à peu, la réputation de l’écrivain pragois est devenue mondiale.

Continuer la lecture de « Kafka »

Morts célèbres

A la Renaissance, le goût des histoires romaines fait connaître le suicide de la belle Lucrèce. Des dizaines d’artistes peignirent Lucrèce se perçant la poitrine avec un poignard effilé. C’était tout le contraire du Christ mort étendu au pied de sa croix.

On pouvait, avec de l’audace, prétendre que le Christ s’était suicidé pour sauver l’humanité, tandis que Lucrèce en se suicidant avait provoqué à Rome l’avènement de la République. Chercher les parallèles, les contrastes.

Il est plus probable, et plus intéressant, que les écrivains et les peintres aient cherché à sortir du « tragique chrétien », qui avait monopolisé pour tant de gens l’émotion et le drame. D’autant que l’émotion ou le drame demandent parfois à être renouvelés.

Continuer la lecture de « Morts célèbres »

C’est quoi, rien ?

Les enfants ont souvent tort, mais ils posent de bonnes questions. L’intérêt de la question enfantine est qu’elle mène souvent de front la volonté d’éclairer les mots, et d’éclairer les choses.

Les adultes sont embarrassés, non pas toujours parce qu’ils ne savent pas répondre, mais parce qu’ils ne peuvent pas répondre de la même façon.

Le philosophe Wittgenstein a voulu relever le défi : oui, le problème est autant dans la façon de le dire. Ici, je ne vais pas parler de Wittgenstein. Seulement du rien. Et plutôt pour les enfants.

Continuer la lecture de « C’est quoi, rien ? »

L’aile de la nuit

L’ange est charmant et gentil, il a des ailes à plumes. Le démon est méchant et ses ailes sont comme celles des chauves-souris, créatures de la nuit. L’aile du démon est privée de plumes.

C’est du moins ce qu’on dit.

Cette imagerie, qui nous fait sourire, n’a pas toujours été sans danger. De nombreux Pères et Docteurs de l’Eglise se sont occupés non seulement du sexe, mais du “lieu” des anges, parfois de leur langage. D’une façon générale, ils ont préféré s’occuper des anges.

Mais les démons ?

Continuer la lecture de « L’aile de la nuit »

Les mots

Van Gogh, Campement de gitans avec caravanes. Gitan est un terme souvent utilisé par les gitans eux-mêmes, mais provoque parfois le soupçon des puristes. Gens du voyage ? Rrom ? Oui, pourquoi pas, mais pourquoi imposer une norme ? Et pourquoi seraient-ils tous identiques ?

On entend parfois dire que Esquimau est tabou : maintenant on dit Inuit ! Mais Inuit n’inclut pas les Esquimaux d’Alaska, qui sont des Yupiks.1 Quand vous croyez être “bien sous tout rapport” en disant inuit au lieu d’esquimau, vous excluez une partie des Esquimaux. Je ne suis pas sûr que Jean Malaurie place tant d’humeur dans le mot, alors que l’important, ce sont les gens.2

L’écriture « inclusive » voudrait contribuer à donner aux femmes leur place. On voudrait en faire une nouvelle norme. C’est faire beaucoup confiance aux mots, à l’orthographe et aux normes. Mieux vaut faire confiance aux femmes.

Continuer la lecture de « Les mots »
  1. Le -s sur le singulier yupik. Dans la langue, le pluriel est yupit. []
  2. Malaurie écrit : “les Esquimaux polaires de Thulé”, au début de son livre célèbre Les derniers rois de Thulé. []

Pentecôte et linguistique

La pentecôte est une fête chrétienne, greffée de bonne heure sur la fête juive des Semaines, Shavu’ot. Le nom de la fête chrétienne est grec, pentekostē, et signifie ‘cinquantième’, car la fête a lieu le 50e jour après Pâques. En 2022, Pâques tombait le dimanche 17 avril, 107e jour de l’année, et donc la Pentecôte le dimanche 5 juin, le 156e jour.1

Car dans l’Antiquité, quand on compte des dates et qu’on dit 50 jours plus tard, on compte le jour de départ et celui d’arrivée ; cela correspond donc à notre « + 49 », donc 7×7 jours ou 7 semaines plus tard.

La fête de la Pentecôte célèbre la « mission des apôtres », censés répandre la conviction nouvelle de par le monde. Comme le monde n’est pas entièrement grec, le livret des Actes des apôtres (placé juste après les quatre évangiles dans le Nouveau Testament) raconte un miracle : soudain, sur la tête de chacun des apôtres s’est allumée une langue de feu et ils ont instantanément appris les langues nécessaires.

C’est pratique !

Continuer la lecture de « Pentecôte et linguistique »
  1. Merci à mon correspondant, voir les commentaires. []

Maîtresses

Il existe des listes des ‘maîtresses des souverains de France’. Vu comme ça, c’est people. Mais de plus près, c’est intéressant. Que ces listes existent ouvertement est déjà instructif. Surtout, elles mettent en évidence une série de femmes dont plusieurs ont joué un rôle important.

La tendance est à voir dans ces “maîtresses” le type des femmes aliénées, des jouets des Puissants. Mais c’est les réduire à un cliché. Ce sont des femmes dont la vie et les actions sont souvent passionnantes et utiles à étudier.

Grâce à leur position à la fois protégée et dangereuse, plusieurs d’entre elles ont imposé dans les faits, en France, une vue critique sur le mariage, et ont introduit de façon intelligente un point de vue durable sur le rôle des femmes.

Le dessin de Clouet représente Jeanne d’Étampes, favorite de François Ier.

Continuer la lecture de « Maîtresses »

Aller au désert

Vous aussi, vous avez voulu fuir le monde ! Avez voulu vous retirer dans une Solitude ! En finir avec les tracas du Siècle : l’internet en panne, les prix du train, les enfants qui ne savent pas qui était Clovis !

Bien sûr, pendant un temps, vous avez lutté. Vous avez caressé l’idée d’être député(e). Puis d’autres soucis ont infléchi votre carrière. Vous vous êtes dit : « A quoi bon ? ». Un gouffre s’est ouvert devant vous : la vanité de tout.

Caramel vous a compris. Et déplie devant vous la carte du Désert.

Continuer la lecture de « Aller au désert »

Quel est le bon chemin, Hercule ?

Notre enquête sur les enquêtes nous donne beaucoup de cas binaires : la gauche et la droite pour Courbet, l’accusateur et l’accusée pour Suzanne. Ajoutons le Bien et le Mal. Pour Hercule.

Tout le monde vous dit « Ah, le Bien ou le Mal, ce n’est pas si simple ! », mais une fois qu’on a dit cela, on reste avec le Mal et le Bien sur les bras. Ce n’est peut-être pas le seul exemple de problème un peu délicat.

Le tableau représente Hercule jeune homme, au milieu, avec deux femmes qui indiquent deux routes. On est à un carrefour, mais il n’y a pas de panneau indicateur : seulement ces deux femmes.

Fidèle à sa vocation, Caramel vous guide dans cet endroit dangereux.

Continuer la lecture de « Quel est le bon chemin, Hercule ? »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search