La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture de « La jalousie est-elle jaune ? »

Laisser le temps au temps

La cuisinière de Madame de Grand-Air ne surveillant pas bien la cuisson des œufs à la coque, Bécassine vient d’inventer un ‘éjecteur d’œuf’.

La formule est contradictoire. Car si c’est le temps qui fait les choses, alors on ne voit pas qu’on puisse discuter si on le laisse faire. C’est même insolent. Comme si on disait à la maîtresse de maison, fâchée de sa servante : si tu veux qu’elle fasse la vaisselle, laisse-lui le temps de la faire. Mais le temps est-il notre serviteur ?

En même temps (pardon), il y a du vrai. On est tous à courir tout le temps. Tellement, qu’on a vraiment pris l’habitude d’être constamment occupé. Dans « les transports », tout le monde regarde son téléphone, de peur que si on ne faisait rien, on disparaisse, soufflé comme un fantôme.

Donc, c’est vrai : le temps n’est pas seulement ce qu’on s’empresse de remplir pour exister. Il n’est pas seulement notre temps, il est aussi le temps tout court. Tout cela est un peu étrange, non ? Courage : on va tout expliquer.

Continuer la lecture de « Laisser le temps au temps »

Carrefours d’amusements

Est-ce la liberté de mouvement précautionneusement retrouvée ? Ou bien, après tout, le pur bienfait d’une joie sans cause ?

Ce caramel vous invite à une promenade, un peu fantasque peut-être, vers de petits amusements. Le 1er sera musical, le 2e au cinéma, le 3e littéraire. Vous aurez les deux premiers enregistrés, le 3e à lire en vrai.

Et ensuite, nous aurons la surprise de découvrir que c’était très sérieux !

Continuer la lecture de « Carrefours d’amusements »

Dessine-moi un papillon

Au moins depuis l’Égypte ancienne, les peintres peignent des fleurs. Des fleurs utiles ou d’agrément. Les papillons sont beaucoup plus rares, et les « vrais papillons » qu’on puisse identifier sont encore plus rares.

Il faut reconnaître que la plupart des peintres peignaient des fleurs coupées, ou plus tard faisaient des dessins ‘sur le motif’ : les fleurs ne bougeaient pas, ou pas trop. Avec les papillons, vous pouvez leur demander de rester tranquilles…

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces peintres, avec les papillons ?

Continuer la lecture de « Dessine-moi un papillon »

Le récit qui faillit ne jamais commencer

La déesse Pârvati.

Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.

Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.

L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.

Continuer la lecture de « Le récit qui faillit ne jamais commencer »

Regardons le Méchant dans les yeux

Je propose un comité, un club, un boudoir : il s’agira d’ausculter les Méchants. Avec un stéthoscope-à-Méchants.

Il ne s’agit pas des vrais méchants (sans majuscule) dont nous parlerons à la fin avec mépris.

Mais des Méchants qui étendent leur ombre menaçante sur le monde. Et il s’agira moins du Diable, trop énorme pour être utile dans les intrigues des récits, que des Méchants de carrure normale.

Après avoir examiné le mot ‘méchant’, nous verrons quoi penser de la méchanceté grâce à des exemples brevetés, puis finirons ce tour d’horizon par une leçon pratique : comment reconnaître un vrai Méchant.

Continuer la lecture de « Regardons le Méchant dans les yeux »

Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture de « Belphégor »

La Culture à la masse !

Poppée. Son second mari est Néron.

Dans les articles de Wikipedia, on voit de temps en temps une rubrique ‘Culture de masse’. Prenons l’exemple de l’empereur romain Othon, le premier mari de Poppée. L’article en italien nous donne les sources sur le personnage, puis une biographie détaillée, puis (§ 3) Ottone nella cultura di massa ‘Othon dans la culture de masse’.

Othon en mangas ? en jeu vidéo, en street art ?

Non. On y trouve des olibrius de 3e zone : Monteverdi et son Couronnement de Poppée (1642), Pierre Corneille qui écrivit un Othon (1664), Haendel et une Agrippine (1709), Vivaldi qui mit en musique un Ottone in villa (1713) dont j’ai parlé ailleurs1.

De toute évidence, l’expression de ‘culture de masse’, souvent traduite de ou en anglais par ‘popular culture’ ou encore pop-culture, pose un problème européen, au moins pour la traduction ! C’est à un parcours de langue en langue, éminemment européen, que je vous convie.

Continuer la lecture de « La Culture à la masse ! »
  1. Le soliste est en retard‘. []

Thérapie au caramel

Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.

Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.

Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !

Continuer la lecture de « Thérapie au caramel »

Témoigner de la vie

Bientôt nous ne pourrons plus, linguistes, ethnologues, géographes et tant d’autres, publier des photos1 des gens avec qui nous travaillons, des habitants des villages, ou rencontrés dans nos voyages.

Il faudra leur faire signer un protocole. S’ils ne sont pas encore assez terrorisés, il faudra leur expliquer qu’ils peuvent consulter un avocat. On retournera aux débuts de la photo, quand les temps de pose faisaient qu’on se tenait tout raide. Fini l’instantané des gens qui travaillent, se déplacent, vivent. Nous aurons les photos style « congrès du Parti », avec les zones floues pour les membres censurés.

Le prétexte des nouveaux censeurs est que la photo libre exploiterait les gens, les réduirait au rôle d’objet colonisé, ne garantirait pas leurs droits. Je vais montrer comment cette façon de voir est myope, et dangereuse pour la liberté de tous.

Pour tous mes collègues qui voyagent, et qui connaissent le métier.

Continuer la lecture de « Témoigner de la vie »
  1. Toutes les images de ce billet sont de moi. Elles sont expliquées dans la Note, à la suite du billet. []

Columbo et l’énigme

Peter Falk (1927-2011) fut le lieutenant Columbo. De nombreux scénaristes et réalisateurs, au long d’une trentaine d’années, ont produit les rues et les appartements où Columbo marcha sous sa gabardine, parfois sans elle. Mais Peter Falk a « incarné » le rôle et Columbo, c’est lui. Les raisons du succès sont évidentes.

Les prétentieux, les snobs, les riches commettent un crime et à chaque fois le lieutenant, qui préfère le chili au homard, fait rouler l’arrogance dans la poussière. Souvent avec douceur et compréhension.

L’insolence, l’assurance, les bonnes manières et les habits chic montent à la fin dans la voiture de la police ou, dans quelques cas, dans la Peugeot. Columbo exalte l’Amérique telle qu’elle voulait se voir : des petites gens, fils d’immigrés, mal payés, humbles en apparence, mais qui font finalement l’étoffe d’une Nation.

Continuer la lecture de « Columbo et l’énigme »

Le balcon et l’algorithme

L’ombre d’un gecko à Vérone.

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.1

Continuer la lecture de « Le balcon et l’algorithme »
  1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. []

Chasses aux trésors

Êtes-vous prêt pour la chasse aux trésors ? C’est un exercice plus étrange qu’on ne croit, vous verrez.

Le coffret que vous voyez ci-contre est un objet précieux du musée de Cluny. Il a été fabriqué en Sicile au XIIe siècle, et est recouvert d’ivoire d’éléphant. Les cavaliers dessinés sont accompagnés de phrases des 1001 Nuits. Car le trésor doit parfois beaucoup à sa cachette : grotte, cave ou grenier, coffre à ferrures, poche anonyme, arbre creux, lettre en évidence sur la cheminée…

Il existait autrefois au Tibet une tradition des ‘trésors cachés’, les gter-ma1 ; gter signifie ‘dépôt’, l’endroit ou bien l’objet. Le chu-gter, le dépôt d’eau, c’est l’océan. Le plus souvent, le gter-ma est un trésor caché depuis très longtemps par de saints personnages, et qui doit être retrouvé, un jour. Certains ont déjà été trouvés, d’autres non.

Continuer la lecture de « Chasses aux trésors »
  1. Le g- n’est pas prononcé : on dit ‘terma’. []

Biographie d’un remords

Une bonne chose avec le billet, c’est qu’on ne peut pas trop traîner. C’est comme un soufflé.

Si l’on rédige ses billets d’abord sur parchemin, ou sur un carnet (un « vrai », muni d’un logement tubulaire pour un crayon), et qu’ensuite on se demande si on se risque à les « poster », alors oui on peut traîner. Mais mes billets étant comme des mille-feuilles, avec une couche d’image un couche de mots et on recommence, je ne peux pas vraiment les faire hors de l’instrument1.

Bref, je voudrais vous instruire d’un remords que j’ai eu.

Continuer la lecture de « Biographie d’un remords »
  1. Merci à l’équipe d’Hypothèses, les nouveaux et aussi Marion. []

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture de « La magie est un anti-discours »