Quel cochon !

Les langues sont souvent « conservatrices » : des expressions ou des mots demeurent, pour des réalités disparues. Ou presque.

Quand ‘Me too’, un mouvement d’origine étatsunienne, a trouvé écho en France, curieusement une adaptation de la formule a été ‘Balance ton porc’ – ce qui était plus violent parce que moins orienté vers la fraternité, mais aussi plus étrange, car la majorité des francophones n’a jamais vu un porc. Le porc est ici le cliché ou l’image-type de l’animal immonde. Ce qu’il n’est pas toujours en Europe car « Dans le cochon, tout est bon », comme le chantait Juliette (voir Appendice J à la fin de ce billet).

Comme foyers rémanents du Covid19, des abattoirs en Allemagne ont été mis en cause. On y abat surtout les porcs. Pour ‘sensibiliser’ les citoyens à ce danger, on a d’abord mis en avant la protection des animaux, ensuite celle des gens qui travaillent dans ces industries. (Voir Appendice A).

Continuer la lecture de « Quel cochon ! »

Ruses alphabétiques

Versailles, peint en 1668.

Les ‘Leçons de ténèbres’ sont une mode musicale du temps de Louis XIV. Pour la semaine de Pâques, l’opéra était interdit. Les compositeurs chrétiens ont écrit de la musique adaptée à la liturgie. Cette liturgie était funèbre et nocturne, puisque elle rappelait que le Vendredi Jésus était mort sur la croix, avant de ressusciter le Dimanche. C’est pourquoi les cloches étaient interdites aussi, jusqu’au lundi où elles sonnaient à nouveau.

Pour toutes les séances des trois jours, on utilisait des psaumes, mais pour la première, on faisait suivre les psaumes du début des Lamentations de Jérémie, qui sont un poème alphabétique. Comme les Lamentations sont en hébreu, et que le concile de Trente venait d’insister, contre les Protestants, sur la vérité de la traduction latine, l’ordre alphabétique posait un problème – car les deux alphabets ne sont pas les mêmes !

Continuer la lecture de « Ruses alphabétiques »

Le silence des espaces infinis

Les érudits et les curieux connaissent la formule : elle est de Blaise Pascal, qui a écrit ‘Le silence de ces espaces infinis m’effraie’.

Pascal ne parlait pas des couloirs de l’administration, il parlait du cosmos, que son temps, de peu postérieur à Copernic et Galilée, découvrait peu à peu.

Pascal était un personnage religieux. C’était aussi un physicien et un mathématicien. On peut concevoir qu’un espace qui soit seulement un espace, avec presque rien dedans entre les planètes, l’ait à la fois intrigué et inquiété.

Continuer la lecture de « Le silence des espaces infinis »

L’expert et le savant

Il m’arrive de dire un savant. Mes collègues parfois sourient. Ils trouvent le mot vieilli. Avec embarras, ils disent un spécialiste, un expert. Tel de mes collègues se dira donc ‘expert en linguistique’ ou ‘spécialiste de linguistique’. Mieux vaut dire linguiste.

Ils le font avec embarras, parce que tout le monde sent que les termes comme expert ou spécialiste ont, par rapport à savant, quelque chose du modèle réduit. On ne peut pas dire un grand expert, ni même tellement un grand spécialiste. Mais un grand savant est une expression courante. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « L’expert et le savant »

Lamentation sur l’Y

‘Y’ pour les pavillons et sémaphores.

L’Y est tout petit. Un des trois mots d’une seule lettre : a, à, y. Et des trois, c’est le plus rare, comme nous allons le voir.

Maintenant, parlons de la lettre Y. C’est aussi la plus rare de toutes. Bon, je sais bien qu’il y a K1 et W qui sont encore plus rares, mais est-ce qu’ils comptent ? Avant 1789, personne n’aurait imaginé qu’on les mette dans l’alphabet – mais Y, on l’emploie depuis des siècles. Triste vie, que celle de l’Y !

Continuer la lecture de « Lamentation sur l’Y »
  1. Pour K, voir le billet du 31 mars 2019. []

Trac et pâtes

En français (mais ailleurs aussi) il faut distinguer les voyelles graphiques – ce qu’on écrit pour figurer les sons des voyelles, et ces dernières qui sont des réalités sonores. La différence est facile à voir/entendre. Nous avons d’un côté A E I O U1 : c’est graphique.

De l’autre, en français du nord, nous avons entre 13 et 16 voyelles distinctes. Pour ma part, j’en ai 14. Ce qui suit examine la différence entre le graphique et le vocal, puis décrit « mes voyelles » en partant d’exemples concrets. A la fin, je commente quelques schémas divertissants.

Continuer la lecture de « Trac et pâtes »
  1. Y est vraiment à part. []

Tullio De Mauro

Je n’aime pas les choses funéraires, avant du moins qu’elles ne deviennent un jardin. Tullio De Mauro est mort. Et je ne sais pas parler des grands hommes de mon temps : ils sont « grands » parce qu’ils me touchent, aussi. Cela alourdit la langue.

Je ne l’ai pas connu. Mais ce n’est pas grave. Aujourd’hui personne n’a serré la main unique de Cervantès, l’une ou l’autre de Max Sebald, ni serré dans ses bras l’affectueux Anatole France. Nous nous promenons dans ce vaste jardin. Et je voudrais parler de De Mauro.

Continuer la lecture de « Tullio De Mauro »

En vérité je vous le dis

Nous dépendons des traducteurs, depuis longtemps et pour toujours. C’est une profession des plus utiles, des plus universelles, rarement une des plus considérées. C’est souvent une profession rejetée dans l’ombre, comme si les gens qui savent deux langues devaient s’effacer devant ceux qui n’en savent qu’une.

Le titre de ce billet est une citation, mais pas du texte original. Beaucoup de lecteurs auront reconnu une formule typique des évangiles. Nous allons regarder le problème qu’y pose le mot ‘vérité’.

Comme souvent dans Caramel, s’intéresser aux mots limite les ambitions démesurées ! Nous sommes ici entre les mots et les pensées. Mais les mots ont-ils jamais fait autre chose ?

Continuer la lecture de « En vérité je vous le dis »

Enlèvement au sérail !

Mozart a écrit de la musique d’opéra sur des textes en allemand ou en italien. Die Entführung aus dem Serail (1782) ‘L’Enlèvement au sérail’ est en allemand, avec des héros anglais, espagnols et ‘turcs’, puis il y aura (1786) Le Nozze di Figaro. Le dernier (1791), Die Zauberflöte ‘la Flûte enchantée’ sera en allemand, avec des personnages italiens mais ‘égyptiens’.

Il n’échappera à personne que, politiquement, l’Europe est alors dans une situation troublée. En 1775 Beaumarchais fait jouer le Barbier de Séville, et en 1779 Necker fait affranchir les serfs du domaine royal. Dans l’Enlèvement comme dans le sérail1, ces choses ont leur importance.

Continuer la lecture de « Enlèvement au sérail ! »
  1. Sur le mot ‘sérail’, voir la Note à la fin. []

Je dois être transporté à bord

C’est, paraît-il, une des dernières phrases d’Arthur Rimbaud, à Marseille, avant de « s’éteindre » – comme on dit d’habitude, mais cette fois-ci peut-être à bon droit.

Il y a en effet quelque chose de luminescent chez Rimbaud. Quand il est parti en Orient, on s’éclairait au gaz, depuis 1800 environ. Il débarque à Marseille en 1891 : l’électricité est en train de gagner.

Continuer la lecture de « Je dois être transporté à bord »

Ce qui est sous nos yeux

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé. Je crois que c’était pendant une enquête dans un musée à propos d’une affaire de pancarte, que je raconterai un autre jour.

Le tableau représentait une Vierge Marie tout à fait normale : manteau bleu, bébé blond, sourire « intérieur » comme on dit – un sourire exprimant une joie aimable mais discrète. Soudain, j’ai regardé le rebord du manteau.

Je vais vous raconter cette histoire-là.

Continuer la lecture de « Ce qui est sous nos yeux »

Le Virtuel et l’actualité

Avec, dans le texte, un ajout du 10 mai.

Les cérémonies du 8 mai, qu’on n’ose pas dire « dégradées », montrent à quel point le Virtuel, qui bombait le torse en se présentant comme le sauveur de la Civilisation « confinée », n’est qu’un ersatz.

Non pas parce que l’image serait un art mauvais. Mais simplement parce que l’art n’est pas la vie. Il n’est d’ailleurs pas fait pour ça, et quand on croit qu’il peut la remplacer, ce n’est plus « de l’art », mais une insidieuse colonisation du monde.

Continuer la lecture de « Le Virtuel et l’actualité »

Pourquoi y a-t-il des exceptions ?

L’instituteur qui enseigne le français (ou toute autre langue), fâché de voir ce qu’il enseigne entaché d’exceptions, décide parfois de s’en vanter. Ah ah, vous croyiez que notre belle langue était à la portée du premier Sauvage venu ?!

Nous sommes constamment rejetés vers deux désirs contradictoires : se flatter que tout est logique, se congratuler d’être tellement « nous ».

A vrai dire, pourquoi vouloir que tout soit transparent dans les langues que nous parlons ? Est-ce que par hasard la réalité le serait ? Mais d’autre part, pourquoi diable y a-t-il des exceptions ! Je vais essayer de répondre à la 2e question.

Continuer la lecture de « Pourquoi y a-t-il des exceptions ? »

Roland sans Roncevaux

Quand je suis retourné en Sicile, en février, une raison était les marionnettes. C’est un art plein d’intérêt, mais à bout de souffle même en Sicile. La prochaine édition du Festival international des marionnettes, à Charleville, sera en septembre 2020, et j’espère qu’elle aura lieu.

L’art des marionnettes est répandu dans de nombreux pays du monde, sous des formes diverses bien sûr, comme on peut voir à Palerme au Musée Pasqualino.

Mais ce que je voudrais raconter aujourd’hui, c’est le paladin Roland.

Continuer la lecture de « Roland sans Roncevaux »

Introduction au pastis

Les gens vont jaser : il boit, maintenant ? Il se croit en terrasse ?

Hélas, les terrasses sont encore proscrites. Le masque ‘social’ stoppe le postillon, mais il gêne aussi la dégustation de boissons fraîches et chaudes, de crèmes glacées. C’est sans doute pourquoi les masques, à Venise1, étaient si différents des étouffoirs d’aujourd’hui.

Non, nous allons parcourir les aléas du mot « pastis ». Ivresses en perspective.

Continuer la lecture de « Introduction au pastis »
  1. A Venise, le masque ‘social’ s’appelle bauta. []