La Femme adultère

Voici un billet léger comme un caillou. Le Nouveau Testament veut se distinguer des milieux juifs qui ont fait son berceau. Un reproche qu’il fait est que la Bible est pleine de choses écrites, ce qui est indéniable. Mais cet entassement d’écritures n’empêche ni le bon sens ni la sincérité, et d’autre part il existe un épisode où Jésus écrit aussi.

Les quatre évangiles, comme on sait, sont tantôt d’accord et tantôt s’ignorent. Le plus divergent du lot est celui de Jean1, et c’est celui qui contient l’épisode qui nous intéresse.

Continuer la lecture de « La Femme adultère »
  1. C’est aussi le seul qui nomme son auteur []

Sur la piste de Roméo

Au départ, un romeo, c’est un pèlerin qui va à Rome1. Roméo était de Limoges ; parti vers Rome, il meurt en route à Lucques (Lucca, en Toscane). On ne sait pas qui c’est, on décide de l’appeler ‘Romeo’. On lui rend un culte, son “nom” devient un prénom. Nous sommes au XIVe siècle. Le nom va bientôt changer de sens.

Shakespeare fait Romeo & Juliet. Il s’inspire d’un poème d’Arthur Brooke, The Tragical History of Romeus and Juliet (1562). C’est une traduction d’une histoire de Pierre Boaistuau ‘De deux amants dont l’un mourut de venin, l’autre de tristesse’ (1559).2

Or, Boaistuau traduit une des novelle italiennes de Matteo Bandello, ‘Giulietta e Romeo’ (1554). Lequel l’emprunte à son tour à Luigi da Porto, qui publia (1530) une Giulietta e Romeo.

Qui nous dira d’où vient Roméo ?

Continuer la lecture de « Sur la piste de Roméo »
  1. Comme en français Romeux ou dans le village de Font Romeu, dans les Pyrénées catalanes []
  2. Le savant américain Richard A. Carr en fit en 1977 une édition. []

Guerre des lettres et des chiffres

Dans certaines traditions écrites anciennes (grec, hébreu), les lettres servaient de chiffres. L’ordre traditionnel des lettres permettait d’ordonner aussi la série des chiffres. Nous allons voir cela brièvement plus loin.

Mais aujourd’hui, non seulement les lettres et les chiffres sont des signes distincts presque partout, mais souvent, comme en Europe, les lettres créent un domaine littéraire très hostile à l’incursion des chiffres, et les chiffres aident à définir le domaine des sciences, pas moins hostile à son frère ennemi. Avec les lettres on fait des mots, avec les chiffres on fait des nombres, et la petite guerre idiote est loin d’être terminée.

Continuer la lecture de « Guerre des lettres et des chiffres »

Vouloir des ancêtres

Combien d’entre vous vivez là où vivaient vos grands-parents ? Est-ce pour compenser cet effacement des lieux dans l’espace, que nous en cherchons dans le temps ? Est-ce parce que nous sommes devenus migrants sur la terre, que nous désirons tant connaître nos origines ?

La Tempête de Giorgione (détail). Selon Salvatore Settis : Eve qui allaite Caïn.1

Si les Migrants d’aujourd’hui sont craints, c’est moins par la menace qu’ils représenteraient, que par le miroir qu’ils nous tendent : vous êtes comme nous ! Le premier roman à s’appeler Racines (Roots, 1976)2 était celui d’un noir américain cherchant ses ancêtres, esclaves d’origine africaine.

Continuer la lecture de « Vouloir des ancêtres »
  1. Salvatore Settis, 1987 (1978) L’Invention d’un tableau. Editions de Minuit. Traduit de l’italien par Olivier Christin. []
  2. Alex Haley (1921-1992), 1976, Roots: The Saga of an American Family. National Book Award en 1976 et Prix Pulitzer 1977. L’ouvrage a été traduit en français par Maud Sissung et publié chez Laffont en 1977. Il a donné lieu, aux Etats-Unis, à une polémique autour du sérieux de l’enquête menée par l’auteur et donc de savoir s’il fallait ranger l’ouvrage en ‘fiction’ ou ‘non-fiction’. []

Pour Callisto la Grande Ourse

On ferait cent billets en commentant les mythologies. Les histoires peuvent devenir violentes et pénibles, souvent intéressantes, et les personnages des tragédiens inattendus. L’un va avec l’autre, car souvent les histoires sont si vives et si courtes, que les personnages en sont comme les ressorts.

L’histoire de Callistô, aujourd’hui la Grande Ourse dans notre ciel du nord, est certainement une des plus fascinantes.

Continuer la lecture de « Pour Callisto la Grande Ourse »

Temps s’en va

Le temps ne s’en va pas

C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? Sauf si, bien sûr, assailli par une rage de dents, vous êtes dans la salle d’attente de votre dentiste.

Je voudrais un instant (si c’est possible pour un tel sujet) y revenir avec vous, avant qu’il ait disparu.

Continuer la lecture de « Temps s’en va »

Le mot “roman”

Le latin romanus signifie ‘romain’. Mais alors, pourquoi y a-t-il deux mots : romain qui veut dire ‘romain’ et roman qui veut dire autre chose ? Quel est le rapport entre ces récits qui racontent des histoires, les romans, et les Romains ? Est-ce que les Romains ont inventé les romans ?

Cette obscurité a assez duré : essayons d’y apporter une lueur !

Continuer la lecture de « Le mot “roman” »

Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Continuer la lecture de « Barbare ! »

Le sens du bois

Nous savons bien que le bois est un matériau merveilleux, et très divers. On peut en faire des contrebasses et des allumettes. Le mot français « bois » a de nombreux sens, assez distincts aux oreilles de nos voisins. Car nous disons aussi que « le loup sort du bois » alors qu’il ne sort pas de l’arbre.

Que s’est-il passé, et que pensent nos voisins ?

Continuer la lecture de « Le sens du bois »

Le double jeu de la couleur

Les mots de couleur, comme en français rouge vert bleu blanc jaune noir gris , puis quelques autres un peu délicats comme violet orange marron, et d’autres si l’on y ajoute la gamme des clair foncé éteint dense saturé, et bien sûr l’immense série des inventions plus volatiles que les modes fournissent et défont – ce vocabulaire de la couleur n’atteint ou ne touche en réalité qu’une infime partie du monde où nous vivons.

C’est ce que je voudrais montrer ici.

Continuer la lecture de « Le double jeu de la couleur »

Me se fouyeron

Marcel Cohen1 a écrit de nombreux ouvrages, et puis celui-ci. Il s’agit d’une lettre, datée 1981, à son ami le peintre Antonio Saura.

Les éditions L’Échoppe l’ont publiée en 19972, bilingue. Les livres de Marcel Cohen sont en français3, mais sa lettre à Saura est en djudyo – l’espagnol typique des familles juives chassées d’Espagne en 1492 et qui, souvent, se sont réfugiées dans l’empire ottoman. Exilées, ces familles ont construit cette forme de castillan qui, pour une part, est restée à l’abri des transformations que la langue a connues en Espagne depuis cinq siècles, et pour une autre s’est développée avec ses propres façons.

Continuer la lecture de « Me se fouyeron »
  1. Pas le linguiste, disparu en 1974, mais l’écrivain. []
  2. Avec un retirage en 2010 []
  3. Par exemple: Sur la scène intérieure, Gallimard 2013. Coll. Folio. []

Marco Polo et les voyages

Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française1 a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, “ivres d’un rêve héroïque et brutal”2, de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs “Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais”3. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.

Continuer la lecture de « Marco Polo et les voyages »
  1. Dans la 2e moitié du XIXe siècle. []
  2. Hérédia, ‘les Conquérants’, Les Trophées, 1893 []
  3. Baudelaire, ‘A une passante’, dans la revue l’Artiste, 1855 ; puis dans la 2e édition des Fleurs du mal, 1861. []

Le camphre, tout un voyage !

Voici mes difficultés pour me renseigner sur l’histoire du mot ‘camphre’. La description de mon voyage peut être utile pour rappeler aux spécialistes qu’il y a les autres, et donner aux gens normaux un peu d’espoir.

Au départ, je voulais savoir quand le mot camphre avait commencé à s’écrire avec -ph-.

Continuer la lecture de « Le camphre, tout un voyage ! »

Éloge de la femme fatale

On fume, on jase, l’on regarde
Passer les passants.
Sur la place chacun passe,
Chacun vient, chacun va1.
Carmen, acte I.

Je reçois la requête d’une mère affolée :
“Mes enfants ont grandi, je dois les éduquer.
L’un d’eux encore hier demande en soupirant :
“Le monde est plein d’embûches, de pleins et de déliés.
Et je vois que VonSchmertz, mon héros de bédé,
Le doigt sur la détente de son arme létale,
hésite un court instant devant la femm’ fatale”. 
Et que vais-je leur dire ?” me dit la jeune maman.

Continuer la lecture de « Éloge de la femme fatale »
  1. On verra plus loin pourquoi je cite ces vers ineptes. Ils sont le fond de scène insipide devant quoi Elle se dresse. []