Quel est le bon chemin, Hercule ?

Notre enquête sur les enquêtes nous donne beaucoup de cas binaires : la gauche et la droite pour Courbet, l’accusateur et l’accusée pour Suzanne. Ajoutons le Bien et le Mal. Pour Hercule.

Tout le monde vous dit « Ah, le Bien ou le Mal, ce n’est pas si simple ! », mais une fois qu’on a dit cela, on reste avec le Mal et le Bien sur les bras. Ce n’est peut-être pas le seul exemple de problème un peu délicat.

Le tableau représente Hercule jeune homme, au milieu, avec deux femmes qui indiquent deux routes. On est à un carrefour, mais il n’y a pas de panneau indicateur : seulement ces deux femmes.

Fidèle à sa vocation, Caramel vous guide dans cet endroit dangereux.

Continuer la lecture de « Quel est le bon chemin, Hercule ? »

Suzanne

Qu’est-ce qu’une “enquête” ?

Deux notables encore verts, nommés juges cette année-là, fréquentent le palais d’une célébrité. Ils sont pleins de désir pour sa jeune femme, Suzanne.

Une fin de journée, ils se cachent dans le jardin où coule une fontaine : Suzanne vient se baigner. Quand elle a renvoyé ses servantes, les deux compères assiègent Suzanne : “si tu ne consens pas, nous dirons qu’un jeune homme était avec toi !” Suzanne crie. Des gens accourent. Les deux notables accusent Suzanne. Elle va être mise à mort.

Mais le prophète Daniel, le Rouletabille de l’époque, va confondre les deux affreux par un des plus anciens contre-interrogatoires dont la littérature ait conservé la trace. La chaste Suzanne sera sauvée, et les deux vieillards lubriques seront mis à mort.

Continuer la lecture de « Suzanne »

Le bon côté de l’ombre

Un ami qui aime les tableaux de Gustave Courbet, m’a renvoyé à celui que vous voyez là, un gros bouquet de fleurs dans un pot.

J’ai regardé le tableau, puis j’ai demandé si par hasard Courbet n’était pas gaucher. Mon ami s’est renseigné. Oui, le peintre semblait bien avoir été gaucher. Comment avais-je deviné ?

On pourrait se demander si, en examinant une fleur avec un microscope, je n’avais pas discerné dans le coup de pinceau un tremblement spécial aux gauchers !

La vérité est plus simple, et moins glorieuse si l’on estime que le microscope et la cornue soient les symboles de la science. Mais cette vérité plus simple nous guide dans une “enquête sur les enquêtes”.

Continuer la lecture de « Le bon côté de l’ombre »

Les langues changent aussi (3)

La théorie romantique était qu’après la Tour de Babel, remake socialisé du Péché Originel, la Tribu Humaine avait été divisée en sous-familles hostiles parties de ci de là – habiter la Terre.

Ils se boudaient réciproquement et, expliquait la théorie, finissaient par ne plus se comprendre, faute de bonne humeur et de relations utiles. C’est pourquoi se créèrent des familles de langues en proportion des familles d’hommes.

Malgré des dissidents toujours plus nombreux, beaucoup de gens pensent encore que toutes les langues « descendent » d’une seule, et que tous les petits rameaux aujourd’hui sont issus des grosses branches d’autrefois – qui ont disparu entre temps.

Mais il n’y a pas qu’un seul arbre dans une forêt ; les débats vont bon train. Faisons un premier tour sous la ramure.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (3) »

Les langues changent aussi (2)

On croit souvent que les langues étaient moins nombreuses autrefois. Ce n’est pas si vrai. Et c’est même assez faux !

Une femme zuñi (Arizona, 1903 ?).
Photo d’ Edward S. Curtis. Sur la photo, elle ne parlait pas. Mais en vrai, si.

Depuis quelques siècles, le nombre des humains croît rapidement, et celui des langues tend au contraire à décroître. Cela montre que ce n’est pas parce qu’il y a plus d’humains qu’il y a plus de langues. Donc, ce n’est pas parce qu’il y a eu moins d’humains dans le passé, que le nombre des langues aurait été proportionnel.

En outre, l’expérience montre qu’il existe des langues parlées par beaucoup de gens, et des langues parlées par très peu de gens – et que ces dernières ne sont pas condamnées pour autant. Parce que si les “petites langues” disparaissaient d’elles-mêmes, il y a des millénaires qu’il n’y en aurait que de “grandes” !

Ces disparités laisseraient attendre des langues très différentes les unes des autres. Oui et non. Quand on compare les langues, les unes et les autres, les vieilles et les neuves, on s’aperçoit aussi de ce qui ne change pas !

C’est ce que nous allons décrire aussi dans ce billet.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (2) »

Un arrêt à la station Écritures

Dans notre enquête sur les langues qui changent, voici un billet consacré aux écritures. C’est parce que – jusqu’à l’invention des enregistrements audio ! – l’examen des langues anciennes repose sur des témoignages écrits.

Ces textes écrits, on les trouve sur des rouleaux ou des pages de livre, ou gravés sur la pierre, parfois sur d’autres matériaux. Il n’en reste pas beaucoup.

Enfin, il ne faut jamais oublier qu’une immense partie des langues, avant-hier comme aujourd’hui, n’a jamais été écrite. Et quand on juge des langues par leur « côté écrit », il faut être attentif à la tournure que donne l’écriture !

Continuer la lecture de « Un arrêt à la station Écritures »

Les langues changent aussi (1)

Pourquoi va-t-on étudier les langues “exotiques” ? Qu’elles soient exotiques est d’ailleurs moins important que le fait qu’elles soient différentes de celles que nous connaissons bien. Le fait qu’elles soient lointaines est un raccourci fragile pour souligner leur “étrangeté”.

Car si les gens sont heureux qu’on s’intéresse à leur langue, c’est une chose certainement importante ; et même décisive, puisque c’est grâce à eux qu’on peut l’étudier. Mais la science ? A quoi servent ces longues enquêtes dans l’ensemble qu’on appelle les connaissances humaines ? Et ces « connaissances humaines », « la science », cela a-t-il un sens ?

Je vais essayer de dire ma réponse. Il me faudra deux ou trois billets. Voici le premier. Il va être question (dans l’ordre) de la boxe, de Copernic et Galilée, des tatous, et de mystérieux adjectifs.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (1) »

L’enquête linguistique (3)

Dans ce dernier épisode de la série sur ‘l’enquête linguistique’, je vais décrire comment le livre sur la langue des Deori a été terminé.

J’évoquerai les enquêtes suivantes, puis ferai quelques réflexions sur ce métier étonnant.

Enfin, je me permettrai des critiques à l’égard des tentatives de mécaniser les enquêtes linguistiques.

La photo montre quatre femmes au travail du riz, tôt le matin en février. La maman, debout à gauche, s’appuie à une barre horizontale et du pied actionne le dekhi, le levier. Les grains sont placés dans une cavité dans le sol et le choc les sépare de l’écaille qui les enveloppe. Par derrière, le bétail est encore dans l’enclos. Le riz sur sur pied est ‘mi’, à moitié nettoyé ‘mudum’, prêt à cuire ‘mirum’, cuit et prêt à manger ‘mokon’.

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (3) »

Comment écrire une Grammaire ?

Ce billet s’inscrit entre les épisodes (2) et (3) de la série ‘L’Enquête linguistique’. Puisque, pour décrire ces enquêtes de façon vivante, j’ai choisi de retracer un parcours personnel, il me fallait l’équilibrer par des détails du métier – en restant bien sûr aimable !

J’espère montrer combien ces affaires de grammaire sont amusantes, et intrigantes. Si on la prend au sérieux, une enquête linguistique est un apprentissage complet : d’une culture, d’une langue – et, non moins étrange, des façons de décrire une langue. Car, au cas où penseriez le contraire, eh bien ce n’est pas si facile !

Continuer la lecture de « Comment écrire une Grammaire ? »

L’enquête linguistique (2)

Dans les anciens rapports des Britanniques, j’avais entendu parler des Deori. En assamais, deori veut dire ‘prêtre’, ‘officiant d’un dieu’. On avait l’impression, d’après les rapports, d’une caste de prêtres, avec des rumeurs de sacrifices humains, lorsqu’ils habitaient le Haut Assam. C’était séduisant.

Mais les recensements plus récents n’étaient pas optimistes. Existait-il encore des Deori, et parlaient-ils leur langue ? A Guwahati, on m’a dit : “peut-être près de Lakhimpur”. Ces noms ne vous disent rien. Mais grâce à ces noms de lieu, après une longue journée d’autocar (14 h de trajet, à cette époque), je suis arrivé à Lakhimpur, en pleine nuit. Le lendemain, je me suis renseigné à nouveau, ai pris un autre autocar pour un bourg ; et de là un rickshaw à pédales, qui m’a arrêté au bord d’une route.

Au bord de cette route, il y avait des gens, dont un monsieur sur une mobylette.

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (2) »

L’enquête linguistique (1)

Chez les Deori

Je me suis rendu compte que, hormis les gens qui en font, personne n’avait trop d’idée de ce que c’est, une enquête linguistique. Je vais donc essayer de décrire, mais vous allez voir que cela dépend de l’enquêteur, de ce qu’il souhaite faire, mais aussi de l’endroit et du moment. Et bien entendu des gens qui vous accueillent.

Je crois qu’avec une « enquête type » on perdrait en intérêt, plus qu’on ne gagnerait en généralité. Les collègues qui enquêtent en Afrique, en Amérique ou ailleurs s’y reconnaîtraient peut-être encore moins.

J’ai décrit mon expérience personnelle. Et j’ai poursuivi ce fil jusqu’à mes séjours chez les Deori, en Assam, dans le Nord-Est de l’Inde. Il faudra deux ou trois épisodes pour raconter. Voici le premier.

Ce texte est dédié à mes amis deori d’autrefois, au village de Bordeorigaon

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (1) »

Laisser des traces ?

Dans l’article passionnant d’un collègue, ‘La lecture des traces des morts et du gibier chez les Kulung Rai du Népal’1, on trouve à la fin une citation d’Emmanuel Lévinas remarquable. Cette citation ne résume pas l’article, qui décrit comment les Kulung, gens d’un groupe de villages en Himalaya, regardent certaines traces, et les lisent.

Un point essentiel dans l’article de Grégoire Schlemmer est que, dans plusieurs cas qu’il décrit de façon très vivante, c’est mieux s’il n’y a PAS de traces.

Nous autres, nous croyons que la trace doit parler, que le signal doit briller, qu’il faut se distinguer. Nous voulons être visibles et même, depuis peu, luttons contre l’invisibilisation ! Eh bien…

Continuer la lecture de « Laisser des traces ? »
  1. L’article est ici. []

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture de « Enseigner la littérature »

Ecrire à l’envers

Le récit factuel, la chronique, l’épopée souvent aussi, racontent les choses à peu près dans l’ordre chronologique : on lit à travers le temps ce qui s’est passé, pas à pas.

Le drame change les choses, qu’il soit au théâtre, dans le conte ou le roman. Les événements de la fin donnent à tous ceux qui précèdent une tension qui déforme le temps. Comme si la ligne droite était devenue une courbe montante, avec au bout la chute. Le lecteur est devenu l’otage du destin.

Le roman à énigme, en particulier le roman policier, est construit “à l’envers”, dit-on. Non seulement le lecteur est suspendu à une solution, mais il ne suit plus ce qui se passe, il est délibérément égaré. A la fin, on lui explique ce qui s’est vraiment passé – et qu’il a pourtant regardé sans le voir.

Pauvre lecteur, mon semblable, mon frère.

Continuer la lecture de « Ecrire à l’envers »

La clé du jardin

Les jardins sont suspects. Dangereux. Ne vous y aventurez qu’avec la plus grande prudence.

Pourquoi ? Parce que vous découvrez bientôt qu’ils sont fermés : barrières, thuyas, murailles. Le jardin est un endroit clos. Lieu ambigu, le jardin mime la Nature sans l’être. Il la parque, la domestique, la met entre des murs.

On y déploie des trésors de manipulations, d’imitations, des cultivars, des croisements indignes entre plantes qui furent autrefois raisonnables. C’est un lieu de débauche. D’ailleurs, Watteau…

Où est la clé ? Pour y entrer, ou pour en sortir !

Ce billet est dédié au carnet Hypothèses : “Jardin” de poésie

Continuer la lecture de « La clé du jardin »