Karambolage, floc et tropf

Karambolage est sans doute mon émission préférée : drôle, instructive, astucieuse, avec une éberluante capacité à se renouveler. Elle dure 11 ou 12 minutes, il y en a une nouvelle chaque dimanche sur Arte ; et on peut en voir de nombreux épisodes en différé1.

Continuer la lecture de « Karambolage, floc et tropf »
  1. En allant à https://www.arte.tv/fr/videos/RC-014034/karambolage/ []

Le temps d’Ise

Tous les billets de ce carnet ont un rapport étroit avec le langage. Parfois de très près, parfois de plus loin. Dans ce dernier cas, j’espère que les visiteurs se diront : tiens… qu’a-t-il voulu dire ? Où est caché le thème ?1

Il ne faut pas faire chaque lettre qu’on écrit sur le même ton : la correspondante la plus éprise se fatiguerait. Il faut parfois convenablement soupirer ; parfois dessiner une fleur ; parfois une énigme : un poisson, un ballon, un poème, un objet de hasard. Mais à travers le divertissement multicolore des tonalités, une sorte de note constante – certainement – peut être perçue. Le but est atteint si, alors même que l’auteur a oublié l’unique cordeau de la trompe marine, le lecteur, lui, reste en éveil et continue de trouver les échos du thème canonique.

Continuer la lecture de « Le temps d’Ise »
  1. L’image ci-dessus est un détail d’un paravent du XVIIIe siècle. Voir https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Fukae_Roshu_Efeu.jpg []

Le blogue et le glas

Au risque de jeter un froid (« le mot seul jette un froid aussitôt qu’il est dit »1 ), ce billet s’emploie à réchauffer les chaumières car, aurait dit Vialatte, le fond de mars est frais. Vous allez voir : il ne s’agira pas des choses, mais des mots pour les choses. Ouf !

Pour la plupart des francophones, à mon avis, le mot glas n’a aucun sens, sauf dans « Pour qui sonne le glas », qui est le titre d’un roman. Hemingway a trouvé cette tonalité funèbre chez un grand poète anglais, John Donne2, qui demanda dans le plus célèbre de ses sermons : « Ne demande pas pour qui sonne le glas. Il sonne pour toi. » Terrifiant.

Continuer la lecture de « Le blogue et le glas »
  1. Cet alexandrin hugolien est de Jean-Roger Caussimon, dont le poème Ne chantez pas la mort a été chanté par Léo Ferré. []
  2. Prononcer comme le français donne. []

Les écritures, moins sages que les images.

Un morceau de feuille en tibétain.

Il y a beaucoup de sortes d’écritures – au sens de « systèmes graphiques pour noter des langues ». Mais toutes utilisent des collections de signes qu’on peut écrire. Parfois il faut beaucoup de signes différents, comme en chinois, parfois très peu, comme en français. Parfois, il n’y en pas assez, et on est obligé de distinguer des lettres différentes grâce à des petits points en plus, comme en arabe :

Continuer la lecture de « Les écritures, moins sages que les images. »

Maria Sybilla Merian

Parmi les nombreux ouvrages d’art et de science où les images et le texte se combinent, il y a – j’en ai déjà parlé un peu – les flores anciennes, dont les beaux livres modernes ne retiennent souvent que les images.

Un des sommets du genre, en plus original, est l’ouvrage que Maria Sybilla Merian (1647-1713) écrivit, grava et peignit le plus souvent elle-même, d’après ses propres observations et exemplaires naturels, au retour de son voyage de deux ans au Suriname, dont elle revint épuisée et vaillante, à l’âge de 54 ans1.

Continuer la lecture de « Maria Sybilla Merian »
  1. Le livre dans l’édition hollandaise en couleur est consultable à https://www.e-rara.ch/bau_1/content/thumbview/1603823 . La version latine, mais en noir et blanc, est à http://docnum.u-strasbg.fr/cdm/ref/collection/coll13/id/61718 . La notice Wikipedia la plus riche sur Maria Sybilla Merian est l’allemande, qui donne de nombreux liens et sources. []

La cause des femmes est à 15 h 40

La méthode qui consiste à parquer une cause noble dans une journée anniversaire, est parfois embarrassante. Je comprends bien que depuis que l’autorité des saints du calendrier chrétien a décliné, la place est libre pour de nouvelles sanctifications : c’est une façon de « squatter le calendrier ». Mais le calendrier se transforme ainsi en catalogue de (grandes) causes, et on a donc parfois l’impression d’une sorte d’agenda de la moralité. Peut-être finalement n’a-t-on fait que de changer subtilement de religion ?

Continuer la lecture de « La cause des femmes est à 15 h 40 »

Vive la campagne !

“Comment accéder à la compréhension du monde que nous avons perdu ou, plutôt, que nous venons de perdre ? » demande Alain Corbin1, le grand historien français des sensibilités. Il a étudié non pas les odeurs, les sons, le silence – mais beaucoup plus saisissable et intéressant pour les égoïstes que nous sommes : ce que les odeurs, les sons, le silence furent et ce qu’ils sont devenus pour nous. A la fin du même ouvrage, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle (1994), il écrit : « L’histoire des sensibilités se fonde sur l’étude des variations des seuils de tolérance »2 – aux odeurs mauvaises, aux tintamarres douloureux. La sensualité elle-même a une histoire.

Continuer la lecture de « Vive la campagne ! »
  1. Alain Corbin, 1994, Les Cloches de la terre. Albin Michel, coll. Champs Histoire, p. 14. []
  2. Op. cit. p. 475. []

Les mots petits vieux

En mémoire du prince de Ligne

Julien Vinson (1843-1926), dont la famille était installée à Pondichéry, fut un linguiste enthousiaste, et l’introducteur de la langue tamoule aux Langues’O. Il a rédigé et publié en 1903 un manuel de cette langue, et dans l’introduction1 il dit ceci :

Continuer la lecture de « Les mots petits vieux »
  1. Julien Vinson, 1903, Manuel de la langue tamoule, Imprimerie Nationale, Ernest Leroux. La citation est p. XX. []

L’invention de l’homme seul

François Truffaut et Claude Jade en 1979.1

Quelques « enfants sauvages » ont été connus – il en a sans doute existé bien d’autres. Il s’agissait d’enfants abandonnés dans la campagne, parfois avant qu’ils ne sachent parler. Lucien Malson a publié une étude célèbre sur certains cas2. Le plus connu se nomme Kaspar Hauser, apparu soudain sur la grand-place de Nuremberg en 1828, et mort mystérieusement en 1833. Cette histoire a intéressé Werner Herzog pour un film dont le titre français est l’Enigme de Kaspar Hauser (1974)3 ; et aussi François Truffaut, qui s’est appuyé sur une histoire différente pour l’Enfant sauvage (1970)4.

L’histoire de Kaspar Hauser a inspiré à Verlaine un poème5 plus tard mis en musique et chanté par Gorges Moustaki6 :

Je suis venu calme orphelin
riche de mes seuls yeux tranquilles (…)

Continuer la lecture de « L’invention de l’homme seul »
  1. Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Truffaut. []
  2. Lucien Malson, 1964, Les Enfants sauvages, Bourgois. []
  3. Le titre original en allemand est Jeder für sich und Gott gegen alle ‘Chacun pour soi et Dieu contre tous’. []
  4. Le film de Truffaut repose sur le cas de Victor, trouvé en Aveyron par des paysans en 1800 ; l’enfant a ensuite été recueilli par le docteur Itard, de l’Institut des Sourds & muets, à Paris. C’est d’après le rapport écrit par Itard que Truffaut et Jean Gruault ont conçu le film. []
  5. Publié dans le recueil Sagesse, 1880. []
  6. Sous le titre Gaspard dans l’album Le Métèque, 1969. []

Le Désespoir du peintre

Heuchera umbrosa1

L’expression « Désespoir du peintre » vise un groupe de plantes produisant des fleurettes minuscules. Dans un premier temps, j’ai appris que l’expression ne risquait pas de dater des Gaulois puisque le genre Heuchera est endémique des Montagneuses Rocheuses, chez nos voisins américains.

Un détail m’intriguait : Le genre Heuchera est suivi, dans les catalogues savants, de la lettre L., signifiant Linné (1707-1778) – le fondateur du système de nomenclature que nous utilisons aujourd’hui encore. Ma question devenait : comment Linné avait-il connu ces plantes, et donné son nom au genre ?

Continuer la lecture de « Le Désespoir du peintre »
  1. Source de l’image : le site Le Jardin du Chat vert http://lejardinduchatvert.eklablog.com/desespoir-du-peintre-a144565232 []

Honolulu

Le faucon emballé dans un journal chinois.

Tout le monde revoit, dans le bureau de Sam Spade (Humphrey Bogart) entrer Miss Wonderly (Mary Astor). Dans la rétine de mes lecteurs, s’allume cette séquence du Faucon maltais. Le film est sorti en 1941 – il faudra revenir sur ce point.

Bien. Donc Miss Wonderly, dont on apprendra qu’elle s’appelle autrement, débite son boniment. Elle a une soeur, Corinne, qui a filé depuis New York avec un nommé Thirsby. Elle, la dame se confiant au détective que l’hôtel lui a recommandé, est très inquiète : elle ne veut pas que leurs papa et maman apprennent cette histoire.

C’est touchant. On se croirait dans un film.

Continuer la lecture de « Honolulu »

La Défense et le vélo

Pour Anne

Ceci est un vélo

J’étais allé voir le plateau de la Défense, puis je m’étais esquivé pour parler des Petits Livres. La Défense me laissait sans voix : je ne trouvais pas quoi en dire. Maintenant j’ai trouvé : la Défense, c’est le contraire d’un vélo. C’est du moins ma plus récente doctrine.

Dans un vélo, on voit tout : les câbles des freins, le pouce de la sonnette, les dents des pignons, les pédales du pédalier, les patins des freins etc. Chaque partie est claire et nette, a une fonction, et peut être expliquée.  Un vélo est une démonstration des fonctions des choses.

Continuer la lecture de « La Défense et le vélo »

A cache-cache avec le Diable

Dans un billet précédent, consacré avec affection à Ève, au serpent, et à Adam, je remarquai qu’il n’y pas de « diable » dans cette histoire. Or, les mots importent, et c’est pourquoi je m’en mêle.

Le diable tient-il dans le mot ? Et si oui, quand on traduit le mot, le diable est-il traduit aussi ? Et si non : alors ? Ou bien : le diable, est-ce la traduction ?!

Les mots font ce qu’ils peuvent avec les idées qu’on a, et le diable est un bon exemple. Voici d’abord une carte.

Continuer la lecture de « A cache-cache avec le Diable »

Petits livres

Bienvenue : je suis d’humeur à faire des éloges. Je me suis cet après-midi promené dans Paris, il faisait beau sans faire chaud et suis allé voir le quartier de la Défense. Je n’y vais presque jamais car j’habite Vincennes et puisque j’ai un donjon, je trouve désobligeant qu’un quartier de l’Ouest prenne le beau nom de Défense.

J’ai vu la statue qui ennoblissait autrefois le rond-point. Comme le feu rond-point est maintenant quelque part sous la dalle, j’ai songé aux petites églises byzantines, à Athènes, à Salonique, à Sofia, qui sont maintenant comme creusées dans le sol.

Continuer la lecture de « Petits livres »

Will

Un bon manuel pour comprendre comment on fait des histoires, un bon manuel de « narratologie » comme disent ces pédants d’Européens, c’est celui de Will.

Je sais, je sais, et déjà je soupire : les Européens croient qu’il s’agit de Shakespeare.

Denis Kitchen

Il s’agit de Will Eisner, né à Brooklyn en 1917, et mort en Floride à 87 ans.

Un « passeur de culture » nommé Denis Kitchen a fait traduire en français, par Arthur Clare, et publier chez Delcourt le Comics and Sequential Art (1985), puis Graphic Storytelling and Visual Narrative, puis Expressive Anatomy for Comics and Narrative. En français, les trois volumes sont devenus :

Continuer la lecture de « Will »