Comment fonctionne le langage

Les langues humaines, réunies ici sous l’étiquette ‘le langage’, fonctionnent de façons différentes, bien sûr : les modulations, les rythmes, les mots et leurs valeurs, les enchaînements attendus ou non, les constructions de phrases plus ou moins acceptées, tout cela diffère d’une langue à une autre.

Cependant, si les langues nous sont indispensables (les grands taiseux diront : utiles !), c’est parce qu’elles ont toutes en commun une qualité fondamentale à laquelle on pense rarement – mais qu’on utilise tous et constamment.

Voici comment, et même pourquoi !

Acte 1. La fausse question des mots et des choses

Très souvent, lorsqu’on se demande comment dire ce que sont les langues, on pense aux noms : aux symboles sonores des choses : « œil », « corps », « maison », « lion » – tous ces objets dont les abécédaires pour enfants et pédagogues sont remplis. C’est vrai, mais on se rend compte très vite que ces « noms-étiquettes » nous laissent très loin du compte.

Il suffit de regarder la phrase qui précède pour s’en rendre compte. Car combien de « noms-étiquettes », figurables dans un abécédaire, pourriez-vous trouver dans : « C’est vrai, mais on se rend compte très vite que ces « noms-étiquettes » nous laissent très loin du compte. » ?! Presque aucun. Peut-être « étiquette », mais le mot est pris ici dans un sens abstrait difficile à figurer.

Les abécédaires, c’est mignon. Mais ils transmettent en réalité une idée très édulcorée des langues. Et, pour être bien net dès maintenant : une idée très fausse.

Nos phrases, même quand elles sont attentives, sont « faites » d’une majorité de mots qui n’ont rien à voir avec des « choses ». Un grand nombre de noms, qui sont ce à quoi on pense souvent d’abord quand on cherche à décrire la langue qu’on parle, sont « abstraits » dans des sens très divers, mais en tout cas très difficiles à ramener à des images. C’est vrai aussi des verbes et plus encore des adjectifs – car, en se bornant à examiner ceux qui viennent d’être utilisés : « vrai », « difficile », « divers », je souhaite bonne chance au dessinateur !

La grande majorité des mots ne correspondent pas à des choses. En outre, une bonne partie des mots qui désignent des choses, sont souvent utilisés avec un sens second ou dérivé.

Ce constat simple rend assez stériles toutes les discussions classiques, par exemple à la façon de Platon dans le Cratyle, pour savoir si les mots imitent les choses ou inversement. Heureusement que les mots n’imitent rien du tout, et se débrouillent tout seuls, sinon nous n’irions pas loin.

Acte 2. Les petits mots

Beaucoup de gens pensent que les langues sont fondamentalement faites de noms et de verbes. Ce n’est pas vrai. Et encore moins vrai pour les raisons souvent produites, par exemple que les noms désigneraient des choses, et les verbes des mouvements ou des états.

Et d’autant moins vrai d’ailleurs que les mots les plus fréquents dans les langues, ceux que nous employons le plus souvent – et de loin – n’ont rien à voir avec des noms ou même des verbes : ce sont des « petits mots grammaticaux ». Voici les 20 plus fréquents sur les 5 premiers chapitres des Trois mousquetaires – une fois que j’ai retiré D’Artagnan et Tréville.

Vous pouvez si vous voulez discuter les détails : pourquoi compter « qu’ » comme différent de « que » etc.1 Cela ne change strictement rien au constat. En réalité, si vous rassemblez les graphies distinctes sous un seul lemme (que + qu’ = 497), vous verrez que l’importance des petits mots grammaticaux devient encore plus évidente. Ils dominent véritablement la scène. Faites l’expérience avec d’autres textes français, le constat sera le même. Et faites-le si vous voulez dans d’autres langues que vous connaissez : vous obtiendrez le même résultat. Pas avec les mêmes mots exactement, bien sûr – mais certainement avec le même type de mots. Voici un exemple en allemand, à partir d’un roman de Thomas Mann, les Buddenbrooks.

Dans un article que j’ai publié en 20172, j’ai donné d’autres exemples dans d’autres langues, y compris l’indonésien, en demandant à un collègue spécialiste de cette langue de contrôler, bien sûr. Le résultat est le même : les mots les plus fréquents ? Certainement pas des noms ou des verbes (sauf des verbes très grammaticalisés comme ‘être’, ‘avoir’, et quelques rares autres), mais ces « petits mots grammaticaux » qui sont les derniers auxquels on ira penser quand on veut donner une idée des langues qu’on parle.

C’est très injuste ! Et ce serait probablement plus injuste encore si nous pouvions facilement compter les mots les plus fréquents dans un registre plus oral, moins lettré. En réalité, en considérant les choses de cette façon, nous pourrions dire que nous avons sur les langues, y compris les mieux connues dans notre pratique courante, non seulement une vue très fausse – mais même une vue inverse de la vraie !

Nous croyons en somme que les langues s’efforcent de mimer la réalité, et nous avons tendance à voir les mots comme autant de petites marionnettes copiant les objets ou les événements. Eh bien pas du tout. Les langues font tout à fait autre chose – et sous nos yeux, ou plutôt sous nos oreilles !

Elles font même plutôt le contraire. Dans la pratique courante comme dans les textes soignés, quand nous nous exprimons, nous sommes très prudents à l’égard des « objets » et des « événements ». En réalité, on dirait que nous les évitions soigneusement ! Ou, plus sérieusement : nous faisons tout autre chose que « courtiser la réalité ».

Acte 3. Pourquoi ?

Dans l’entête de ce billet, je vous avais promis de vous dire comment et pourquoi les langues « marchent bien ». Nous venons de voir le « comment ». Il est surprenant parce qu’il prend le contre pied des idées que nous promenons sans y faire attention.

Je m’empresse d’ajouter (vous le pensez bien !) que cette négligence n’est pas due à nos instituteurs et professeurs. Car franchement, ils ont passé beaucoup de temps à attirer notre attention sur ces dizaines de « points de grammaire », les accords, les concordances, l’emploi des conjonctions, des coordinations, les pronoms etc. qui justement mettent au centre de l’attention ces petites choses qui n’ont rien à voir avec les « mots comme des images », les mots des abécédaires.

Alors, pourquoi toutes les langues du monde, probablement, mettent-elles un malin plaisir à « parler d’autre chose que des choses » ?! C’est parce que, quand nous parlons, nous ne faisons pas que proférer des vérités terminales.

Même dans les récits « soutenus » (où les écrivains soignent leur façon de s’exprimer pour qu’elle rende bien compte de ce qu’ils veulent faire comprendre), et plus évidemment encore quand nous parlons entre nous, nous SAVONS que nous pouvons nous tromper – ou, plus exactement, que nous avons très peu de chances de tomber juste du premier coup.

Nous pouvons nous reprendre, nous commenter, nous expliquer ; revenir sur nous-même, redire en mieux. Une grande partie des phrases que nous faisons ne sont pas faites pour être les dernières, ou même : sont faites pour ne pas être les dernières. Nous nous réservons le droit d’y revenir.

En réalité, le grand génie des langues humaines (c’est une façon un peu facétieuse de dire les choses, d’accord ?), est que les phrases aient une fin. Il y a un point. Cela permet d’en commencer une autre, que la première rend utile ou nécessaire, soit parce qu’on n’a pas bien dit, soit parce que cela donne une fausse idée, ou parce que – bien sûr – ce n’est pas complet.

J’ai déjà dit des choses de ce genre dans un autre billet, en parlant des pronoms3 : si nous devions tout dire maintenant, là, tout de suite, il est très probable que nous ne dirions rien du tout, jamais – et ce n’est certainement pas en voulant tout dire d’un coup que les langues sont nées ou se sont développées.

Les langues ne sont pas conçues tellement pour « dire les choses », mais pour nous ménager les moyens d’y arriver ; pour « dire des choses ». C’est très différent. C’est peut-être plus humble, si l’on y tient. Mais en même temps, il faut bien se rendre compte que si les langues étaient conçues autrement, elles ne « marcheraient » jamais !

Conclusion

La conclusion est donc comme avec nos « petits mots », qu’on fait semblant de ne pas entendre alors qu’ils sont essentiels. Comme si nous étions obnubilés par les fins, au lieu de tenir compte des moyens.

Les langues du monde nous montrent très bien que les moyens d’y parvenir ont une importance cruciale. L’immense majorité des mots que nous utilisons (même s’ils sont petits !) semble n’être préoccupée qu’avec le montage de nos phrases, pas du tout avec ce que nous croyons y affirmer !

Le décalage entre le feu qui nous pousse, la valorisation systématique que nous faisons les mots qui « cernent », qui « imagent », qui « disent », et la vérité beaucoup plus piétonne et rusée, beaucoup moins maniaque, des langues qui sont les nôtres, est un grand sujet d’étonnement. Mais nous en parlerons une autre fois !

NOTE sur les images. (1) Malet & Moynot (d’après Tardi), 2017, Nestor Burma : L’Envahissant cadavre de la plaine Monceau, Casterman, planche 22. (2) Marie Delhoste et Maud Simon, 2013, Mon abécédaire de la maternelle au CP, Ed. Thomas jeunesse. (3) et (4) Nathalie Soussana et Paul Mindy, illustrations de Béatrice Alemagne, 2005, Comptines du jardin d’Eden. 28 comptines juives , Ed. Didier jeunesse. L’image 3 pour la berceuse Lyalkele en yiddich ; la 4 pour Yankele en yiddich ; l’ouvrage contient aussi des comptines en arabe, hébreu et judéo-espagnol. (5) Est un détail d’une illustration pour les Notes de chevet. Dans Sei Shônagon, 2020, Notes de chevet, illustrées par Hokusai, traduction et commentaires d’André Beaujard, Ed. Citadelles & Mazenod, p. 197.

  1. Compter les formes distinctes est plus simple, et tout aussi exact pour notre propos. Si vous souhaitez compter les lemmes, et non pas les formes, il faudra non seulement additionner l’ et le, mais aussi la et sans doute les ; puis dans un mot comme du dissocier le de et le le etc. []
  2. François Jacquesson, 2017, ‘Le rôle des « petits mots » et leur histoire singulière’, Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, 112/1, 25-50. Une version préliminaire du texte est accessible ici. []
  3. Dans ‘Les Pronoms, indispensables fantômes’. []

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

Cauchemar à Babylone

Des hommes migrent. Ils sont migrants. Mais ils en ont assez, ils s’arrêtent dans une vallée, et se disent : « bon, assez migré ! Installons-nous, construisons un symbole de notre unité, un emblème identitaire ! »

Ils veulent construire une ville, qui s’appellera Babel 1, avec une grande tour. Dieu entend du bruit, et descend voir ce qui se passe. Il trouve ces gens-là bien audacieux, et cette tour risque de grimper jusque chez lui, non ? Il met au point une riposte.

A la différence de ce qui se passera avec le Déluge, où l’on est presque tous noyés dans l’eau, ici on est noyés dans le bafouillis. Les gens ne se comprennent plus les uns les autres : leur projet commun s’effondre. Et les voilà repartis à migrer ! Quel cauchemar.

Une traduction détaillée de l’histoire est en annexe.

Continuer la lecture de « Cauchemar à Babylone »
  1. Babel est le nom en hébreu. En grec depuis Hérodote on dit Babylone. Ici, c’est une ville mythique, tandis que la ville que décrit Hérodote avait été une vraie ville. []

L’origine des langues ?

Il n’y a rien d’absurde à « chercher ses racines ». Mais la curiosité pour l’origine des langues assemble souvent deux propos distincts.

L’un est « l’origine du langage », c’est-à-dire l’origine de la faculté de langage dans l’espèce humaine, éventuellement ailleurs. C’est une question passionnante, que les linguistes ne peuvent approcher qu’en s’intéressant aussi à d’autres sciences, comme la paléontologie.

Mais la curiosité vise aussi « l’origine de ma langue », avec les ambiguïtés bien connues qu’on introduit dans le sujet quand on croit qu’une langue, c’est un peuple, et qu’on y cherche ses « racines ».

Le sujet est délicat, et j’ai choisi d’y raconter des histoires personnelles.

Continuer la lecture de « L’origine des langues ? »

Grand bombardement tardif

Cet épisode, dit GBT chez les spécialistes, est ancien malgré son épithète. On suppose qu’il a eu lieu il y a 4 milliards d’années. La datation résulte des analyses de roches lunaires.

C’est alors qu’eurent lieu, tardifs par rapport à la formation du système solaire, les impacts de météorites géantes qui ont formé à la surface de la lune ce que nous appelons des « mers ». L’aspect de mers s’explique du fait que les cratères d’impact ont été comblés par la matière encore visqueuse du sous-sol.

On va voir !

Continuer la lecture de « Grand bombardement tardif »

La création des mots

L’anémélectroreculepédalicoupeventombroso- paracloucycle (1893). Le nom de l’engin n’inclut pas le drapeau français, qui est jugé naturel. Je suppose que le ‘Spirit of ecstasy’ à l’avant des Rolls-Royce (depuis 1911) s’est inspiré de ce détail.

Nous utilisons sans cesse des mots nouveaux, le plus souvent parce que c’est utile : ‘Tu m’envoies un mail ?’ Parfois par jeu.

Ces innovations peuvent être des emprunts en tout temps et en tout lieu : jupe et pyjama par exemple ; des formations savantes, emprunts aussi comme le récent cluster, ou formés de mots grecs ou autres, ou d’acronymes, comme les noms de médicaments ou de maladie.

Il y a aussi les dérivations. On connaît le mot de base, et on lui ajoute quelque chose. Le mot grève (=gravier) est ancien ; mais faire grève ne date que de 1805, et son dérivé gréviste de 1844 ; antigréviste de 1928. Les dérivations peuvent être très postérieures au mot de base : on peut en créer quand on veut.

Continuer la lecture de « La création des mots »

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture de « La fée Morgane et la chambre peinte »

Le fétiche et l’idole

Le fétiche arumbaya, dans ‘l’Oreille cassée’.

Les années yéyé disaient ‘l’idole des jeunes’. On dirait plutôt ‘c’est une icône’ ! Un jour on dira ‘c’est un fétiche’ !

Les idoles, c’est très mauvais. Ce sont les faux dieux des Sauvages et il convient de les pulvériser ou, si l’on nous surveille, de les placer dans un musée.

Icône, en grec ancien, veut dire ‘image’. Cela désigne une image religieuse ; puis évoque le mot iconoclaste ‘briseur d’image’ qui, avant de devenir un non-conformiste chic, était un casseur de statues. C’est aussi une imagette sur nos écrans.

C’est surtout le fétiche, qui va nous intéresser.

Continuer la lecture de « Le fétiche et l’idole »

Le Nouveau monde

Des amis bien informés m’ont dit que notre monde n’était pas parfait.

Intrigué, j’ai enquêté pour savoir s’il y en avait un autre.

Je vous livre ici un résultat de ma passionnante enquête.

On pourrait mettre en exergue cette phrase de Francis Lacassin : ‘C’est ainsi que j’entrai à mon insu dans un univers invisible à la plupart de mes contemporains, et pourtant bien vivant, plus vivant que le monde anémié dans lequel nous étions officiellement habilités à vivre.’1

Continuer la lecture de « Le Nouveau monde »
  1. Francis Lacassin, 1991, Préface de sa A la Recherche de l’empire caché. Julliard, p. 8. []

Strates

Le luth va-t-il tomber ?

A la fin de mes études universitaires, si l’on m’avait demandé deux exemples clés pour illustrer ce qu’est la science, j’aurais mentionné la notion de « strates » et celle de « détail invisible ». De la seconde, je parlerai une autre fois.

La notion de « strate » est un sommet de la pédagogie moderne. Elle est devenue, après bien des résistances, un outil intellectuel majeur.

Elle suggère que ce qui est dessous est plus ancien ; et que ce qu’on a construit ensuite est au-dessus. Cette notion rassemble, ou paraît rassembler, la Nature vue à travers l’idée des sédiments qui se déposent et la Culture où il semble que même pour le nier, on construit sur le passé, ‘sur les épaules des géants’1.

Continuer la lecture de « Strates »
  1. Le titre aussi d’un recueil de textes d’Umberto Eco. []

Affaires d’organes

Un Machaon, au Jardin botanique de Padoue.

A la basilique Saint-Antoine de Padoue, dans un grand délire d’or et de marbre, on vous exhibe les organes du saint : la mâchoire, la langue, grâce à quoi il parlait si bien. On a tenté de momifier sa parole, dans des récipients d’or et de cristal.

A 500 m de là, on peut visiter le Teatro anatomico, le premier endroit au monde où l’on a fait des dissections publiques. N’est-ce pas une intéressante coïncidence !

Tout proche aussi, appartenant comme le Teatro anatomico à l’Université, on peut se promener dans l’Orto botanico, le Jardin botanique, le plus ancien d’Europe qui soit encore en activité. Goethe, en y regardant un palmier, et en étudiant la croissance des palmes, y eut l’intuition de l’Unité du monde vivant. Une affaire d’organisme et d’organes.

Continuer la lecture de « Affaires d’organes »

Les deux côtés du masque

Venise, dit-on, est la ville des masques. Pendant la peste, là comme ailleurs les médecins portaient des masques à long nez, fonctionnant comme des masques à gaz : le nez permettait de loger des produits parfumés. Nous avons vu surgir, nous, les mascherine, les ‘petits masques’, contre d’autres épidémies. En italien, nous avons toute la déclinaison : la maschera ‘le masque’, la mascherina ‘le petit masque’, et il mascherone ‘le gros masque, le mascaron’.

Ensuite, à cause du carnaval ou d’autres circonstances, on portait la bauta (le masque blanc avec le tricorne noir) afin d’être moins reconnu(e). Les moralistes rapprochent ces deux usages – car les moralistes sont des gens extrêmes !

Mais à Venise, il existe une autre sorte de masques : vous voulez voir ?
Nous allons nous promener un peu en ville.

Continuer la lecture de « Les deux côtés du masque »

Venise ultra-secrète

‘Paris mystérieux’, ‘Prague secrète’, ‘Barbizon occulte’. En période estivale, il fallait que Caramel rivalise.

J’avais d’abord pensé à un jeu. Vous auriez eu dix photos de Venise, la question aurait été : Où est-ce ? Et à la fin vous auriez eu la solution, écrite à l’envers ; ou dans un alphabet de mon invention.

Mais j’aurais reçu des courriers irrités m’accusant de poser des questions trop faciles. J’ai essayé de faire autrement.

Continuer la lecture de « Venise ultra-secrète »

Tu te trompes !

Un ‘miroir aux alouettes’. Ce modèle performant était conçu avec lampe. La lumière, réfléchie par les petits miroirs, vous assure une chasse fructueuse. Nous vous souhaitons bonne chance.

 ‘Tu te trompes !’ C’est une des formules les plus « invasives » qu’on puisse utiliser : moi c’est moi, et toi de quel droit tu me dis que MOI, je me trompe ?!

En outre, elle implique que vous (qui êtes le « je » implicite de la formule), vous lui dites que ‘il se trompe’, lui tout seul : il SE trompe lui-même !

Ce TU, il est en train de s’abuser tout seul ! et vous, du dehors, vous avez pris l’initiative de le mettre en face de son illusion personnelle, de son miroir aux alouettes. C’est tellement fou, qu’on hésite à croire qu’une telle expression soit possible.

Non seulement elle l’est, mais on l’entend souvent !

Continuer la lecture de « Tu te trompes ! »

Au fond des choses

Longtemps on a dit d’une phrase ou d’une pensée exprimée, ou d’un proverbe, d’un aphorisme : ‘c’est profond’. L’inverse est plus facile à comprendre, car on voit que ‘superficiel’, cela signifie qu’on n’a pas vraiment ‘creusé la question’, qu’on est ‘resté à la surface des choses’.

Mais ‘profond’ est un mot risqué parce que cela peut signifier aussi qu’on est resté là, planté dans le trou creusé, à ne plus pouvoir en sortir ! Et « au fond », on ne voit pas clairement pourquoi ce qui est au fond serait plus intelligent que ce qui est en surface, sinon à admettre que ce qui est obscur dans les abîmes serait plus vrai – et je ne crois pas que ce soit du goût de tout le monde.

Alors, d’où vient cette idée que c’est au fond, dans le fond, qu’on trouve la vérité ?

Continuer la lecture de « Au fond des choses »