Affaires d’organes

Un Machaon, au Jardin botanique de Padoue.

A la basilique Saint-Antoine de Padoue, dans un grand délire d’or et de marbre, on vous exhibe les organes du saint : la mâchoire, la langue, grâce à quoi il parlait si bien. On a tenté de momifier sa parole, dans des récipients d’or et de cristal.

A 500 m de là, on peut visiter le Teatro anatomico, le premier endroit au monde où l’on a fait des dissections publiques. N’est-ce pas une intéressante coïncidence !

Tout proche aussi, appartenant comme le Teatro anatomico à l’Université, on peut se promener dans l’Orto botanico, le Jardin botanique, le plus ancien d’Europe qui soit encore en activité. Goethe, en y regardant un palmier, et en étudiant la croissance des palmes, y eut l’intuition de l’Unité du monde vivant. Une affaire d’organisme et d’organes.

Continuer la lecture de « Affaires d’organes »

Les deux côtés du masque

Venise, dit-on, est la ville des masques. Pendant la peste, là comme ailleurs les médecins portaient des masques à long nez, fonctionnant comme des masques à gaz : le nez permettait de loger des produits parfumés. Nous avons vu surgir, nous, les mascherine, les ‘petits masques’, contre d’autres épidémies. En italien, nous avons toute la déclinaison : la maschera ‘le masque’, la mascherina ‘le petit masque’, et il mascherone ‘le gros masque, le mascaron’.

Ensuite, à cause du carnaval ou d’autres circonstances, on portait la bauta (le masque blanc avec le tricorne noir) afin d’être moins reconnu(e). Les moralistes rapprochent ces deux usages – car les moralistes sont des gens extrêmes !

Mais à Venise, il existe une autre sorte de masques : vous voulez voir ?
Nous allons nous promener un peu en ville.

Continuer la lecture de « Les deux côtés du masque »

Venise ultra-secrète

‘Paris mystérieux’, ‘Prague secrète’, ‘Barbizon occulte’. En période estivale, il fallait que Caramel rivalise.

J’avais d’abord pensé à un jeu. Vous auriez eu dix photos de Venise, la question aurait été : Où est-ce ? Et à la fin vous auriez eu la solution, écrite à l’envers ; ou dans un alphabet de mon invention.

Mais j’aurais reçu des courriers irrités m’accusant de poser des questions trop faciles. J’ai essayé de faire autrement.

Continuer la lecture de « Venise ultra-secrète »

Tu te trompes !

Un ‘miroir aux alouettes’. Ce modèle performant était conçu avec lampe. La lumière, réfléchie par les petits miroirs, vous assure une chasse fructueuse. Nous vous souhaitons bonne chance.

 ‘Tu te trompes !’ C’est une des formules les plus « invasives » qu’on puisse utiliser : moi c’est moi, et toi de quel droit tu me dis que MOI, je me trompe ?!

En outre, elle implique que vous (qui êtes le « je » implicite de la formule), vous lui dites que ‘il se trompe’, lui tout seul : il SE trompe lui-même !

Ce TU, il est en train de s’abuser tout seul ! et vous, du dehors, vous avez pris l’initiative de le mettre en face de son illusion personnelle, de son miroir aux alouettes. C’est tellement fou, qu’on hésite à croire qu’une telle expression soit possible.

Non seulement elle l’est, mais on l’entend souvent !

Continuer la lecture de « Tu te trompes ! »

Au fond des choses

Longtemps on a dit d’une phrase ou d’une pensée exprimée, ou d’un proverbe, d’un aphorisme : ‘c’est profond’. L’inverse est plus facile à comprendre, car on voit que ‘superficiel’, cela signifie qu’on n’a pas vraiment ‘creusé la question’, qu’on est ‘resté à la surface des choses’.

Mais ‘profond’ est un mot risqué parce que cela peut signifier aussi qu’on est resté là, planté dans le trou creusé, à ne plus pouvoir en sortir ! Et « au fond », on ne voit pas clairement pourquoi ce qui est au fond serait plus intelligent que ce qui est en surface, sinon à admettre que ce qui est obscur dans les abîmes serait plus vrai – et je ne crois pas que ce soit du goût de tout le monde.

Alors, d’où vient cette idée que c’est au fond, dans le fond, qu’on trouve la vérité ?

Continuer la lecture de « Au fond des choses »

C’est quoi, un monde ?

On emploie couramment des expressions comme « le monde de Ghibli »1 ou  « le monde de Star Trek ou de Twin Peaks »2 ou « l’univers de Starwars ».3

Il y a quelque chose d’agaçant dans la volonté des studios de se prendre pour le nombril du monde. On voit, gros comme des dollars, leur intérêt à confondre leurs fantaisies avec le monde réel – d’autant qu’on s’efforce en même temps de nous expliquer que la réalité n’est jamais « qu’une façon de voir ». C’est louche !

Mais c’est vrai qu’une fiction romanesque, en livres, en films ou autrement, crée un habitacle où l’on s’habitue. Le Don Quichotte de Cervantès (1605) était déjà une protestation contre les romans d’aventure et d’amour, un « univers » où son héros s’était englué – comme une mouche sur la toile. Mais c’était aussi un roman.

Continuer la lecture de « C’est quoi, un monde ? »
  1. Pour le studio d’animation japonais. []
  2. Ce sont des séries télé américaines. []
  3. Voir l’article Wikipedia ‘L’Univers étendu de Starwars’. []

La ville et la campagne

La Villa de Poppée, retrouvée sous les cendres du Vésuve

Par deux fois en Europe, nous avons vu le mouvement s’inverser.

Une villa, en latin, c’est une exploitation rurale, puis la maison de maître du domaine. Les propriétaires vont se rendre en ville – qui en français porte le nom de la villa. Familles ou institutions riches ont alors ‘des maisons de ville’, où elles passent une partie de l’année pour leurs affaires.

Quand une agglomération urbaine est constituée, que les plus riches habitent finalement en ville au milieu du mélange des arts et professions, ils se reportent pour des vacances – mouvement inverse – vers leur ‘maison de campagne’, qui a changé de fonction.

Continuer la lecture de « La ville et la campagne »

Tout s’en va, mais pas trop

Le monde change tout le temps, la qualité descend, les prix grimpent, et les jeunes gens ne savent plus le latin.

C’est trop pénible. Vous avez décidé d’en finir. Vous décrétez la fin du monde, la fin générale de Tout, l’écrabouillement solidaire de tout ce qui reste.

Et c’est vrai : le nombre de choses qu’on ne sait plus ! Y avez-vous pensé ? Puisqu’on a presque tout oublié, on ne voit pas bien ce qu’on regretterait.

Caramel, toujours à la pointe de l’actualité, vous accompagne dans votre croisade. Et vous donne à la fin une note technique sur la roue.

Continuer la lecture de « Tout s’en va, mais pas trop »

La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture de « La jalousie est-elle jaune ? »

Laisser le temps au temps

La cuisinière de Madame de Grand-Air ne surveillant pas bien la cuisson des œufs à la coque, Bécassine vient d’inventer un ‘éjecteur d’œuf’.

La formule est contradictoire. Car si c’est le temps qui fait les choses, alors on ne voit pas qu’on puisse discuter si on le laisse faire. C’est même insolent. Comme si on disait à la maîtresse de maison, fâchée de sa servante : si tu veux qu’elle fasse la vaisselle, laisse-lui le temps de la faire. Mais le temps est-il notre serviteur ?

En même temps (pardon), il y a du vrai. On est tous à courir tout le temps. Tellement, qu’on a vraiment pris l’habitude d’être constamment occupé. Dans « les transports », tout le monde regarde son téléphone, de peur que si on ne faisait rien, on disparaisse, soufflé comme un fantôme.

Donc, c’est vrai : le temps n’est pas seulement ce qu’on s’empresse de remplir pour exister. Il n’est pas seulement notre temps, il est aussi le temps tout court. Tout cela est un peu étrange, non ? Courage : on va tout expliquer.

Continuer la lecture de « Laisser le temps au temps »

Carrefours d’amusements

Est-ce la liberté de mouvement précautionneusement retrouvée ? Ou bien, après tout, le pur bienfait d’une joie sans cause ?

Ce caramel vous invite à une promenade, un peu fantasque peut-être, vers de petits amusements. Le 1er sera musical, le 2e au cinéma, le 3e littéraire. Vous aurez les deux premiers enregistrés, le 3e à lire en vrai.

Et ensuite, nous aurons la surprise de découvrir que c’était très sérieux !

Continuer la lecture de « Carrefours d’amusements »

Dessine-moi un papillon

Au moins depuis l’Égypte ancienne, les peintres peignent des fleurs. Des fleurs utiles ou d’agrément. Les papillons sont beaucoup plus rares, et les « vrais papillons » qu’on puisse identifier sont encore plus rares.

Il faut reconnaître que la plupart des peintres peignaient des fleurs coupées, ou plus tard faisaient des dessins ‘sur le motif’ : les fleurs ne bougeaient pas, ou pas trop. Avec les papillons, vous pouvez leur demander de rester tranquilles…

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces peintres, avec les papillons ?

Continuer la lecture de « Dessine-moi un papillon »

Le récit qui faillit ne jamais commencer

La déesse Pârvati.

Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.

Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.

L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.

Continuer la lecture de « Le récit qui faillit ne jamais commencer »

Regardons le Méchant dans les yeux

Je propose un comité, un club, un boudoir : il s’agira d’ausculter les Méchants. Avec un stéthoscope-à-Méchants.

Il ne s’agit pas des vrais méchants (sans majuscule) dont nous parlerons à la fin avec mépris.

Mais des Méchants qui étendent leur ombre menaçante sur le monde. Et il s’agira moins du Diable, trop énorme pour être utile dans les intrigues des récits, que des Méchants de carrure normale.

Après avoir examiné le mot ‘méchant’, nous verrons quoi penser de la méchanceté grâce à des exemples brevetés, puis finirons ce tour d’horizon par une leçon pratique : comment reconnaître un vrai Méchant.

Continuer la lecture de « Regardons le Méchant dans les yeux »

Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture de « Belphégor »