L’article à la rose

NB : Promis, le prochain caramel sera sur le ‘confinement’.

Le monde entier nous envie notre article. Celui qu’on met dans la victoire en chantant nous ouvre la barrière. D’abord parce que toutes les langues n’en ont pas : pas en finnois ni en russe, ni en hindi ni en tamoul, ni en chinois ni en thaï. Ces malheureux sont évidemment jaloux.

En français1, on s’y attend : l’attention s’éveille s’il est absent. Je peux dire ‘l’homme de la rue’ – où l’homme et la rue sont notoirement indéfinis, mais où “l’article défini” est indispensable. De qui se moque-t-on ?

Continuer la lecture de « L’article à la rose »
  1. mais pas en anglais []

L’arbre et le labyrinthe

Il existe un livre d’Umberto Eco qui s’appelle De l’Arbre au labyrinthe. Je voudrais le lui emprunter un instant, pour raconter cette histoire à ma façon, en quelques lignes.

Le plus célèbre des labyrinthes est celui qui est illustré ici, sur une monnaie ancienne : celui de Cnossos, dans l’île de Crète. C’est, dit-on, la maison du Minotaure, mi-homme mi-taureau. Il était le fils de la reine Pasiphaé et d’un taureau envoyé par le dieu de la mer, Poséidon. On ne pouvait pas enfermer ce descendant royal. On avait donc – c’était une idée de l’inventeur Dédale – fait à sa maison un chemin d’accès trop complexe pour qu’il puisse jamais en sortir…

Continuer la lecture de « L’arbre et le labyrinthe »

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall1, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Continuer la lecture de « Les malheurs de la langue originelle »
  1. Le film de Woody Allen, 1977. []

Armide en son jardin

Odi come consiglia ! odi il pudico
Senocrate d’amor come ragiona !1

Au-delà de Mars, un astéroïde s’appelle ‘514 Armida’. Ce ‘caillou’ long de 120 km, a été découvert au bout de son télescope à Heidelberg par Max Wolf, le 24 août 1903. Il l’a nommé Armida à cause de l’opéra de Gluck.

Armida est une magicienne musulmane ; mais le Tasse dit ‘païenne’. C’est une blondinette, très experte en magie, mirifiquement jolie, et la nièce d’Idraote, prince de Damas. Espionne hardie, la magnifique et ténébreuse Armide est une figure majeure du roman d’amour et d’aventure.

Continuer la lecture de « Armide en son jardin »
  1. Gerusalemme liberata, XVI, 58. ‘Ah les bons conseils ! Ah le pudique Xénocrate, comme il raisonne de l’amour !’ []

Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud

Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti1. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde.

Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et le mensonge. Et aussi entre le mensonge par faiblesse (on n’a pas su bien raconter) et le mensonge délibéré (on a perverti ce qu’on sait). La fiction n’est pas perverse, tant qu’elle ne se présente pas à la place de la vérité. Mais il est vrai que « dire », c’est déjà inventer.

Continuer la lecture de « Langage et vérité »
  1. Dans la Bible, Abraham raconte que sa femme est sa sœur, Genèse 12, 13 et 20, 2. []

Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos1 tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.

C’est surtout une énigme. Non pas tant celle que détaille l’intrigue : qui a tué le samouraï ? Que la fusion entre le côté structuré de l’intrigue et le côté sentimental de la réflexion.

Kurosawa a ajouté à l’intrigue un bébé en pleurs – on s’est ému, mais l’intrigue n’en demeurait pas moins énigmatique. Qu’est-ce que c’est, mentir ?

Continuer la lecture de « Rashōmon : le mensonge vrai »
  1. La pièce de Sartre fut d’abord jouée en 1944, mais était inconnue au Japon. []

Langage, langue, dialecte

Quelle est la différence ? ‘Langage’ oriente vers l’abstrait : la capacité de s’exprimer. On peut concéder aux animaux un langage ou décider qu’il y a un ‘langage des fleurs’… mais cette fois il s’agit plutôt d’un code.

Une langue, c’est humain. Elle permet de communiquer, y compris avec soi-même. C’est un arsenal sonore, assez complexe et plein d’histoire(s)1 – qui dans quelques cas a pris une forme écrite. Les langues humaines sont anciennes (plus de 100.000 ans) tandis que les écritures sont récentes (6.000 ans). L’immense majorité des langues n’a jamais été écrite2.

Et les dialectes ?

Continuer la lecture de « Langage, langue, dialecte »
  1. Voir le billet ‘Le récit est le propre de l’homme‘. []
  2. Des dizaines de milliers de langues ont disparu depuis longtemps. Elles n’ont jamais été écrites et il n’en existe aucune trace. Celles qui ont été écrites avant l’an 1 EC se comptent sur les doigts de quatre mains. Celles qui ont été (plus ou moins) écrites ces derniers 2000 ans sont une minorité. Sur l’ensemble des langues qui ont été parlées, les langues écrites sont bien moins d’une sur 1000. []

De la trace à la ruine

Le Tokaido, 1865. La Route des routes. Elle a totalement disparu.

Presque tous ces billets sont spontanés, écrits comme « en chemin ». Quand un thème m’entraîne à des recherches trop longues, le sujet perd sa fraîcheur et je deviens maladroit. Alors, il faut attendre que le sujet, bien cuit dans une sorte de vapeur métaphorique, retrouve un aspect présentable. Là aussi, en fait, c’est un cheminement.

Aussi certains de ces billets ont-ils un aspect fantasque qui est à la fois vrai, et trompeur. Par exemple ici pour ato ‘la trace’1.

Continuer la lecture de « De la trace à la ruine »
  1. Voir aussi les billets du 02/06/19 et du 20/07/19. []

Balthasar, le mage noir

Les rois mages – les experts sont d’accord – n’étaient pas rois, et n’étaient pas trois. Quel scandale ! On nous a menti ! Mais ils étaient mages : ouf !1

L’épisode fait partie du folklore européen, dans le calendrier et dans la légende de villes comme Cologne. A l’origine, c’est une histoire chrétienne, puisque l’épisode est raconté dans l’évangile attribué à Matthieu. Mais justement, Matthieu ne parle pas de trois rois mages. Alors, quoi ?

Et quand a-t-on décidé que Balthasar était noir ?

Continuer la lecture de « Balthasar, le mage noir »
  1. Un autre billet sur le roi Balthazar, celui du livre biblique de Daniel et l’opéra de Haendel, à la date du 08/04/2019. []

L’énigme de l’ombre

Sur un dessin ou une peinture, il existe deux sortes d’ombre. L’une est l’ombrage, qui sur un objet donné permet d’en suggérer le volume. C’est ce qu’on voit ici sur le canon de Dürer. L’autre est l’ombre portée par un objet sur un autre.

L’ombre d’un volet sur un mur.

L’ombrage concerne des objets, l’ombre portée les assemble dans un espace unifié par la distribution des lumières et des ombres, pour un spectateur en face, qui regarde le dessin ou la peinture.

La représentation picturale de l’ombre portée est connue dans l’Antiquité gréco-romaine, mais disparaît ensuite, et ne reparaît en Europe que dans la première Renaissance, comme dans l’exemple ci-contre.

La figuration de l’ombre portée semble absente hors d’Europe jusqu’à une période très récente.

Continuer la lecture de « L’énigme de l’ombre »

L’art dangereux ?

Seuls les musiciens se souviennent que Winnie a commandé à Manuel de Falla un opéra pour son théâtre de marionnettes.

En fait, Manuel de Falla produisit d’abord El Retable de maese Pedro à Séville le 23 mars 1923, qui était un vendredi. Mais ce n’était que la partie orchestrale. Falla et tout le matériel étaient le dimanche à Paris chez Winnie, à l’hôtel de Polignac, puisque Winnaretta Singer n’est autre que la Princesse de Polignac.

Continuer la lecture de « L’art dangereux ? »

Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent1, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues.

Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que tous les événements, même infimes, sont unis par un tissu d’effets et de causes. Sous sa forme radicale, cette histoire implique que toute liberté est illusoire.

Même la croyance à la liberté ne serait alors que le résultat d’un jeu de causes ; et ce que nous croyons faire, nous n’en serions que le prétexte ou la forme. Contre cette prison imaginaire, le papillon a servi aussi de symbole libertaire ; voici comment.

Continuer la lecture de « Le papillon de l’illusion »
  1. ‘Premier problème du papillon’, le 12/02/2020. []

La concurrence et la science

Des collègues1 discutent d’un chercheur américain qui a truqué son “nombre de citations”. Qu’est-ce que cela signifie ? Que, si votre article sur le ‘Théorème du Lampion’ a été cité 10 fois par des collègues, vous allez faire croire qu’il a été cité 20 fois.

Plus rusé : vous allez vous insérer dans les groupes où il sera susceptible d’être cité davantage, vous allez favoriser les “projets” où il puisse être cité, vous allez exiger de vos doctorants qu’ils vous citent (vous allez donc chercher à avoir beaucoup de doctorants), et dans les “évaluations” anonymes que vous faites pour des revues savantes, vous allez dire du mal des articles qui ne vous citent pas. Ces pratiques sont fréquentes. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « La concurrence et la science »
  1. Je suspends pour une réflexion d’actualité le second volet papillon : il sera posté bientôt. []

Premier problème du papillon

Le papillon intervient dans deux controverses célèbres, de deux façons très différentes. La première fait l’objet de ce billet. Elle se déploie en Europe et aux Etats-Unis. On imagine qu’un battement d’aile d’un papillon a des conséquences très loin de là. Vous changez un événement dans la chaîne des choses, et rien ne sera plus pareil. C’est ce qu’on a appelé “l’Effet papillon”.

Le recours au papillon pour illustrer une fable, même savante, n’est pas une tradition tellement européenne. C’est en Chine et au Japon que le papillon joue un rôle central – aussi important que celui de l’éléphant en Inde. Notre deuxième problème, dans un autre billet, sera un apologue aussi chinois que célèbre : l’idée du Zhuangzi à propos des rêves, que Roger Caillois avait commentée.

Continuer la lecture de « Premier problème du papillon »