Langage des fleurs et grammaire musicale

Il est détestable que des mots sérieux, comme ‘langue’, ‘langage’, ‘grammaire’, soient utilisés par des amateurs. Il vaudrait mieux interdire les mots sérieux, que les voir profanés par des artistes !

Irrité par ces amuseurs pervers, qui détournent le sens des mots, je me suis (avec un masque) penché sur l’usage. Je vais vous livrer mes statistiques et mes réflexions. Il ne semble pas que l’avenir promette plus que le passé.

Dans une ANNEXE détaillée, le lecteur trouvera la liste de tous les ouvrages qui forment la base de cette enquête, pour laquelle j’ai parcouru près de 7500 notices dans le catalogue de la Bibliothèque nationale. J’espère que cette liste inspirera des curieuses et des curieux !

Continuer la lecture de « Langage des fleurs et grammaire musicale »

Les marchands du temple

Au milieu du XVIIe siècle, parmi une production très abondante, Jacob Jordaens peignit un Jésus chassant les marchands du temple, un thème en principe religieux mais qui devient sous son pinceau parfaitement comique.

Ce qui est fascinant dans son tableau (au Louvre), qui est selon les goûts abondant ou vulgaire, talentueux ou dissipé, c’est qu’on ne sait pas de qui il se moque, finalement. Jordaens était un fils de la bourgeoisie marchande d’Anvers, à l’époque de Rubens et Van Dyck.

De toute évidence, il était doué pour la peinture. Mais ‘Les Marchands du temple’, c’est une farce. Alors ?

Continuer la lecture de « Les marchands du temple »

Comment se fait un verbe ?

En français, le verbe se reconnaît : il se conjugue, en s’accordant avec son sujet. Le sujet est toujours explicité, même quand il est de pure forme, et il est souvent placé près du verbe. Bref, le groupe sujet-verbe est au cœur de la phrase.

La situation est différente dans d’autres langues, comme pour celles où le sujet n’a pas d’influence sur le verbe. Il y a des langues où le verbe est variable, en ce sens qu’il se modifie selon les moments de l’action par exemple, mais il ne s’accorde pas en personne. Et il y a des langues où le verbe semble totalement insensible !

Nous allons explorer un peu la question. Avec des exemples, bien sûr.

Continuer la lecture de « Comment se fait un verbe ? »

Le savant et le papillon

Une phalène ondulée.

J’explique aux étudiants que la recherche est un métier ingrat. Pas parce que nos Sciences seraient méprisées, non ! Mais parce qu’on est bien souvent tout seul dans son enquête. Qu’il faut un caractère bien trempé. Une dévotion sans faille, un cœur d’acier !

Je regarde l’étudiant dans les yeux et je lui demande : « êtes-vous prêt à être un chercheur ? » Il se recroqueville et il attend. Donc j’explique : « Parce que le chercheur est solitaire et que ce qu’il trouve est pavé de doutes. » L’étudiant s’enfuit. Ce qui prouve qu’il a compris.

Je vais donner un exemple.

Continuer la lecture de « Le savant et le papillon »

Ouvrons la fenêtre !

Au début du XVe siècle, en Europe occidentale, s’est produit un phénomène extraordinaire. En l’espace de moins de vingt ans, on a commencé à représenter des ciels dans les peintures, avec des nuages. Le fond du tableau, au lieu d’être un à-plat frontal, basculait : l’horizon là-bas, les lointains !

Dans les années qui ont suivi, vers 1420, on a peint des scènes d’intérieur complètement nouvelles. La lumière entrait par les portes et les fenêtres. On y voyait l’au-dehors. Et la lumière d’au-dehors rentrait à l’intérieur, projetant des ombres en rencontrant les objets posés, organisant l’espace par les jeux de lumière.

On a souvent dit que la Renaissance se définissait par la discipline de la perspective géométrique ordonnant les volumes. Ce n’est pas faux. Mais cette innovation est une conséquence de l’entrée en scène des lumières.

Continuer la lecture de « Ouvrons la fenêtre ! »

Croire sur parole

Une source constante d’étonnement est que les gens croient ce qu’on dit.

“Il y a un lapin dans la lune !” On peut ne pas y croire, ou ne pas prendre l’énoncé au pied de la lettre. On peut répondre qu’aucun lapin ne pourrait vivre sur la lune (ce qui est vrai), mais ajouter que les taches sombres à la surface de la lune peuvent être vues comme un lapin (ce qui est vrai). En tout cas, il ne suffit pas qu’on le dise pour que ce soit vrai.

On a pourtant cru longtemps que certaines façons de dire les choses prouvaient qu’elles étaient vraies. Examinons ces accidents extraordinaires.

Continuer la lecture de « Croire sur parole »

Combien avez-vous de pattes ?

Chacun sait que l’homme se relève. Il se met debout, il « libère ses mains » et n’a plus que deux pieds. C’est pourquoi il peut tituber.

360 millions d’années avant nous, des sortes de poissons vaseux avaient sélectionné deux paires d’appui pour commencer à marcher. Quand ils sont « sortis de l’eau » avec quatre pattes et ont commencé à coloniser la terre ferme, il s’y trouvait déjà de nombreux êtres vivants, plantes et animaux.

Parmi ces derniers, un groupe important était celui des Insectes. Ils avaient effectué la même manœuvre avec six pattes, un peu auparavant, 400 millions d’années avant Caramel.

Remarques linguistiques à la fin du billet !

Continuer la lecture de « Combien avez-vous de pattes ? »

Ce qui est fragile, c’est l’oral

De nombreuses langues disparaissent, sous la pression des gens qui imposent des langues de « grande communication ». Mais faut-il vraiment que toutes les communications soient « grandes » ? Pourquoi veut-on nous flatter : sommes-nous si grands que ça ? A qui profite cette ambition ?

D’autant que le souci de l’intime et du soi ne semble pas avoir disparu.

Est-ce une manœuvre pour nous pousser aux extrêmes : vous seriez ou bien un Soi-tout-seul, ou bien un Comme-tout-le-monde ?

Pour “communiquer” et pour bien d’autres choses, il existe des demi-mesures épatantes : les langues, dans leur variété. Les pratiquer n’a jamais empêché de les traduire – bien au contraire.

Continuer la lecture de « Ce qui est fragile, c’est l’oral »

Borges

L’écrivain argentin1 est célèbre surtout par ses contes fantastiques, qui ont été publiés en recueils. Les recueils les plus connus sont Fictions et l’Aleph.

Pour “dispenser le lecteur de les lire”, ce billet va décrire deux contes : ‘Le Jardin aux sentiers qui bifurquent’ et ‘Le livre de sable’.

Et un troisième à la fin.

Comment illustrer ce billet ? J’ai pris un vieux plan d’une ville et je l’ai découpé. En choisissant les endroits avec des jardins.

Continuer la lecture de « Borges »
  1. Prononcer ‘borgesse’. []

Le temps terroriste

Chacun, nous vivons des temps multiples qui s’écoulent à des rythmes différents. La terreur s’installe quand on nous persuade que cette diversité n’existe pas, et que nous vivons dans un seul temps.

Le temps de nos os n’est pas celui de notre mémoire. Le temps du travail ne passe pas comme celui des vacances. Quand nous les rapportons à une seule horloge, leurs différences n’en sont que plus criantes.

De même en biologie évolutive : les Mammifères sont différents les uns des autres, de la girafe au dugong, du chat à la souris ! Mais tous ont 7 vertèbres cervicales. Nous aussi. Certaines choses ont changé et nous séparent ; mais d’autres non. Tout, en nous même, ne va pas au même rythme.

Nous vivons à travers des temps multiples, avec des rythmes différents, certains lents, d’autres plus vifs : nous rêvassons en travaillant, et même en dormant. Nous cherchons un mot qui nous échappe, est-il parti ? Soudain le revoici. Il était là. Ces multiples vies qui font la nôtre nous défendent contre ceux qui veulent nous faire fonctionner comme des machines.

Continuer la lecture de « Le temps terroriste »

Une époque formidable

‘Formidable’ vient d’un mot latin qui signifiait ‘terrible’. En latin, formido était aussi le nom de l’épouvantail, qu’on plaçait dans les cultures pour chasser les prédateurs.

L’expression sarcastique « Nous vivons une époque formidable » porte aussi, comme le double sens du mot ‘formidable’, une double conséquence. Oui, il y a bien des choses qu’il faudrait arranger mieux. Mais les progrès sont eux aussi indéniables. Bizarrement peut-être, l’un n’empêche pas l’autre.

C’est de certains progrès au long cours que je voudrais parler.

Continuer la lecture de « Une époque formidable »

Voyelles et consonnes

Dites à un francophone qu’il y a 13 voyelles en français, et il vous dira : mais non, il y en a 5 : A E I O U, et peut-être Y.

Il faut en déduire que les Français ne parlent plus. Ils se contentent d’écrire, puisqu’ils parlent des lettres de l’alphabet, au lieu de parler des sons de la langue.

Ils devront vite admettre que pour beaucoup de “sons vocaliques”, il leur faut plusieurs lettres, comme ON, EU, EN, AI et que parfois il faut même ajouter des accents, É ou È. C’est que les 5 lettres, et même 6, ne suffisent pas pour toutes les voyelles.

Continuer la lecture de « Voyelles et consonnes »

Le cri du paon

Le paon n’est pas de chez nous. Pourtant, il se pavane et, troublés, nous l’admirons. Cet animal exotique a même un nom : paon.

Le nom n’est pas banal non plus.

D’où sort ce nom, et l’animal, et depuis quand promène-t-il cet air de poule de luxe ? Ou plutôt de coq de luxe, puisque c’est lui qui fait la roue.

De grands savants ont un peu éclairci le chemin. Il reste beaucoup à faire. Chercheurs : au travail !

Continuer la lecture de « Le cri du paon »

Clé

Le verbe clore a presque disparu. Restent clôture et, un peu plus loin, la clé ou clef.

En anglais on distingue to shut ‘fermer’ et to close ‘clore, fermer à clé’. Cette différence suppose non seulement qu’une porte doive être ouverte ou fermée, mais qu’on dispose d’un outil pour bloquer l’ouverture, si l’on veut ‘clore’. On peut aussi dire to lock, ce qui implique nettement une action sur une serrure.

L’image, ici une porte à Prague, résume une idée classique : dans un mur, une ouverture laisse un passage possible. Mais seulement possible : il faut donc pouvoir aussi le fermer. Mais que signifie “fermer” ?

Continuer la lecture de « Clé »

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture de « Le nom du hasard »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search