Venise – Caramel

Vive la paresse !

‘Hâte-toi lentement !’ C’était, paraît-il, la devise de l’empereur romain Auguste, et donc une formulation politique. Nous verrons comment la formule est venue jusqu’à nous.

Pour nous, depuis longtemps, la lenteur est un rêve. Elle se vit en mode nostalgique. Elle évoque le pamphlet toujours réédité de Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880). Après tout un cycle de mutations, la formule d’Auguste revient dans une société où tout le monde court, ou prétend courir. Mais où l’on met à l’honneur la ‘slow science’ !

Il est vrai qu’au temps de Lafargue, la population mondiale n’était que de 1,5 milliard, et non 8 milliards comme aujourd’hui. Et peut-être 10 millions au temps d’Auguste.

Continuer la lecture

L’enfer de l’art

On aimerait qu’un beau tableau dise une belle histoire, de même qu’on aimerait qu’un auteur vigoureux dise des choses intelligentes.

On est souvent renvoyé au doute : l’auteur vigoureux dit des bêtises, et le beau tableau raconte un mensonge ! Le monde est mal fait !

Ou bien avons-nous voulu trop faire confiance aux arts ? Ne sont-ils qu’une séduction comme les autres ? Et le sage sarcastique, celui qui ne croit jamais à rien, a-t-il raison de tout ?

Trop triste. Cherchons une issue à ce piège.

Continuer la lecture

L’Affaire de l’olivier

Noé est là, sur son arche avec sa ménagerie flottante. Ils sont aussi sept humains en plus de Noé, peut-être huit s’il y a un passager clandestin.

On ne voyait partout que de l’eau. On était bien content d’être en bateau, même à l’étroit.

Et comme vous savez, un jour il s’arrêta de pleuvoir. Le texte dit “Dieu se souvint de Noé”. C’était une bonne idée – si un souvenir est une idée.

Mais nous n’étions pas tirés d’affaire : il a fallu encore des mois pour pouvoir crier “Terre ! terre !” Je peux vous le dire : on n’était pas très rassurés.

Continuer la lecture

Les deux côtés du masque

Venise, dit-on, est la ville des masques. Pendant la peste, là comme ailleurs les médecins portaient des masques à long nez, fonctionnant comme des masques à gaz : le nez permettait de loger des produits parfumés. Nous avons vu surgir, nous, les mascherine, les ‘petits masques’, contre d’autres épidémies. En italien, nous avons toute la déclinaison : la maschera ‘le masque’, la mascherina ‘le petit masque’, et il mascherone ‘le gros masque, le mascaron’.

Ensuite, à cause du carnaval ou d’autres circonstances, on portait la bauta (le masque blanc avec le tricorne noir) afin d’être moins reconnu(e). Les moralistes rapprochent ces deux usages – car les moralistes sont des gens extrêmes !

Mais à Venise, il existe une autre sorte de masques : vous voulez voir ?
Nous allons nous promener un peu en ville.

Continuer la lecture

Venise ultra-secrète

‘Paris mystérieux’, ‘Prague secrète’, ‘Barbizon occulte’. En période estivale, il fallait que Caramel rivalise.

J’avais d’abord pensé à un jeu. Vous auriez eu dix photos de Venise, la question aurait été : Où est-ce ? Et à la fin vous auriez eu la solution, écrite à l’envers ; ou dans un alphabet de mon invention.

Mais j’aurais reçu des courriers irrités m’accusant de poser des questions trop faciles. J’ai essayé de faire autrement.

Continuer la lecture

La Terre comme un ballon

Klaus Kinski dans ‘Aguirre ou la Colère de Dieu’, de Werner Herzog (1972). Un Alexandre le Grand très vraisemblable.

Les astronomes grecs de l’Antiquité, à partir d’une certaine époque, savaient que la Terre était un globe, et c’est avec cette idée qu’Eratosthène en a trouvé les dimensions¹. Il y a aussi eu au moins un vaisseau spatial qui l’a vérifié : celui d’Alexandre le Grand !

Alexandre a voulu savoir s’il y avait physiquement un bout du monde ou, plus exactement, si en allant vers l’Orient, on aboutissait au Fleuve Océan ceinturant le monde, comme le prédisait son maître Aristote. C’est au cours de cette expédition qu’il a découvert l’Inde du roi Poros (aujourd’hui l’Afghanistan et l’Inde du Nord-Ouest). De sorte que la légende lui a attribué assez vite deux exploits analogues : la visite du fond des mers et un séjour en vaisseau aérien.

Nous allons nous occuper du second.

Continuer la lecture

G. Aujac, 2001, Eratosthène de Cyrène, CTHS. [↩]

Les végétaux, héros secrets du Déluge

Noé, qui a envoyé la colombe pour la seconde fois, la reçoit dans l’arche : elle apporte un rameau d’olivier. Les végétaux ont survécu !

Avant le Déluge, Noé embarque dans l’arche des couples d’animaux pour que leurs lignées survivent au massacre. On en déduit que les animaux ne sont pas coupables, du moins en tant que lignées, parce que la majorité d’entre eux va périr quand même. Mais pour les plantes ?

Les végétaux auraient péri aussi ? même les rosiers et les géraniums ? Peut-être les graines sont-elles restées coincées dans les oreilles des girafes, et ont survécu ? Car elles ont survécu.

Continuer la lecture

Le culte de la frontière

Les empires vivent de leurs frontières : tandis que les puissants agissent en secret, la Frontière hypnotise opportunément la foule, ses frayeurs et son goût de l’actu : l’ennemi va-t-il la franchir, rompre le Mur ? Nos troupes vont-elles tenir ? Combien de temps ?

Dans l’expression « le pain et les jeux (du cirque) », la Frontière ne se substitue pas au pain, même si la main d’œuvre à bon marché provenait déjà de l’Autre côté, mais elle remplace les jeux. Et la Frontière a fait depuis une très longue carrière.

Continuer la lecture

Marco Polo et les voyages

Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française¹ a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, “ivres d’un rêve héroïque et brutal”², de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs “Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais”³. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.

Continuer la lecture

Dans la 2^e moitié du XIX^e siècle. [↩]
Hérédia, ‘les Conquérants’, Les Trophées, 1893 [↩]
Baudelaire, ‘A une passante’, dans la revue l’Artiste, 1855 ; puis dans la 2e édition des Fleurs du mal, 1861. [↩]

Brodsky et Venise

Joseph Brodsky (1940-1996) reçut en 1987 le prix Nobel de littérature. Même s’il était aussi essayiste, le Prix allait surtout au poète et peu de poètes étrangers, même extraordinaires comme l’était Brodsky, sont connus¹. En revanche (ici le terme est parfait), ils s’attachent un sillage de fidèles.

Brodsky est venu à Venise la première fois en 1972, en hiver. Il s’était fait expulser de Russie en juin, avait trouvé grâce à des amis poètes un emploi universitaire aux Etats-Unis et, ayant fait quelques économies, est venu voir Venise. Il raconte² que, parmi les raisons qu’il avait d’aller là, il y avait eu la traduction en russe³ de romans d’Henri de Régnier – ce qui frappe le lecteur français d’une sorte de catalepsie. Ce billet vise à l’en sortir⁴.

Continuer la lecture

Sauf s’ils sont au programme des examens et concours. [↩]
Acqua alta, ch. 16 : 34-36. [↩]
Mixajl Kuzmin avait publié en 1926 trois romans d’Henri de Régnier : Les rencontres de monsieur de Bréot (1904 : Vstreči gospodina de Breo), L’Amphisbène (1912 : Amfisbena), Le Bon plaisir (1902 : Po prixoti korolja). [↩]
En réalité, Brodsky (qui admet n’avoir pas vérifié) ne pense à aucun de ces trois titres, mais a le vague souvenir d’un ‘Provincial Entertainments’, qui ne peut correspondre en français qu’à Le Divertissement provincial (1925), qui ne semble pourtant pas répondre aux caractéristiques que décrit Brodsky. [↩]

La cause des femmes est à 15 h 40

La méthode qui consiste à parquer une cause noble dans une journée anniversaire, est parfois embarrassante. Je comprends bien que depuis que l’autorité des saints du calendrier chrétien a décliné, la place est libre pour de nouvelles sanctifications : c’est une façon de “squatter le calendrier”. Mais le calendrier se transforme ainsi en catalogue de (grandes) causes, et on a donc parfois l’impression d’une sorte d’agenda de la moralité. Peut-être finalement n’a-t-on fait que de changer subtilement de religion ?

Continuer la lecture

Cette douleur bizarre : origine du Lorem ipsum

Ce billet est dédié à Marion Wesely et François Pacaud

Je suis allé à une journée de formation Hypothèses. C’était très utile, et un des (améliorables) résultats est ce billet sous vos yeux. Mais aussi pour une de ces raisons imprévisibles, ces rencontres étranges alors que vous êtes dans un temple bouddhiste au fond de l’Himalaya. J’ai rencontré le lorem ipsum. Je ne connaissais pas.

Pour leurs explications et exemples sur les billets, leur disposition, les aménagements, les deux conférenciers utilisaient un texte qui était manifestement latin, mais pas latin. J’ai lu ensuite que le but de ce texte en latin est de fournir un texte privé de sens, pour éviter que le lecteur ne s’intéresse au contenu du texte, et se concentre sur la mise en page. Au lieu d’écrire par exemple UIGZF¨RHV IUHTÖNV£I ? OI¨JHERTBNV (au hasard sur le clavier), on avait écrit dans un latin super-bizarre.

Continuer la lecture