Peines de cœur et Société

Une cardioïde.

Dans les librairies, les rayons ‘Romance’ et les sections ‘Développement personnel’ grignotent les Sciences humaines et dégonflent l’Histoire – mais pas la Politique.

Sommes-nous devenus des moi-d’abord, égocentrés, en train de mépriser les grandes questions, la Nation, l’International, la Planète ?!

Devant l’affreuse menace, notre carnet Caramel a résolu d’explorer le tréfonds de nos cœurs. Il faudra plusieurs épisodes : ce sera le feuilleton de l’été.

Continuer la lecture de « Peines de cœur et Société »

Tout le monde parle comme moi

Dans les romans ou les films, les personnages parlent la langue du lecteur. Vous lisez La Guerre du Feu, et vous comprenez ce qu’ils disent, du moins la tribu amie. Dans La Machine à explorer le temps, l’explorateur arrive à l’année 802 701, il parle anglais sans difficulté avec les Naturels – mais seulement dans le film, parce que dans le roman, il a plus de mal. Tarzan comprend les gorilles – ce qui fait que nous les comprenons aussi !

Je ne parle pas des traductions, où le lecteur français lit Jules César comme dans le journal, et se trouve de plain-pied avec les guerriers du Mahabharata.

Je parle des autres, ceux que les auteurs font dialoguer sans frémir. Il y a des exceptions : Vendredi trouve Robinson, et ne comprend pas ce qu’il dit. Enfin quelqu’un qui comprend les linguistes !

Continuer la lecture de « Tout le monde parle comme moi »

Espions de l’Est

Il y a eu la mode des numéros : Paul d’Ivoi, l’auteur des Cinq sous de Lavarède, invente X 323 en 1909, Dashiell Hammett (avec Alex Raymond) X-9 en 1934, Jean Bruce OSS 117 en 1949, Ian Fleming 007 en 1953. La fin de l’alphabet a la cote chez les espions, par discrétion peut-être ; et les nombres impairs.

OSS 117, les films. Atout cœur à Tokyo

Avant tous ces braves gens, il y avait eu en Chine des agents de l’Empire, en Inde ceux des Mauryas, et dans un Orient de rêve des espions aimables. C’est l’époque où l’on se flatte d’être inconnu grâce à des pseudonymes. Comme on fait maintenant dans les reportages, « le prénom a été changé ».

Mais dans l’Orient littéraire dont on va parler d’abord, nous sommes au-dessus de ces manières un peu bas-de-gamme. Nous viendrons aux choses sérieuses et médiocres à la fin de ce billet.

Continuer la lecture de « Espions de l’Est »

Code et traduction

Dans le précédent caramel, nous avons parcouru les premiers pas hésitants de l’expression ‘code (secret)’ : comment elle était née du rapprochement du mot ‘code’ au sens de ‘liste de règles’, comme dans Code de la route, et du fait que des règles pouvaient être secrètes.

En français comme en anglais, code secret a un vaste succès à partir du début du XXe siècle, et transforme l’usage du mot ‘code’, qui devient synonyme de système de chiffrement, plus tard encore de clef permettant un accès.

Plus généralement, nos attitudes montrent que souvent la traduction est vue comme un codage. C’est une erreur très ancienne et curieusement persistante, que notre exploration du terme ‘code’ permet de mieux comprendre.

A la fin du caramel précédent, nous étions en train de sonder les aventures de Sherlock Holmes. Nous pouvons désormais avancer à visage découvert.

Avec une note finale sur les traductions et les traducteurs.

Continuer la lecture de « Code et traduction »

Connaissez-vous le code ?

On a souvent (et très bien) raconté l’histoire du livre – son histoire comme support physique, et c’est passionnant. Ce qui nous intéresse ici a un rapport, mais c’est différent : c’est l’histoire du concept de « code ».

Quand vous « tapez sur un digicode », votre idée est « code secret », dont, comme chacun sait, nous avons des collections dans des listes secrètes protégées par des codes secrets. Mais ce sens du mot code est assez curieux, et il est récent.

Nous allons suivre pas à pas l’histoire du code secret.

Continuer la lecture de « Connaissez-vous le code ? »

Un moment las du monologue

Vous aussi, vous vous surprenez parfois à ruminer en votre for intérieur. Au lieu d’illuminer vos amis avec vos brillantes réparties, vos propos pleins de sucre, vous remâchez votre vie maussade et pleine de sel, tout seul.

Comment est-ce possible, comment en est-on venu là ?

Alors qu’on raconte que le langage est fait pour “communiquer”, on dirait de temps en temps que, tel le scorpion qui se pique quand il est pris dans un cercle de feu, il se communique tout seul. C’est affreux.

Heureusement, Caramel est là.

Continuer la lecture de « Un moment las du monologue »

Sigmund et Clarimonde

Il sera question de l’imaginaire et de la critique qui essaie d’en faire quelque chose ; du docteur Freud et de Théophile Gautier, puis d’E. T. A. Hoffmann.

En tête de son livre sur les rêves, Freud avait placé un vers de Virgile où il était question des Enfers. Pour notre caramel, il vaudrait mieux écrire : « Clarimonde au palais Concini » !

C’est expliqué plus loin, bien entendu.

A la fin en annexe, une chronologie.

Continuer la lecture de « Sigmund et Clarimonde »

Le Petit Nicolas

Les prénoms sont un sujet qui rebondit comme un ballon. Tantôt galvaudés, tantôt insolents, tantôt insipides ! Pour le bon goût, quelle torture. C’est à vous empêcher d’avoir des enfants.

Un officier d’état civil a épinglé le prénom Hadès. La loi lui donne ce droit pour protéger l’avenir de l’enfant : le nom du dieu des Enfers serait peut-être dur à porter. La Justice a justifié les parents, qui ont dit ignorer le dieu des Enfers. Il existait aussi de précédents Hadès. Le petit bonhomme sera Hadès et sans souci. Si j’appelle ma fille Perséphone, tout le monde trouvera ça joli.

Quant au Petit Nicolas – nous allons examiner son cas de plus près.

Continuer la lecture de « Le Petit Nicolas »

Le destin, esclave du langage

Le destin, c’est quand c’est dit d’avance, ou écrit d’avance, ou joué d’avance… Enfin : quand c’est prévu.

Mais pour qu’on comprenne que c’était prévu, comment fait-on ? Après tout, on pourrait ne jamais s’en apercevoir !

Si l’on comprend après coup que ç’avait été « dit » ou « écrit », il faut avoir accès au grimoire qui en témoigne. Grimoire obscur ou transparent, mais il faut bien qu’il existe.

Le destin suppose la confrontation de deux récits : ce qui est advenu, et ce qui avait été dit. Une inscription préalable, avec un voile jeté sur elle, puis un dévoilement.

Continuer la lecture de « Le destin, esclave du langage »

Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Continuer la lecture de « Le langage crée le temps »
  1. ‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. []

Ce qui est fragile, c’est l’oral

De nombreuses langues disparaissent, sous la pression des gens qui imposent des langues de « grande communication ». Mais faut-il vraiment que toutes les communications soient « grandes » ? Pourquoi veut-on nous flatter : sommes-nous si grands que ça ? A qui profite cette ambition ?

D’autant que le souci de l’intime et du soi ne semble pas avoir disparu.

Est-ce une manœuvre pour nous pousser aux extrêmes : vous seriez ou bien un Soi-tout-seul, ou bien un Comme-tout-le-monde ?

Pour “communiquer” et pour bien d’autres choses, il existe des demi-mesures épatantes : les langues, dans leur variété. Les pratiquer n’a jamais empêché de les traduire – bien au contraire.

Continuer la lecture de « Ce qui est fragile, c’est l’oral »

Les langues changent aussi (1)

Pourquoi va-t-on étudier les langues “exotiques” ? Qu’elles soient exotiques est d’ailleurs moins important que le fait qu’elles soient différentes de celles que nous connaissons bien. Le fait qu’elles soient lointaines est un raccourci fragile pour souligner leur “étrangeté”.

Car si les gens sont heureux qu’on s’intéresse à leur langue, c’est une chose certainement importante ; et même décisive, puisque c’est grâce à eux qu’on peut l’étudier. Mais la science ? A quoi servent ces longues enquêtes dans l’ensemble qu’on appelle les connaissances humaines ? Et ces « connaissances humaines », « la science », cela a-t-il un sens ?

Je vais essayer de dire ma réponse. Il me faudra deux ou trois billets. Voici le premier. Il va être question (dans l’ordre) de la boxe, de Copernic et Galilée, des tatous, et de mystérieux adjectifs.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (1) »

Tu te trompes !

Un ‘miroir aux alouettes’. Ce modèle performant était conçu avec lampe. La lumière, réfléchie par les petits miroirs, vous assure une chasse fructueuse. Nous vous souhaitons bonne chance.

 ‘Tu te trompes !’ C’est une des formules les plus « invasives » qu’on puisse utiliser : moi c’est moi, et toi de quel droit tu me dis que MOI, je me trompe ?!

En outre, elle implique que vous (qui êtes le « je » implicite de la formule), vous lui dites que ‘il se trompe’, lui tout seul : il SE trompe lui-même !

Ce TU, il est en train de s’abuser tout seul ! et vous, du dehors, vous avez pris l’initiative de le mettre en face de son illusion personnelle, de son miroir aux alouettes. C’est tellement fou, qu’on hésite à croire qu’une telle expression soit possible.

Non seulement elle l’est, mais on l’entend souvent !

Continuer la lecture de « Tu te trompes ! »

La Culture à la masse !

Poppée. Son second mari est Néron.

Dans les articles de Wikipedia, on voit de temps en temps une rubrique ‘Culture de masse’. Prenons l’exemple de l’empereur romain Othon, le premier mari de Poppée. L’article en italien nous donne les sources sur le personnage, puis une biographie détaillée, puis (§ 3) Ottone nella cultura di massa ‘Othon dans la culture de masse’.

Othon en mangas ? en jeu vidéo, en street art ?

Non. On y trouve des olibrius de 3e zone : Monteverdi et son Couronnement de Poppée (1642), Pierre Corneille qui écrivit un Othon (1664), Haendel et une Agrippine (1709), Vivaldi qui mit en musique un Ottone in villa (1713) dont j’ai parlé ailleurs1.

De toute évidence, l’expression de ‘culture de masse’, souvent traduite de ou en anglais par ‘popular culture’ ou encore pop-culture, pose un problème européen, au moins pour la traduction ! C’est à un parcours de langue en langue, éminemment européen, que je vous convie.

Continuer la lecture de « La Culture à la masse ! »
  1. Le soliste est en retard‘. []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search