Tullio De Mauro

Je n’aime pas les choses funéraires, avant du moins qu’elles ne deviennent un jardin. Tullio De Mauro est mort. Et je ne sais pas parler des grands hommes de mon temps : ils sont « grands » parce qu’ils me touchent, aussi. Cela alourdit la langue.

Je ne l’ai pas connu. Mais ce n’est pas grave. Aujourd’hui personne n’a serré la main unique de Cervantès, l’une ou l’autre de Max Sebald, ni serré dans ses bras l’affectueux Anatole France. Nous nous promenons dans ce vaste jardin. Et je voudrais parler de De Mauro.

Continuer la lecture de « Tullio De Mauro »

En vérité je vous le dis

Nous dépendons des traducteurs, depuis longtemps et pour toujours. C’est une profession des plus utiles, des plus universelles, rarement une des plus considérées. C’est souvent une profession rejetée dans l’ombre, comme si les gens qui savent deux langues devaient s’effacer devant ceux qui n’en savent qu’une.

Le titre de ce billet est une citation, mais pas du texte original. Beaucoup de lecteurs auront reconnu une formule typique des évangiles. Nous allons regarder le problème qu’y pose le mot ‘vérité’.

Comme souvent dans Caramel, s’intéresser aux mots limite les ambitions démesurées ! Nous sommes ici entre les mots et les pensées. Mais les mots ont-ils jamais fait autre chose ?

Continuer la lecture de « En vérité je vous le dis »

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall1, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Continuer la lecture de « Les malheurs de la langue originelle »
  1. Le film de Woody Allen, 1977. []

Le moi

Une des joies des livres, c’est qu’il y en a plusieurs. On peut, avant même d’avoir épuisé l’un, goûter à l’autre.

Pire ! On peut les ouvrir par le milieu. Quand autrefois nous avions des rouleaux qu’il fallait dérouler, c’était moins pratique, mais aujourd’hui, j’ouvre un livre, et je tombe sur moi.

Continuer la lecture de « Le moi »

Honolulu

Le faucon emballé dans un journal chinois.

Tout le monde revoit, dans le bureau de Sam Spade (Humphrey Bogart) entrer Miss Wonderly (Mary Astor). Dans la rétine de mes lecteurs, s’allume cette séquence du Faucon maltais. Le film est sorti en 1941 – il faudra revenir sur ce point.

Bien. Donc Miss Wonderly, dont on apprendra qu’elle s’appelle autrement, débite son boniment. Elle a une soeur, Corinne, qui a filé depuis New York avec un nommé Thirsby. Elle, la dame se confiant au détective que l’hôtel lui a recommandé, est très inquiète : elle ne veut pas que leurs papa et maman apprennent cette histoire.

C’est touchant. On se croirait dans un film.

Continuer la lecture de « Honolulu »

A cache-cache avec le Diable

Dans un billet précédent, consacré avec affection à Ève, au serpent, et à Adam, je remarquai qu’il n’y pas de « diable » dans cette histoire. Or, les mots importent, et c’est pourquoi je m’en mêle.

Le diable tient-il dans le mot ? Et si oui, quand on traduit le mot, le diable est-il traduit aussi ? Et si non : alors ? Ou bien : le diable, est-ce la traduction ?!

Les mots font ce qu’ils peuvent avec les idées qu’on a, et le diable est un bon exemple. Voici d’abord une carte.

Continuer la lecture de « A cache-cache avec le Diable »

Tempisme et tant pis

J’ai reçu ce matin un courriel avec un titre inquiétant : tecniche per scoprire un tradimento. Que ce soit en italien n’y change rien : ce bienfaiteur anonyme qui propose des ‘techniques pour découvrir une trahison’ suppose que je suis trahi. J’en tremble déjà.

Émoustillé, j’ouvre le mail. On me suggère de vérifier si ma conjointe, mon épouse, ma dulcinée proche ou lointaine, celle, celui, ceux en qui j’ai confiance, ne m’auraient pas trahi. Moi ?

Je n’aurais bien sûr rien accordé à une supposition aussi bête, si je n’avais lu la suite : que le point fondamental, dans des circonstances aussi graves, est le tempismo ; et qu’il faut agir avec tempestività.

Continuer la lecture de « Tempisme et tant pis »