Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le Plancher des vaches

L’expression a sombré. Chez les marins, elle signifiait qu’on regagnait la terre ferme, là où les vaches ont pied.

La terre ment aussi. La terre se creuse. Les Romains y logeaient des conduites d’eau, des égouts, du chauffage. Chez nous : caves, parkings, adductions d’eau, de gaz, d’électricité, d’internet, métros. Le nombre de plaques de fonte sur les trottoirs est ahurissant. On marche, mais sur quoi ?

Quand l’immeuble devient vraiment haut, il y a un moment de bascule : la verticale devient une variété d’horizontale. L’escalator biaise ; c’est le même effort pour monter ou descendre, les étages sont des numéros. La preuve en est le « mur végétalisé » : l’herbe nous regarde passer quand on est dans l’ascenseur.

Continuer la lecture de « Le Plancher des vaches »

Dépossession

La Sumida, 1909, est un roman japonais de Nagai Kafû.

La Sumida est le fleuve qui passe à Tokyo, plutôt sur un bord – tout est là. Le pivot du roman est l’oncle bienveillant d’un jeune homme amoureux et inquiet. En 1900, l’oncle a bientôt 60 ans, et le fils de sa sœur cadette en a bientôt 17.

C’était le portrait d’un « monde en train de disparaître ». Les érudits ont reconstitué les trajets de l’oncle, de part et d’autre du fleuve. Dans Tokyo métamorphosé, l’entreprise est une évocation de fantômes. On le fait à l’aide de cartes et d’estampes1.

Comment écouter maintenant cet écho d’un d’écho ?

Continuer la lecture de « Dépossession »
  1. ‘L’enfant amoureux de cartes et d’estampes’, dans Le Voyage (1861) de Baudelaire. []

Comment dire les choses ?

Les choses sont compliquées, par exemple une feuille de chou, du beurre, un seau. Pour les dire, ou pour les dessiner, nous les simplifions en les regardant depuis une distance qui nous paraît convenable, proportionnée à l’objet.

Presque toujours, les choses vues sont comme fixées à une proportion qui nous paraît évidente. Si nous devons les dessiner, nous leur donnerons telle taille dans le cadre de l’image. Car les images ont un cadre et on l’oublie souvent. Et pour les dire, nous leur attribuons un contexte sans même nous en apercevoir.

N’est-ce pas “réduire la chose” à un signe, au symbole d’elle-même ?

Continuer la lecture de « Comment dire les choses ? »