L’air du temps

On a tellement écrit sur le temps, depuis deux ou trois mille ans, qu’on se demande ce qui pousse à le gaspiller autant : désespoir, provocation, amour sucré-salé ?

Les nombreuses ‘histoires du temps’ sont surtout consacrées aux horloges, clepsydres, coucous suisses et cadrans solaires, avant de s’enfoncer dans les ténèbres du quartz et des globules satellitaires. Bref, on évite le sujet, quand on prétend le contrôler.

Même Caramel a consacré au temps de nombreux paragraphes. Nous allons cette fois-ci laisser les clepsydres, et commencer par les horloges mécaniques, puis voir ce qui en ressort.

Continuer la lecture de « L’air du temps »

Ah Clarisse, j’ai tellement désiré cet instant

Cette réplique, magnifique de convention, presque idéale stylistiquement, vient d’un épisode télévisé d’Arsène Lupin, ‘Le Bouchon de cristal’. 1971.

Tout nous dit que la réplique est creuse, comme le bouchon de cristal. D’abord, elle est littéraire, même dite par un député sentimental à une dame qu’il fait odieusement chanter.

Ensuite, nous sommes là, cent mille spectateurs, à écouter ces confidences ! L’intimité s’est retournée comme un gant. Ou bien cet “intime” était fait pour ça. C’est pornographique.

Enfin, essentiel pour Caramel, le jeu avec le temps. Le banquier se souvient de l’époque où Clarisse en a préféré un autre. Il croit maintenant tenir sa revanche. Mais nous, qui sommes dans l’avenir, regardons ce théâtre avec une sympathie soupçonneuse. C’est quoi, l’avenir ?

Continuer la lecture de « Ah Clarisse, j’ai tellement désiré cet instant »

Dans les collines

Il est toujours difficile de parler de la vie ordinaire. Georges Condominas a décrit comment “l’exotique est quotidien”.

Ici dans les collines, chez les Shertukpen de l’Himalaya oriental, c’est de l’ordinaire que je voudrais parler, mais il se démultiplie à mesure qu’on le dit.

Pour contourner ce mur de silence, dans le paysage retrouvé du bourg de Rupa, je vais surtout montrer des images. Ce sera ma façon de dire.

En Annexe, le commentaire d’une lectrice française !

Continuer la lecture de « Dans les collines »

Vous avez le temps

Osaka-Amsterdam.

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Continuer la lecture de « Vous avez le temps »

Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Continuer la lecture de « Le langage crée le temps »
  1. ‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. []

Le bel aujourd’hui

En France autrefois, les vieux disaient « de not’ temps » et ils racontaient que c’était différent. Une chose à coup sûr était vraie dans ce récit égoïste : que « de leur temps » leurs vieux à eux avaient déjà voulu être différents. La vieillesse semblait être une cérémonie cyclique, et vous donner une couronne perchée de travers.

Chacun, homme ou femme, semblait ne parvenir à l’autorité ou à l’estime de soi qu’en la confisquant aux plus jeunes.

Maintenant, on entend des jeunes gens dire que c’est « leur génération » qui est différente ; ils aiment dire « notre génération ». C’est sinistre. Ils veulent être vieux d’avance !

Petit lexique de l’extinction, puis quelque chose de plus apéritif.

Continuer la lecture de « Le bel aujourd’hui »

En mode caillou

Je me sens las, lourd, lent ;
en mode caillou.

J’aspire, comme l’autre mais en hiver1, à l’insensibilité de l’azur et des pierres ;
des plantes en dormance, des bêtes en léthargie.

Parlons de l’essentiel. Parlons du mot ‘toujours’. Voyons s’il a un sens.

Continuer la lecture de « En mode caillou »
  1. Stéphane Mallarmé, ‘Tristesse d’été’. []

Le temps terroriste

Chacun, nous vivons des temps multiples qui s’écoulent à des rythmes différents. La terreur s’installe quand on nous persuade que cette diversité n’existe pas, et que nous vivons dans un seul temps.

Le temps de nos os n’est pas celui de notre mémoire. Le temps du travail ne passe pas comme celui des vacances. Quand nous les rapportons à une seule horloge, leurs différences n’en sont que plus criantes.

De même en biologie évolutive : les Mammifères sont différents les uns des autres, de la girafe au dugong, du chat à la souris ! Mais tous ont 7 vertèbres cervicales. Nous aussi. Certaines choses ont changé et nous séparent ; mais d’autres non. Tout, en nous même, ne va pas au même rythme.

Nous vivons à travers des temps multiples, avec des rythmes différents, certains lents, d’autres plus vifs : nous rêvassons en travaillant, et même en dormant. Nous cherchons un mot qui nous échappe, est-il parti ? Soudain le revoici. Il était là. Ces multiples vies qui font la nôtre nous défendent contre ceux qui veulent nous faire fonctionner comme des machines.

Continuer la lecture de « Le temps terroriste »

Le récit et la science

Beaucoup de scientifiques1 n’aiment pas que leurs « résultats » fassent un récit. Pourtant, deux généticiens qui, il y a quinze ans, souriaient à l’idée d’écrire un livre tant ils trouvaient la chose vulgaire, en ont publié récemment chacun un sur l’histoire des gènes humains. Ils ont cédé à la tentation « d’écrire des histoires ». Ils ne sont pas les derniers.

L’idée qu’on a des sciences peut changer assez vite. Cela dépend des programmes scolaires, des politiques des gouvernements, de la conception qu’on a de la Recherche ou de l’Université, des musées et des expositions ; de la politique de vulgarisation qu’on soutient.

Assez souvent, on croit que la Science ne se raconte pas. Elle se pratiquerait dans des laboratoires où l’on entre vêtu comme un cosmonaute – mais d’où l’on sort quand même. Pour faire les courses et éplucher les légumes (comme la dame à la fin de ce billet). Pourtant, il existe un rapport étroit entre science et récit.

Continuer la lecture de « Le récit et la science »
  1. J’évite ici le mot ‘savant’, qui heurte certains d’entre eux. []

Kafka

Franz Kafka (1883-1924) était de ces écrivains d’Europe orientale qui ont vécu dans une obscurité totale aux yeux de Londres, Rome ou Paris.

Mais il écrivait en allemand. Après sa mort, un de ses amis a réussi à creuser le Mur du silence en éditant ses romans inachevés.

Le Mur a été transpercé par Alexandre Vialatte dans les années 1930, quand il commença à publier en France des traductions de Kafka, dont il avait lu Das Schloss (le Château) en 1925, à sa parution. D’autres ont traduit Kafka ensuite. Peu à peu, la réputation de l’écrivain pragois est devenue mondiale.

Continuer la lecture de « Kafka »

Le temps et la fiction

Les blagues possibles avec le temps sont innombrables. D’abord parce que le temps change tout le temps, alors que les mots pour le dire demeurent les mêmes. Ou à peu près, bien sûr.

Des mots qui essaient de dire le temps, nous en avons beaucoup. Dans plusieurs langues (et c’est le cas du français) il existe des contraintes dans leur emploi, qui formalisent des manières distinctes d’envisager le temps. Nous allons examiner la principale de ces contraintes, puisque nous pouvons le faire facilement en français.

Nous allons nous apercevoir qu’elle nous aide à comprendre une clé majeure de ce qu’on appelle « la fiction ».

Continuer la lecture de « Le temps et la fiction »

La mémoire et les mythes

Ci-contre ‘Saturne dévorant son fils’, un mythe grec “vu” par Goya. En fait, Goya ne voyait pas tous les jours des pères hallucinés dévorant leur fils. Il est même probable qu’il n’en a jamais vu. Alors ? Qu’est-ce qu’un mythe ? C’est ce qui n’a jamais existé, mais dont on parle quand même beaucoup !

Sur les bancs, les cris fusent : ‘C’est comme les fake news ?’, ‘C’est le contraire de moi !’

Le côté ultra-célèbre du mythe ne fait pas difficulté : on dit c’est mythique comme on dit c’est culte ! Le côté qui-n’existe-pas est évidemment plus difficile à cerner. Et c’est de lui qu’on va s’occuper.

Avec une contribution de Michel Angot : ‘Les mythes et la parole vivante’.

Continuer la lecture de « La mémoire et les mythes »

Tout s’en va, mais pas trop

Le monde change tout le temps, la qualité descend, les prix grimpent, et les jeunes gens ne savent plus le latin.

C’est trop pénible. Vous avez décidé d’en finir. Vous décrétez la fin du monde, la fin générale de Tout, l’écrabouillement solidaire de tout ce qui reste.

Et c’est vrai : le nombre de choses qu’on ne sait plus ! Y avez-vous pensé ? Puisqu’on a presque tout oublié, on ne voit pas bien ce qu’on regretterait.

Caramel, toujours à la pointe de l’actualité, vous accompagne dans votre croisade. Et vous donne à la fin une note technique sur la roue.

Continuer la lecture de « Tout s’en va, mais pas trop »

Laisser le temps au temps

La cuisinière de Madame de Grand-Air ne surveillant pas bien la cuisson des œufs à la coque, Bécassine vient d’inventer un ‘éjecteur d’œuf’.

La formule est contradictoire. Car si c’est le temps qui fait les choses, alors on ne voit pas qu’on puisse discuter si on le laisse faire. C’est même insolent. Comme si on disait à la maîtresse de maison, fâchée de sa servante : si tu veux qu’elle fasse la vaisselle, laisse-lui le temps de la faire. Mais le temps est-il notre serviteur ?

En même temps (pardon), il y a du vrai. On est tous à courir tout le temps. Tellement, qu’on a vraiment pris l’habitude d’être constamment occupé. Dans “les transports”, tout le monde regarde son téléphone, de peur que si on ne faisait rien, on disparaisse, soufflé comme un fantôme.

Donc, c’est vrai : le temps n’est pas seulement ce qu’on s’empresse de remplir pour exister. Il n’est pas seulement notre temps, il est aussi le temps tout court. Tout cela est un peu étrange, non ? Courage : on va tout expliquer.

Continuer la lecture de « Laisser le temps au temps »

Thérapie au caramel

Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.

Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.

Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !

Continuer la lecture de « Thérapie au caramel »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search