souvenir – Caramel

Souvenir et sourire

Priés d’analyser ces deux mots français, on dirait : sou-venir et sou-rire. On doit pourtant trouver des sens différents au préfixe. On peut comprendre ‘sourire’ comme ‘rire en dessous’ (moins fort, un peu caché, par connivence), mais comprendre ‘souvenir’ comme ‘venir en dessous’ réclame plus d’imagination.

Il existe un autre décalage entre les deux verbes. En latin subridere existait avec un sens comparable à ‘sourire’, alors que subvenire signifiait ‘survenir, venir en aide’, comme le ‘subvenir’ français qui en est une imitation.

La tradition conjuguée du son et du sens, assez claire avec ‘sourire’, a été rompue avec ‘souvenir’, invention de date française. Qu’est-ce que c’est, la tradition ?

Continuer la lecture

Vertige de la citation

J’allais ressortir du Jardin. Une dame a dit (en russe) “il fait 22°”, puis elle a aperçu une fleur à ses pieds, s’est penchée, a utilisé sa version de PlantNet et a conclu : “Iris yaponskij”. Oui : Iris japonica Thunberg 1794. Ils venaient de fleurir.

Les grands iris ne fleuriront que dans un mois, dans un des rares jardins du XVII^e siècle qui a conservé son plan et son idée fabuleuse : collectionner les plus beaux paysages du monde, en petit. On appelle cela ‘un jardin de promenade’.

Citations vertigineuses. De cet enclos visuel, on entend parfois les rengaines J-pop un peu fatiguées du Tokyo Dome, sorte de Mickey Park sauce japonaise. Il est juste à côté.

Continuer la lecture

Courrier postal

Trier de vieux courriers plonge les humains dans un état d’inquiétude ou, pour la surmonter, de furibonderie farouche. J’ai consulté des médecins, qui ont avoué qu’il n’existait pas de terme technique pour cette inquiétude particulière – mais bien sûr ils la connaissaient aussi. Pour être médecin, on n’en est pas moins homme.

Il est certain qu’on ne peut pas passer sa vie à se souvenir du passé, et l’apologue de la Carte de Borges (peut-on concevoir une carte si exacte qu’elle devrait finalement avoir la dimension de ce qu’elle veut cartographier ?) vaut pour nous tous. La vie qui va n’élimine certes pas la vie qui fut, mais il est clair qu’elle doit trouver des techniques pour la résumer, la franchir, s’affranchir. Avec quel timbre ?

Continuer la lecture

Souvenir souvenir

Presque tous, nous avons des souvenirs. L’immense majorité de ces souvenirs sont du remake : des souvenirs que nous avons déjà eus, et que nous ressassons. Heureux, malheureux, ou les deux.

Avons-nous de vrais souvenirs : ceux qui vous traversent pour la première fois ? Oui, nous avons aussi ceux-là. Sont-ils plus ou moins nombreux avec les années ? Difficile à compter.

Et puis, avec les années, nous élaborons aussi des résistances nouvelles ; nous avons moins de candeur, nous sommes moins surpris. Comme si l’exercice du souvenir, son train-train, était devenu lui aussi un présent domestiqué.

Pourtant.

Continuer la lecture

Le temps d’Ise

Tous les billets de ce carnet ont un rapport étroit avec le langage. Parfois de très près, parfois de plus loin. Dans ce dernier cas, j’espère que les visiteurs se diront : tiens… qu’a-t-il voulu dire ? Où est caché le thème ?¹

Il ne faut pas faire chaque lettre qu’on écrit sur le même ton : la correspondante la plus éprise se fatiguerait. Il faut parfois convenablement soupirer ; parfois dessiner une fleur ; parfois une énigme : un poisson, un ballon, un poème, un objet de hasard. Mais à travers le divertissement multicolore des tonalités, une sorte de note constante – certainement – peut être perçue. Le but est atteint si, alors même que l’auteur a oublié l’unique cordeau de la trompe marine, le lecteur, lui, reste en éveil et continue de trouver les échos du thème canonique.

Continuer la lecture

L’image ci-dessus est un détail d’un paravent du XVIIIe siècle. Voir https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Fukae_Roshu_Efeu.jpg [↩]