science – Caramel

Le récit et la science

Beaucoup de scientifiques¹ n’aiment pas que leurs « résultats » fassent un récit. Pourtant, deux généticiens qui, il y a quinze ans, souriaient à l’idée d’écrire un livre tant ils trouvaient la chose vulgaire, en ont publié récemment chacun un sur l’histoire des gènes humains. Ils ont cédé à la tentation « d’écrire des histoires ». Ils ne sont pas les derniers.

L’idée qu’on a des sciences peut changer assez vite. Cela dépend des programmes scolaires, des politiques des gouvernements, de la conception qu’on a de la Recherche ou de l’Université, des musées et des expositions ; de la politique de vulgarisation qu’on soutient.

Assez souvent, on croit que la Science ne se raconte pas. Elle se pratiquerait dans des laboratoires où l’on entre vêtu comme un cosmonaute – mais d’où l’on sort quand même. Pour faire les courses et éplucher les légumes (comme la dame à la fin de ce billet). Pourtant, il existe un rapport étroit entre science et récit.

Continuer la lecture

J’évite ici le mot ‘savant’, qui heurte certains d’entre eux. [↩]

Récit et développement

On voit l’Histoire comme un développement – notamment l’histoire des êtres vivants. Les découvertes scientifiques l’ont confirmé en montrant que les espèces végétales ou animales modernes sont des élaborations des espèces plus anciennes – avec une part au hasard. Le monde n’est pas un donné brut : il a une histoire.

On peut parcourir l’Histoire des êtres vivants comme une sorte de récit, comme le font les manuels ou certains films documentaires. Le fait qu’on comprenne mieux comment les êtres ont changé, et qu’il s’agisse d’une continuité permet de « raconter l’histoire », y compris avec des surprises dramatiques : les baleines ne sont pas du tout des poissons, et les oiseaux sont des reptiles transformés !

Cela suppose-t-il une affinité entre une histoire (sans majuscule : un récit) et un développement ? Que peut-on dire de cette corrélation entre Histoire et histoire, en plein été ?!

Continuer la lecture

Les langues changent aussi (1)

Pourquoi va-t-on étudier les langues “exotiques” ? Qu’elles soient exotiques est d’ailleurs moins important que le fait qu’elles soient différentes de celles que nous connaissons bien. Le fait qu’elles soient lointaines est un raccourci fragile pour souligner leur “étrangeté”.

Car si les gens sont heureux qu’on s’intéresse à leur langue, c’est une chose certainement importante ; et même décisive, puisque c’est grâce à eux qu’on peut l’étudier. Mais la science ? A quoi servent ces longues enquêtes dans l’ensemble qu’on appelle les connaissances humaines ? Et ces « connaissances humaines », « la science », cela a-t-il un sens ?

Je vais essayer de dire ma réponse. Il me faudra deux ou trois billets. Voici le premier. Il va être question (dans l’ordre) de la boxe, de Copernic et Galilée, des tatous, et de mystérieux adjectifs.

Continuer la lecture

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture

La lettre fantôme

La science, parmi ses nombreuses façons d’imiter les magiciens, a le chic pour découvrir ce que personne ne voit.

Hop, hors du chapeau, le lapin ! Mais la différence, c’est que le magicien avait habilement caché le lapin, alors que le savant n’avait rien caché du tout.

Parfois il “découvre”, comme on dit, quelque chose qui était caché, en effet, ou qui avait disparu : il le retrouve. C’est alors une question de traces, de trouver la bonne piste. Dans certains cas, comme celui d’aujourd’hui, grâce à des indices infimes, des perturbations négatives, il retrouve un objet positif, une lettre disparue !

Continuer la lecture

Des loisirs pour la science !

En 1919, Max Weber fait une conférence où il décrit les savants. Il le fait comme le grand sociologue qu’il était : il commence par décrire comment fonctionnent les carrières scientifiques afin, nous dit-il, qu’on voie les choses telles qu’elles sont. Malgré le siècle d’écart, le contexte allemand d’après 14-18, on s’y reconnaît bien. Sa description a une ironie qui rend la lecture agréable.

Après quoi il se met à expliquer l’importance de l’inspiration. Et il ajoute : ‘Elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle le veut. Il est exact que nos meilleures idées nous viennent (…) lorsque nous sommes assis sur un canapé en train de fumer un cigare.’

Je suis peut-être moins partisan du cigare, mais assurément du canapé. En lisant Weber, et Billeter dont je parlerai aussi, je me suis dit : “mais, c’est tout à fait ce que je pense !”

Continuer la lecture

L’expert et le savant

Il m’arrive de dire un savant. Mes collègues parfois sourient. Ils trouvent le mot vieilli. Avec embarras, ils disent un spécialiste, un expert. Tel de mes collègues se dira donc ‘expert en linguistique’ ou ‘spécialiste de linguistique’. Mieux vaut dire linguiste.

Ils le font avec embarras, parce que tout le monde sent que les termes comme expert ou spécialiste ont, par rapport à savant, quelque chose du modèle réduit. On ne peut pas dire un grand expert, ni même tellement un grand spécialiste. Mais un grand savant est une expression courante. Pourquoi ?

Continuer la lecture

La concurrence et la science

Des collègues¹ discutent d’un chercheur américain qui a truqué son “nombre de citations”. Qu’est-ce que cela signifie ? Que, si votre article sur le ‘Théorème du Lampion’ a été cité 10 fois par des collègues, vous allez faire croire qu’il a été cité 20 fois.

Plus rusé : vous allez vous insérer dans les groupes où il sera susceptible d’être cité davantage, vous allez favoriser les “projets” où il puisse être cité, vous allez exiger de vos doctorants qu’ils vous citent (vous allez donc chercher à avoir beaucoup de doctorants), et dans les “évaluations” anonymes que vous faites pour des revues savantes, vous allez dire du mal des articles qui ne vous citent pas. Ces pratiques sont fréquentes. Pourquoi ?

Continuer la lecture

Je suspends pour une réflexion d’actualité le second volet papillon : il sera posté bientôt. [↩]