Sciences du langage et monde contemporain
Il n’y a que peu de mots (français) en li : cli, mais c’est clic ; fli, mais c’est flic ; pli, est-ce plic ?
Mais oui, comme dans : compliqué et expliqué ! Ex-pliquer, c’est défaire les plis, aplanir. Compliquer, c’est le contraire.
On peut même dire inexpliqué : qui est encore plein de plis. Et même : il est impliqué – ce qui ne dit rien de bon.
De toute évidence, le pli n’est pas simple. Allons-y prudemment.
Continuer la lecture de « Que savons-nous du pli ? »
Un célèbre traité bouddhique explique que, sur la longue route vers la Délivrance, on se fatigue parfois : on est tenté de renoncer. La route qui reste paraît sans fin.
Alors, le guide qui nous conduit a recours à un sortilège. Au milieu du désert, ou de la forêt si la forêt est votre métaphore préférée de l’épreuve, voici surgir une ville.
Cette ville est une illusion, un fantasme. On y croit pourtant, on est content ; on s’y repose avec la joie d’être arrivé ; les forces et le courage reviennent. Mais une fois les forces reprises, la confiance revenue – la Ville fantôme disparaît ; le pèlerin reprend son bâton pour un nouveau départ.
Quelle est la forme d’une ville illusoire ?
Continuer la lecture de « La ville fantôme »Visitant le musée de Millau, en Aveyron, j’ai vu les traces que de grosses bêtes avaient laissées dans le sol mou, durci depuis, il y a 180 millions d’années, au début du Jurassique. L’espèce humaine serait apparue il y a 3 millions d’années ; on a trouvé des traces de pieds vieilles de 1,5 million d’années.
Par oral puis parfois par écrit, on trouve un autre genre de traces : des récits sur les “débuts”.
Plus récemment, on a inventé des récits sur la “fin”, sur les derniers hommes ; souvent des cataclysmes. Parfois, on a imaginé que c’était délibéré : un puissant Vengeur, ou un Fou appuyant sur le mauvais bouton.
Les évocations de la vie des derniers humains sont tardives dans l’histoire narrative. Une des premières est Le dernier Homme, de Grainville, 1805 ; puis le roman de Mary Shelley, en 1826, The Last Man.
Continuer la lecture de « Le dernier homme »Il y a eu la mode des numéros : Paul d’Ivoi, l’auteur des Cinq sous de Lavarède, invente X 323 en 1909, Dashiell Hammett (avec Alex Raymond) X-9 en 1934, Jean Bruce OSS 117 en 1949, Ian Fleming 007 en 1953. La fin de l’alphabet a la cote chez les espions, par discrétion peut-être ; et les nombres impairs.
Avant tous ces braves gens, il y avait eu en Chine des agents de l’Empire, en Inde ceux des Mauryas, et dans un Orient de rêve des espions aimables. C’est l’époque où l’on se flatte d’être inconnu grâce à des pseudonymes. Comme on fait maintenant dans les reportages, « le prénom a été changé ».
Mais dans l’Orient littéraire dont on va parler d’abord, nous sommes au-dessus de ces manières un peu bas-de-gamme. Nous viendrons aux choses sérieuses et médiocres à la fin de ce billet.
Continuer la lecture de « Espions de l’Est »
Le paon n’est pas de chez nous. Pourtant, il se pavane et, troublés, nous l’admirons. Cet animal exotique a même un nom : paon.
Le nom n’est pas banal non plus.
D’où sort ce nom, et l’animal, et depuis quand promène-t-il cet air de poule de luxe ? Ou plutôt de coq de luxe, puisque c’est lui qui fait la roue.
De grands savants ont un peu éclairci le chemin. Il reste beaucoup à faire. Chercheurs : au travail !
Continuer la lecture de « Le cri du paon »
La théorie romantique était qu’après la Tour de Babel, remake socialisé du Péché Originel, la Tribu Humaine avait été divisée en sous-familles hostiles parties de ci de là – habiter la Terre.
Ils se boudaient réciproquement et, expliquait la théorie, finissaient par ne plus se comprendre, faute de bonne humeur et de relations utiles. C’est pourquoi se créèrent des familles de langues en proportion des familles d’hommes.
Malgré des dissidents toujours plus nombreux, beaucoup de gens pensent encore que toutes les langues « descendent » d’une seule, et que tous les petits rameaux aujourd’hui sont issus des grosses branches d’autrefois – qui ont disparu entre temps.
Mais il n’y a pas qu’un seul arbre dans une forêt ; les débats vont bon train. Faisons un premier tour sous la ramure.
Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (3) »
Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.
Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.
L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.
Continuer la lecture de « Le récit qui faillit ne jamais commencer »
