L’écrivain argentin1 est célèbre surtout par ses contes fantastiques, qui ont été publiés en recueils. Les recueils les plus connus sont Fictions et l’Aleph.
Pour “dispenser le lecteur de les lire”, ce billet va décrire deux contes : ‘Le Jardin aux sentiers qui bifurquent’ et ‘Le livre de sable’.
Et un troisième à la fin.
Comment illustrer ce billet ? J’ai pris un vieux plan d’une ville et je l’ai découpé. En choisissant les endroits avec des jardins.
Vers 1614, quelques années après qu’un extrémiste catholique avait assassiné le roi Henri IV, alors que le royaume de France est sous la régence de Marie de Médicis, un jeune homme part à pied de Chamagne, en Lorraine, et arrive à Rome pour s’installer comme pâtissier.
Il finit par trouver des appuis, et devient – il n’a pas vingt ans alors – l’homme à tout faire du peintre Agostino Tassi. Il invente la pâte feuilletée, et Tassi lui montre comment mélanger les couleurs. Cet homme qui grandit va devenir un des plus grands peintres de son temps. Avec une obsession : peindre le soleil en face.
L’apparition en français du mot migration (adapté du latin) date du XVIe siècle, où il a servi à décrire l’important mouvement de Français vers les Antilles, la Louisiane, la Guyane, et bien sûr le Canada.
Les Français n’étaient pas seuls à migrer : les Espagnols et Portugais, les Anglais – et d’autres : beaucoup de gens d’Irlande et d’Allemagne, plus tard des dizaines de milliers d’Italiens ont remodelé en un siècle la démographie des deux Amériques : le Nouveau Monde. En Amérique du Nord, la plupart des cultures amérindiennes sont alors devenues des objets de musée.
Le mot a une histoire intéressante dès l’époque romaine.
Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.
On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu “devra” changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de “nomadisme heureux” est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.
Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.
Le Tokaido, 1865. La Route des routes. Elle a totalement disparu.
Presque tous ces billets sont spontanés, écrits comme « en chemin ». Quand un thème m’entraîne à des recherches trop longues, le sujet perd sa fraîcheur et je deviens maladroit. Alors, il faut attendre que le sujet, bien cuit dans une sorte de vapeur métaphorique, retrouve un aspect présentable. Là aussi, en fait, c’est un cheminement.
Aussi certains de ces billets ont-ils un aspect fantasque qui est à la fois vrai, et trompeur. Par exemple ici pour ato ‘la trace’1.
Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française1 a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, “ivres d’un rêve héroïque et brutal”2, de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs “Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais”3. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.
Beaucoup de lecteurs vont dire : « Remolus ? » – mais non ! Romulus ! – et ils auront raison. Mais il faut avouer qu’ils ont tort d’avoir raison, car enfin, si les deux jumeaux sont « Remus et Romulus », ce serait plus simple avec « Remus et Romus ». Plus économique : une voyelle suffirait.
Ou si un suffixe est nécessaire, alors, qu’on l’ajoute au nom : « Romus et Romulus », ou bien « Remus et Remulus » ! Mais à quoi bon les distinguer deux fois, à la fois par la voyelle et par le suffixe ?!
On ne sait pas à quoi pensent les mythes, mais ils pensent trop ! Examinons froidement cette question.
