roman policier – Caramel

Ecrire à l’envers

Le récit factuel, la chronique, l’épopée souvent aussi, racontent les choses à peu près dans l’ordre chronologique : on lit à travers le temps ce qui s’est passé, pas à pas.

Le drame change les choses, qu’il soit au théâtre, dans le conte ou le roman. Les événements de la fin donnent à tous ceux qui précèdent une tension qui déforme le temps. Comme si la ligne droite était devenue une courbe montante, avec au bout la chute. Le lecteur est devenu l’otage du destin.

Le roman à énigme, en particulier le roman policier, est construit “à l’envers”, dit-on. Non seulement le lecteur est suspendu à une solution, mais il ne suit plus ce qui se passe, il est délibérément égaré. A la fin, on lui explique ce qui s’est vraiment passé – et qu’il a pourtant regardé sans le voir.

Pauvre lecteur, mon semblable, mon frère.

Continuer la lecture

Columbo et l’énigme

Peter Falk (1927-2011) fut le lieutenant Columbo. De nombreux scénaristes et réalisateurs, au long d’une trentaine d’années, ont produit les rues et les appartements où Columbo marcha sous sa gabardine, parfois sans elle. Mais Peter Falk a « incarné » le rôle et Columbo, c’est lui. Les raisons du succès sont évidentes.

Les prétentieux, les snobs, les riches commettent un crime et à chaque fois le lieutenant, qui préfère le chili au homard, fait rouler l’arrogance dans la poussière. Souvent avec douceur et compréhension.

L’insolence, l’assurance, les bonnes manières et les habits chic montent à la fin dans la voiture de la police ou, dans quelques cas, dans la Peugeot. Columbo exalte l’Amérique telle qu’elle voulait se voir : des petites gens, fils d’immigrés, mal payés, humbles en apparence, mais qui font finalement l’étoffe d’une Nation.

Continuer la lecture

Serendip, une île

Le mot serendipity est anglais mais Serendip vient de France, d’Italie, d’Arabie, de Perse, d’Inde. Le mot anglais a du mal à s’installer en France ; peut-être aussi parce qu’il est trop long.

En anglais, il exprime une gamme ambiguë de trouvailles. Tantôt faite par hasard, si vous cherchez dans un vieux carnet l’adresse d’un vieil oncle, et tombez sur la carte d’un trésor. Tantôt une observation fortuite qui, sans intérêt apparent, devient soudain décisive.

L’histoire de ce mot, c’est un roman.

Continuer la lecture

L’Amour dans mon dialecte

Aziz et Ahmed venant d’assommer Tsiao Taï, Dananir juge bon d’intervenir.

S’il y a quelqu’un qui n’a pas besoin de mes éloges, c’est Robert Van Gulik. Il est universellement connu, ses talents étaient immenses, et je suis persuadé que plus les années passent, plus il est estimable.

Van Gulik était un diplomate hollandais, un spécialiste de la Chine. Il connaissait le sanscrit et le latin, le chinois et le japonais, et d’autres langues car, comme beaucoup de Hollandais raisonnables, il a passé son enfance à Java. Il a écrit une série illustre de romans policiers dont le héros-détective est un mandarin qui a vécu sous la dynastie Tang, au VII^e siècle, le Juge Ti. De ces aventures du juge Ti, il a aussi dessiné les illustrations. Ce qui clôt le sujet. Ou presque.

Continuer la lecture

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture

Le signe et la trace

Depuis l’Après-guerre, s’est développée une « discipline » qu’on a appelé la sémiotique. Elle est née plus ou moins de la linguistique et sous son impulsion, mais aussi de ses insuffisances. On voyait, grâce à des linguistes multiformes comme Benveniste et Jakobson, que l’étude des langues débouchait sur des problèmes plus vastes. Le sémioticien européen le plus célèbre aujourd’hui est Umberto Eco (1932-2016).

La sémiotique est à certains égards hantée par le problème de la définition du « signe ». Le problème vient de l’incertitude sur le caractère délibéré du signe. Il existe de nombreuses indications involontaires, qu’on peut appeler des « traces » : le chasseur ou le trappeur, tout à fait dans la manière de Davy Crockett et du scoutisme, repère autour de lui des anomalies dans le paysage, qui l’instruisent sur ce qui a pu se passer.

Continuer la lecture