De nombreuses sociétés ont chanté leurs débuts supposés : ah, être un chasseur, un laboureur, un berger ! Mais le laboureur, lui, n’est pas si bavard. La terre est basse.
Laissons de côté « l’âge d’or » où les fruits tombent dans la main et les blés se fauchent tout seul. Plus étonnante est la vénération d’une société disparue. On avait froid l’hiver, on mourait d’épidémies, on vieillissait vite. Quel bonheur !
Tous les discours sur la campagne autrefois ne sont pas aussi naïfs, pourtant. Et c’est vrai qu’il y existait une liaison claire entre les gestes et leur résultat, une temporalité particulière, une connaissance du « milieu » aiguisée par le besoin et aussi par le jeu ; moins de monde.
Le premier roman de la ruralité n’est pas de George Sand, ni l’Astrée d’Honoré d’Urfé. C’est un roman en grec ancien, Daphnis et Chloé.
Continuer la lecture de « Daphnis et Chloé, et la ruralité »