Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Agnostique ou athée

Le terme ‘athée’ (sans-dieu, qui récuse l’existence des dieux) est différent du terme ‘agnostique’ (qui ne se prononce pas, qui réserve son jugement).

En France, un moment saillant dans cette affaire est la réplique attribuée au mathématicien et astronome Laplace (1749-1827). C’est le physicien Arago qui (nous dit Victor Hugo) rapporte l’anecdote. Napoléon est furieux que, dans ses théories sur l’univers, Laplace ne parle pas de Dieu. Il interroge Laplace, qui lui aurait répondu : « Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse ».

C’est malicieux, ou c’est prudent. Est-ce agnostique, ou est-ce athée ?

Continuer la lecture de « Agnostique ou athée »

Capitaine Fracasse

Frans Hals, v. 1626, La Bohémienne.

Les armes des Sigognac : d’azur à trois cigognes d’or. Sigognac est le vrai nom du Capitaine Fracasse. Et Théophile Gautier, c’est celui qui a dit : « Tout ce qui est utile est laid. »

La formule est sans doute plus utile qu’elle n’est juste ! On est bien forcé de constater que beaucoup de choses inutiles sont laides aussi. Le concept de design devait réconcilier l’utile et le beau. Chacun jugera, mais il est peu probable qu’un concept suffise.

C’est pourquoi nous allons nous occuper du roman.

Continuer la lecture de « Capitaine Fracasse »

Le temps hors d’atteinte ?

Augustin d’Hippone, saint Augustin pour les catholiques, était un lettré de la fin de l’Empire romain. Il a écrit une autobiographie, où il s’est demandé pourquoi il était si difficile de définir le temps.

L’idée qu’Augustin a du temps, est qu’on ne peut pas le définir parce qu’on ne peut pas l’arrêter. Inversement, son idée de l’autobiographie est qu’on ne peut obtenir de portrait de soi qu’en dialogue avec Dieu, puisque le reflet de son éternité rend le portrait « visible ».

Augustin se disait que Dieu et le cours du temps sont contradictoires : si l’on veut que Dieu agisse, il faut empêcher toute autonomie du temps. D’autres philosophes de l’Antiquité avaient vu les choses autrement !

Continuer la lecture de « Le temps hors d’atteinte ? »

La caverne et les bijoux

Au chapitre 92 de la Pérégrination vers l’ouest, le plus répandu des romans chinois, les acolytes du Maître, l’ayant délivré de la Caverne où il était prisonnier, font main basse sur les trésors amassés par les bandits. Dans l’urgence, ils ne prennent que les petites choses précieuses.

Voici la liste : corail, agate, perles, ambre, conques, cauris, jade et or.

Evidemment, ce n’est pas grand-chose. Ce sera rapide.

Pour Vincent Durand-Dastès, amicalement

Continuer la lecture de « La caverne et les bijoux »

Sita, le sceau et la perle

Le Ramayana, रामायणम्, est l’épopée la plus diffusée dans le vaste monde indianisé. Dans la cinquième de ses sept parties, le singe-héros Hanumān a appris où se trouve Sītā, l’épouse de Rāma, qui avait été enlevée à son mari dans la forêt où ils étaient exilés. Elle est dans l’île Laṅkā.

Hanumān parvient à entrer dans l’île et apprend où est Sītā exactement. Il réussit secrètement à s’en approcher et, pour dissiper sa méfiance, qui est grande, il lui parle longuement ; puis lui remet le sceau que lui a confié Rāma.

Sītā est une diva exigeante. Elle estime qu’on n’en fait pas assez pour venir à son aide, et chaque pas gagné par le singe négociateur engendre un recul calculé de sa part. Elle finit par refuser l’offre que lui fait Hanumān de la ramener à son prince et mari : elle veut qu’il vienne lui-même prouver sa vaillance. Hanumān, ambassadeur prudent, lui demande de fournir à son tour un objet qu’il pourra montrer à Rāma.

Annexe : comment s’orienter dans le texte

Continuer la lecture de « Sita, le sceau et la perle »

Qu’est-ce qui est beau ?

Caramel est traversé de questions aussi sublimes qu’insolubles ! Certaines questions de ce genre sont comme des sujets de dissertation : moins des questions que des miroirs, pour faire réfléchir les adolescents au caractère illusoire des discours. Pourtant, ce sont vraiment des « sujets pour Caramel » : des questions de mots, la vibration qu’ils produisent.

La question du titre, on l’esquive en notant que la beauté possède un inévitable ingrédient de surprise, qui empêche d’en faire des listes.

Pourtant aussi, la beauté s’impose. La Naissance de Vénus de Botticelli, le Concerto 23 de Mozart, dans la liste ne surprendraient personne. Leonardo Sciascia, à propos d’un récit d’Anatole France, Le Procurateur de Judée1, disait qu’il était un ‘récit court et parfait (l’un des plus parfaits que le genre ait compté)’.

Mais en citant le jugement de Sciascia, nous ouvrons la boîte de Pandore.

Continuer la lecture de « Qu’est-ce qui est beau ? »
  1. Il l’a traduit en italien en 1980. []

Barricades mystérieuses

Presque tout le monde a oublié Edmond Jaloux. Mais le mystère n’a de sens que si l’on en comprend assez pour entrevoir ce qui nous manque ! Et que restent des individus mélancoliques pour se remémorer Jaloux !

Il n’est pas le premier à avoir réveillé Couperin, en redonnant vie aux Barricades mystérieuses, une pièce de clavecin du début du XVIIIe siècle. Mais il en a fait le titre d’un de ses petits romans.

Barricades était facile à comprendre, mystérieuses peut-être aussi – mais barricades mystérieuses ?

Continuer la lecture de « Barricades mystérieuses »

La Mort de Balzac

Les “actes”, qui permettent de segmenter nos billets, vont nous permettre aujourd’hui d’exposer plusieurs facettes d’un fait simple mais historique : la mort d’Honoré de Balzac, le 18 août 1850. Il avait 51 ans.

Il est mort là, mais la maison n’existe plus depuis longtemps. Nous allons essayer, jeu de pistes diverses, de montrer où était cet endroit, d’où il sort, et comment il s’en va !

Rien de morbide dans notre parcours ! Il sera plein d’imprévus, de chemins de traverse, et ne négligera pas la joie et la gaieté. D’ailleurs, il commence au mois d’août, en mangeant une glace, à Venise !

Continuer la lecture de « La Mort de Balzac »

Cinéma et récit

Hormis quelques cas expérimentaux ou amusants, comme le Cinématon (voir plus loin), un film est fait de morceaux de films, judicieusement mis bout à bout. Ce qu’on appelle le montage.

C’est que si l’on filme sans s’arrêter, même avec une caméra mobile le film aura la durée et l’intérêt de ce qu’on aura filmé ; l’expérience montre qu’on s’habitue et qu’on s’ennuie.

Si l’on veut raconter une histoire, il y aura des épisodes, donc la nécessité de séquencer ce qui se passe. Le film après montage sera beaucoup plus court que les événements qu’il “raconte”, mais ce sera intéressant. Avec des surprises.

Ma question est : les romans, c’est pareil ?

Continuer la lecture de « Cinéma et récit »

La Voix du silence

Il y a beaucoup d’histoires de mères, heureuses, malheureuses. L’une de ces histoires douloureuses, peu connue, est l’occasion pour Akiba de prononcer une formule devenue célèbre : La Torah parle la langue des gens.

Cela ne signifie pas seulement : Dieu (qu’on ne connaît pas, qui n’a pas d’image) parle dans notre langue : pour nous faire plaisir à nous les humains. Ce serait déjà stupéfiant.

Cela signifie qu’il parle comme nous. Ce qui devient plus qu’étrange. Et en fait, cela retourne comme un gant l’étrangeté de Dieu.

Je vais donc raconter l’histoire de Ḥannah, la femme malheureuse et son enfant ; puis dirai un mot de la formule célèbre. Puis donnerai un autre exemple, dans l’Égypte ancienne.

Continuer la lecture de « La Voix du silence »

Allons au Louvre dire bonjour

Dans le précédent billet de Caramel, il a été question du ‘tu’, du ‘vous’, et des façons de s’adresser aux gens.

Je vous propose une visite de certains tableaux du Louvre représentant des gens, pour voir si, à votre avis, on leur dit ‘tu’ ou ‘vous’.

Je vais raconter comment on disait dans les histoires qui ont inspiré les tableaux (les solutions des énigmes sont à la fin), mais vous pouvez aussi chercher comment VOUS, vous auriez dit.

Continuer la lecture de « Allons au Louvre dire bonjour »

Les mots manquent

Le linguiste n’examine pas que les mots qui sont là : il est intrigué quand les mots n’y sont pas.

Il y a deux domaines célèbres où les mots font défaut : l’amour et l’art – par ordre alphabétique.

Cet amour est sans doute une métonymie pour les ‘techniques du corps’ dont parlait Marcel Mauss. Il n’y a pas qu’en amour que les mots sont superflus, ou mal invités. Mais on ne peut pas tout dire, et il n’est pas mauvais d’avoir sous la main ce terrain silencieux dont a tant parlé.

Quant à l’art, dont on va parler d’abord, il n’est pas sans rapport, ni avec l’amour, ni avec le corps.

Continuer la lecture de « Les mots manquent »

L’actu a disparu !

Lequel d’entre vous a débranché le poste ?

Nous allons évoquer la construction de l’emprise de l’Actualité sur les esprits. Même dans Hypothèses, qui rassemble (nov. 2023) près de 5000 carnets de recherche, la pression ou le prestige des « sujets chauds » est très sensible : de nombreux carnets cherchent à explorer les « tendances ».

Bien malin qui dira ce qui n’est PAS tendance, puisque le fait d’en parler crée la tendance, justement ! Les esprits grognons trouvent que c’est insupportable, d’autres trouvent que la vraie vie est là, dans le surgissement du Nouveau, dans l’euphorie de l’initiative. Bref, on ne s’ennuie plus.

L’empire de l’Actu transforme la perception de tout. Peu de gens hésiteraient à voir dans les canaux d’info la source de la liberté démocratique, mais tous doivent admettre qu’on peut nourrir l’info avec presque rien, dans une sorte de comédie musicale où le rythme devient aussi essentiel que le contenu, le swing que la mélodie !

Heureusement, vous verrez, il y a les fourmis.

Continuer la lecture de « L’actu a disparu ! »

Les mots de la phrase

Une phrase est faite de mots, c’est très pratique. On dirait un jeu d’assemblage, de construction : on prend des mots, on en fait des phrases. Oui. C’est l’impression qu’on a quand la phrase est finie.

Sur le vif, en écoutant des gens parler des langues qu’on ne connaît pas, on est perplexe : on entend un long blablabla qui paraît souvent continu. Où sont leurs mots ? Ils doivent bien avoir des mots quand même ?

Ensuite, on se surprend à écouter les gens parler français, et l’on se rend compte d’un blablabla analogue. On se dit : comment font les étrangers pour y comprendre quoi que ce soit ?

Les mots, si clairs et nets par écrit, semblent former une chanson obscure.

Continuer la lecture de « Les mots de la phrase »

Tout le monde parle comme moi

Dans les romans ou les films, les personnages parlent la langue du lecteur. Vous lisez La Guerre du Feu, et vous comprenez ce qu’ils disent, du moins la tribu amie. Dans La Machine à explorer le temps, l’explorateur arrive à l’année 802 701, il parle anglais sans difficulté avec les Naturels – mais seulement dans le film, parce que dans le roman, il a plus de mal. Tarzan comprend les gorilles – ce qui fait que nous les comprenons aussi !

Je ne parle pas des traductions, où le lecteur français lit Jules César comme dans le journal, et se trouve de plain-pied avec les guerriers du Mahabharata.

Je parle des autres, ceux que les auteurs font dialoguer sans frémir. Il y a des exceptions : Vendredi trouve Robinson, et ne comprend pas ce qu’il dit. Enfin quelqu’un qui comprend les linguistes !

Continuer la lecture de « Tout le monde parle comme moi »