roman – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

La Voix du silence

Il y a beaucoup d’histoires de mères, heureuses, malheureuses. L’une de ces histoires douloureuses, peu connue, est l’occasion pour Akiba de prononcer une formule devenue célèbre : La Torah parle la langue des gens.

Cela ne signifie pas seulement : Dieu (qu’on ne connaît pas, qui n’a pas d’image) parle dans notre langue : pour nous faire plaisir à nous les humains. Ce serait déjà stupéfiant.

Cela signifie qu’il parle comme nous. Ce qui devient plus qu’étrange. Et en fait, cela retourne comme un gant l’étrangeté de Dieu.

Je vais donc raconter l’histoire de Ḥannah, la femme malheureuse et son enfant ; puis dirai un mot de la formule célèbre. Puis donnerai un autre exemple, dans l’Égypte ancienne.

Continuer la lecture

Allons au Louvre dire bonjour

Dans le précédent billet de Caramel, il a été question du ‘tu’, du ‘vous’, et des façons de s’adresser aux gens.

Je vous propose une visite de certains tableaux du Louvre représentant des gens, pour voir si, à votre avis, on leur dit ‘tu’ ou ‘vous’.

Je vais raconter comment on disait dans les histoires qui ont inspiré les tableaux (les solutions des énigmes sont à la fin), mais vous pouvez aussi chercher comment VOUS, vous auriez dit.

Continuer la lecture

Les mots manquent

Le linguiste n’examine pas que les mots qui sont là : il est intrigué quand les mots n’y sont pas.

Il y a deux domaines célèbres où les mots font défaut : l’amour et l’art – par ordre alphabétique.

Cet amour est sans doute une métonymie pour les ‘techniques du corps’ dont parlait Marcel Mauss. Il n’y a pas qu’en amour que les mots sont superflus, ou mal invités. Mais on ne peut pas tout dire, et il n’est pas mauvais d’avoir sous la main ce terrain silencieux dont a tant parlé.

Quant à l’art, dont on va parler d’abord, il n’est pas sans rapport, ni avec l’amour, ni avec le corps.

Continuer la lecture

L’actu a disparu !

Lequel d’entre vous a débranché le poste ?

Nous allons évoquer la construction de l’emprise de l’Actualité sur les esprits. Même dans Hypothèses, qui rassemble (nov. 2023) près de 5000 carnets de recherche, la pression ou le prestige des « sujets chauds » est très sensible : de nombreux carnets cherchent à explorer les « tendances ».

Bien malin qui dira ce qui n’est PAS tendance, puisque le fait d’en parler crée la tendance, justement ! Les esprits grognons trouvent que c’est insupportable, d’autres trouvent que la vraie vie est là, dans le surgissement du Nouveau, dans l’euphorie de l’initiative. Bref, on ne s’ennuie plus.

L’empire de l’Actu transforme la perception de tout. Peu de gens hésiteraient à voir dans les canaux d’info la source de la liberté démocratique, mais tous doivent admettre qu’on peut nourrir l’info avec presque rien, dans une sorte de comédie musicale où le rythme devient aussi essentiel que le contenu, le swing que la mélodie !

Heureusement, vous verrez, il y a les fourmis.

Continuer la lecture

Les mots de la phrase

Une phrase est faite de mots, c’est très pratique. On dirait un jeu d’assemblage, de construction : on prend des mots, on en fait des phrases. Oui. C’est l’impression qu’on a quand la phrase est finie.

Sur le vif, en écoutant des gens parler des langues qu’on ne connaît pas, on est perplexe : on entend un long blablabla qui paraît souvent continu. Où sont leurs mots ? Ils doivent bien avoir des mots quand même ?

Ensuite, on se surprend à écouter les gens parler français, et l’on se rend compte d’un blablabla analogue. On se dit : comment font les étrangers pour y comprendre quoi que ce soit ?

Les mots, si clairs et nets par écrit, semblent former une chanson obscure.

Continuer la lecture

Tout le monde parle comme moi

Dans les romans ou les films, les personnages parlent la langue du lecteur. Vous lisez La Guerre du Feu, et vous comprenez ce qu’ils disent, du moins la tribu amie. Dans La Machine à explorer le temps, l’explorateur arrive à l’année 802 701, il parle anglais sans difficulté avec les Naturels – mais seulement dans le film, parce que dans le roman, il a plus de mal. Tarzan comprend les gorilles – ce qui fait que nous les comprenons aussi !

Je ne parle pas des traductions, où le lecteur français lit Jules César comme dans le journal, et se trouve de plain-pied avec les guerriers du Mahabharata.

Je parle des autres, ceux que les auteurs font dialoguer sans frémir. Il y a des exceptions : Vendredi trouve Robinson, et ne comprend pas ce qu’il dit. Enfin quelqu’un qui comprend les linguistes !

Continuer la lecture

L’espion, patrimoine immatériel

L’agent froid n’a longtemps été qu’un homme de main vulgaire. L’espion chic est récent. Caramel va tout vous dire, mais il faudra plusieurs billets.

Un film (1965) en noir et blanc.

Autrefois, c’était le héros qui brillait au front, il avait un uniforme en couleur, un nom, il rapportait des décorations – s’il en revenait, bien sûr. L’espion était le contraire : un besogneux dans l’ombre en noir et blanc, gribouillant des rapports et des renseignements, un anonyme, un numéro.

Avec les Guerres mondiales, tout change. Il n’y a plus de front, seulement la boue et les obus, les barbelés. Le héros meurt comme tout le monde. Il est devenu un numéro. L’homme de l’ombre devient enfin une valeur. C’était au temps du noir & blanc.

Au plan littéraire et surtout au cinéma, l’espion, recalibré en agent secret, est un pur produit franco-anglais, E.U. inclus. Il se vend très bien. Peut-être parce que l’anonyme qui fait un boulot dangereux, c’est nous. Ou parce qu’on a envie d’être utile à la Nation.

Continuer la lecture

Esther en histoire

Dans le Livre d’Esther, il arrive qu’Esther parle. Elle le fait à des moments décisifs. Mais elle est un instrument : du roi, dont elle est l’épouse principale, et de son tuteur Mardochée qui se sert d’elle pour anéantir Haman.

A la fin de l’histoire, Mardochée devient vizir à la place de Haman, les ennemis sont tués à la place des amis. Mardochée publie les lois et règlements pour la fête de Pourim. Esther retourne à son roi.

Pourtant, comme dans l’histoire de Judith, on a retenu le nom d’Esther. Le livre qui raconte son histoire à elle, la méguilla, le rouleau par excellence, est associé depuis le Moyen âge à une fête joyeuse comme un carnaval. Et c’est vrai qu’il raconte un drame, avec un suspense ; et que tout finit bien.

Continuer la lecture

Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Continuer la lecture

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture

La Veuve Courage

C’est une jeune veuve, pieuse, riche, influente. “Elle était belle d’aspect et fort gracieuse à voir.” Son mari est mort brusquement, sous le soleil, pendant la moisson de l’orge. C’est elle qui va prendre l’initiative et va vaincre, seule, le chef d’une armée de 160.000 hommes et 12.000 cavaliers.

L’histoire est très connue : des dizaines de peintres (parfois des femmes) en ont peint les principaux moments, et surtout le plus fort. C’est quand Judith, ayant séduit le général de l’armée, Holopherne, l’attire au lit, puis lui tranche la tête.

Continuer la lecture