rêve – Caramel

Passé profond

Hors des religions souvent, le mot « âme » poursuit sa trajectoire. Croit-on souvent, dans la France d’aujourd’hui, que quelque chose de nous demeure après que le souffle a cessé, sinon dans le souvenir de nos amis ? Cette âme est devenue si ténue qu’il est heureux que nous ayons des photos…

Si « l’âme » demeure, c’est par le degré d’humanité qu’elle évoque. Le mot rappelle qu’à part les bonnes notes ou les bons mots, on peut attendre autre chose d’un homme. Plutôt qu’une entité, le mot « âme » exprime un recours, souvent a contrario en parlant des gens sans âme.

Il désigne aussi un étonnant domaine, dont les questions sur l’assistance à la mort volontaire montrent la persistance. Ce billet considère ce qui reste du passé lointain où l’on discutait les âmes. Vous allez voir qu’on n’est jamais si loin qu’on croit. Le temps est un langage.

Continuer la lecture

Le songe, le rêve, et Prospero

Deux mots presque pareils, mais tout différents : on peut dire « un mauvais rêve », mais qui a vu un « mauvais songe » ? On peut dire d’un ami qu’il est un grand rêveur, mais un grand songeur – cela a-t-il seulement un sens ? Songer à ce qu’il faudra faire, n’est pas la même chose qu’y rêver, nettement moins crédible !

Pourtant, à la place du Songe d’une nuit d’été (Midsummernight’s dream), on pourrait dire le Rêve d’une nuit d’été. Ou pour le titre du roman chinois, le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦 Hóng lóu mèng), on ne voit pas d’obstacle à traduire 梦 par ‘songe’. Alors, où est la faille ?

Continuer la lecture

Chasses aux trésors

Êtes-vous prêt pour la chasse aux trésors ? C’est un exercice plus étrange qu’on ne croit, vous verrez.

Le coffret que vous voyez ci-contre est un objet précieux du musée de Cluny. Il a été fabriqué en Sicile au XIIe siècle, et est recouvert d’ivoire d’éléphant. Les cavaliers dessinés sont accompagnés de phrases des 1001 Nuits. Car le trésor doit parfois beaucoup à sa cachette : grotte, cave ou grenier, coffre à ferrures, poche anonyme, arbre creux, lettre en évidence sur la cheminée…

Il existait autrefois au Tibet une tradition des ‘trésors cachés’, les gter-ma¹ ; gter signifie ‘dépôt’, l’endroit ou bien l’objet. Le chu-gter, le dépôt d’eau, c’est l’océan. Le plus souvent, le gter-ma est un trésor caché depuis très longtemps par de saints personnages, et qui doit être retrouvé, un jour. Certains ont déjà été trouvés, d’autres non.

Continuer la lecture

Le g- n’est pas prononcé : on dit ‘terma’. [↩]

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus “témoignages” ? Et la mention “basé sur des faits véritables” n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture

Tout au fond de l’été

Deux divinités jalouses des amours de l’autre, un lutin maladroit, deux couples d’amants chahutés par la magie, une troupe d’acteurs-boutiquiers, divers serviteurs et personnages d’apparat. Situez l’action en forêt, bois ou clairière à votre choix.

Au cœur de l’action, un philtre d’amour. Et la plus longue nuit de l’été.

Continuer la lecture

Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent¹, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues.

Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que tous les événements, même infimes, sont unis par un tissu d’effets et de causes. Sous sa forme radicale, cette histoire implique que toute liberté est illusoire.

Même la croyance à la liberté ne serait alors que le résultat d’un jeu de causes ; et ce que nous croyons faire, nous n’en serions que le prétexte ou la forme. Contre cette prison imaginaire, le papillon a servi aussi de symbole libertaire ; voici comment.

Continuer la lecture

‘Premier problème du papillon’, le 12/02/2020. [↩]

Les langues, vues par Descartes

Le point de vue des ingénieurs qui cherchent « comment ça marche », est souvent intéressant. Ils ont le souci de la clarté et se fichent des cogitations pédantes¹ – ce qui est excellent. Le défaut de cette qualité, c’est que le désir de clarté finit par ne plus voir l’ombre.

Il existe une lettre de Descartes (1596-1650), le mathématicien et philosophe français, à propos d’un projet de langue universelle – adressée le 29 novembre 1629 à son ami Marin Mersenne. Descartes, qui venait de parcourir plusieurs pays d’Europe occidentale comme soldat, et qui avait alors réputation de mettre en doute beaucoup de choses, avait résolu d’explorer ce doute jusqu’au fond.

Continuer la lecture

A moins que, jaloux, ils n’imposent les leurs… [↩]