De face ou de profil ?

Saison de photographies. Arbre et boules scintillantes, portraits de groupes, cadeaux déballés, et bien sûr les selfies : sur le Pont des Arts, devant le château d’If, devant où déjà ?

Et soudain, une révélation. J’ai compris que le selfie, en pratique, interdisait le portrait de profil. Cela m’a plongé (vous auriez fait de même) dans une courte enquête, dont je vous livre quelques temps forts.

Continuer la lecture de « De face ou de profil ? »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture de « Alcine et Armide »

Trafic de saint-esprit

Nos grands hommes ont souvent tort. Maïmonide pensait que ces histoires de main (qui écrit) ou de voix (qui parle) ou de souffle de Dieu étaient “des images” – comme on dit. Des façons de s’exprimer.
Pour faire comprendre.

Il n’avait pas bien compris. Pour les mains et les pieds, je ne sais pas trop, mais pour le souffle, que les chrétiens vont appeler “saint esprit” (souffle sacré), il n’y a pas à discuter. En plus, on le voit, cet oiseau-là. C’est même une colombe !

Maintenant, sur ce que je vais vous révéler, vous êtes priés de rester discrets. Sur un tableau méconnu d’un peintre très illustre, eh bien des saints-esprits, on en voit DEUX ! Je vais vous montrer la preuve.

Continuer la lecture de « Trafic de saint-esprit »

Naissance de Vénus

En 1485, Sandro Botticelli a peint un grand tableau qui s’appelle La Naissance de Vénus1. Une grande jeune femme nue, perchée en déséquilibre sur un coquillage géant, arrive vers nous, vers le rivage. Une autre femme, magnifiquement habillée, jette sur la déesse un grand manteau bien chaud. A gauche, deux personnages soufflent sur Vénus comme si elle était la voile de son bateau.

Quand les visiteurs arrivent dans la salle du musée, soudain devant le tableau, ils font tous “Oh !”. C’est vrai que le tableau est célèbre ; mais tout le monde regarde cette femme, de toute beauté, grandeur nature : elle est devant nous. Elle arrive. Elle est presque arrivée.

Cette femme nous regarde, lumineuse et silencieuse. Elle ressemble à une statue métamorphosée en peinture. Elle a des couleurs, une sensualité certaine, mais pas la parole. La statue prend forme, devant toi, comme une photo qui naît dans le liquide révélateur. Vénus naît.

Continuer la lecture de « Naissance de Vénus »
  1. Il est représenté en entier dans le billet. []

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture de « La fée Morgane et la chambre peinte »

Le Nouveau monde

Des amis bien informés m’ont dit que notre monde n’était pas parfait.

Intrigué, j’ai enquêté pour savoir s’il y en avait un autre.

Je vous livre ici un résultat de ma passionnante enquête.

On pourrait mettre en exergue cette phrase de Francis Lacassin : ‘C’est ainsi que j’entrai à mon insu dans un univers invisible à la plupart de mes contemporains, et pourtant bien vivant, plus vivant que le monde anémié dans lequel nous étions officiellement habilités à vivre.’1

Continuer la lecture de « Le Nouveau monde »
  1. Francis Lacassin, 1991, Préface de sa A la Recherche de l’empire caché. Julliard, p. 8. []

Au fond des choses

Longtemps on a dit d’une phrase ou d’une pensée exprimée, ou d’un proverbe, d’un aphorisme : ‘c’est profond’. L’inverse est plus facile à comprendre, car on voit que ‘superficiel’, cela signifie qu’on n’a pas vraiment ‘creusé la question’, qu’on est ‘resté à la surface des choses’.

Mais ‘profond’ est un mot risqué parce que cela peut signifier aussi qu’on est resté là, planté dans le trou creusé, à ne plus pouvoir en sortir ! Et “au fond”, on ne voit pas clairement pourquoi ce qui est au fond serait plus intelligent que ce qui est en surface, sinon à admettre que ce qui est obscur dans les abîmes serait plus vrai – et je ne crois pas que ce soit du goût de tout le monde.

Alors, d’où vient cette idée que c’est au fond, dans le fond, qu’on trouve la vérité ?

Continuer la lecture de « Au fond des choses »

Dessine-moi un papillon

Au moins depuis l’Égypte ancienne, les peintres peignent des fleurs. Des fleurs utiles ou d’agrément. Les papillons sont beaucoup plus rares, et les “vrais papillons” qu’on puisse identifier sont encore plus rares.

Il faut reconnaître que la plupart des peintres peignaient des fleurs coupées, ou plus tard faisaient des dessins ‘sur le motif’ : les fleurs ne bougeaient pas, ou pas trop. Avec les papillons, vous pouvez leur demander de rester tranquilles…

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces peintres, avec les papillons ?

Continuer la lecture de « Dessine-moi un papillon »

Le soleil en face

Vers 1614, quelques années après qu’un extrémiste catholique avait assassiné le roi Henri IV, alors que le royaume de France est sous la régence de Marie de Médicis, un jeune homme part à pied de Chamagne, en Lorraine, et arrive à Rome pour s’installer comme pâtissier.

Il finit par trouver des appuis, et devient – il n’a pas vingt ans alors – l’homme à tout faire du peintre Agostino Tassi. Il invente la pâte feuilletée, et Tassi lui montre comment mélanger les couleurs. Cet homme qui grandit va devenir un des plus grands peintres de son temps. Avec une obsession : peindre le soleil en face.

Continuer la lecture de « Le soleil en face »

Quand tu me liras

“Lorsque tu recevras cette lettre…” Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture de « Quand tu me liras »

D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Le temps suspendu

Dans la vie, c’est bien connu, on n’arrête pas : faire ceci, faire cela, et quand c’est fini, ça ne l’est pas.

Il se pourrait bien que la puissance des images (les dessins, les tableaux, les croquis, et les autres) vienne du fait que là… cela s’arrête.

Cela s’arrête, mais juste le temps qu’on puisse voir que c’est arrêté. Parce que, très vite, la tuile va nous tomber dessus.

Continuer la lecture de « Le temps suspendu »

Ce qui est sous nos yeux

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé. Je crois que c’était pendant une enquête dans un musée à propos d’une affaire de pancarte, que je raconterai un autre jour.

Le tableau représentait une Vierge Marie tout à fait normale : manteau bleu, bébé blond, sourire “intérieur” comme on dit – un sourire exprimant une joie aimable mais discrète. Soudain, j’ai regardé le rebord du manteau.

Je vais vous raconter cette histoire-là.

Continuer la lecture de « Ce qui est sous nos yeux »

Où est l’essentiel ?

C’est une question caméléon : elle n’a jamais le même sens. On pourrait la poser à propos de cette question elle-même, d’une amie, d’un verre de grappa. Quand a-t-elle du sens ? Par exemple dans deux cas.

Le premier surgit quand on veut adapter une intrigue. Quand Hitchcock tourne les 39 Marches (1935), il adapte le roman de John Buchan : on a simplifié le roman jusqu’à isoler une trame adaptable – en ce sens : l’essentiel. Le titre a perdu toute signification, mais c’est secondaire. Haendel peut le faire pour son Orlando. Il n’invente pas le fond de l’histoire, mais il invente Zoroastre et surtout Dorinda. Nous verrons cela plus tard.

L’autre cas est celui que je vais illustrer aujourd’hui.

Continuer la lecture de « Où est l’essentiel ? »