La Ville descendue du ciel

Thomas et la topaze. On dirait qu’on les voit à travers un trou de serrure.

A la fin de l’Apocalypse, après des batailles tumultueuses qui ont réglé le sort du Vieux monde, le narrateur dit « J’ai vu un nouveau ciel et une nouvelle terre ». Lui apparaît alors, descendant du ciel, la ville du Futur, la Nouvelle Jérusalem.

Dans les années 780, sur les contreforts méridionaux des Picos de Europa, en Espagne, un moine nommé Beatus rédige, sur une vieille traduction latine de l’Apocalypse, un commentaire savant. 

Entre Xe et XIIe siècle, dans une Espagne latine où pénétrait la culture des Arabes conquérants, une trentaine de versions illustrées du Commentaire de Beatus ont été copiées et peintes. Ces manuscrits sont des trésors.

Nous allons regarder l’image peinte de la Jérusalem céleste.

Continuer la lecture de « La Ville descendue du ciel »

Un calife en balade

Gauguin. Nature morte à l’éventail.

Comme tout le monde, j’aime les Mille et une Nuits. Cette architecture astucieuse d’œuvres dans une œuvre est conçue pour être aimée, comme Shéhérazade. Un roi reprend espoir, il cesse de couper des têtes. C’est rassurant. Pour le roi d’abord, pour nous ensuite.

Parmi les choses extraordinaires dans les 1001 Nuits, le calife Haroun al-Rachid est curieux de comprendre les gens : déguisé en homme normal, avec son vizir et son garde du corps, il se promène dans Bagdad, surtout le soir et la nuit. Ce trio est récurrent dans les 1001 Nuits, et illustre de nombreuses histoires.

Dans les plaintes aujourd’hui, on dit que les gens au pouvoir sont « déconnectés de la réalité ». C’est souvent faux, mais cela n’empêche pas la plainte d’avoir un sens. Le calife l’avait compris !

Continuer la lecture de « Un calife en balade »

Lazarillo, roman de la misère

La Vie de Lazarillo de Tormès (vers 1553) inaugure à l’époque moderne le ‘roman picaresque’, bouquet d’innovations dans l’histoire de la fiction.

A la différence des romans du Moyen âge et souvent de la Renaissance, où fées, dames et chevaliers se retrouvent et se quittent, il y a ici un personnage que nous suivons constamment tout au long de ses aventures.

C’est un gosse ; on le cogne, on l’insulte, on l’exploite. Il grandit. Le récit, c’est lui – et dans le cas de Lazarillo, c’est lui qui raconte : il dit « je ».

Le narrateur prend le pouvoir ! Le « protagoniste » est devenu adulte et indépendant. Ce n’est plus d’un récit qu’il s’agit, mais d’une vie. Dirait-on.

Continuer la lecture de « Lazarillo, roman de la misère »

Allons au Louvre dire bonjour

Dans le précédent billet de Caramel, il a été question du ‘tu’, du ‘vous’, et des façons de s’adresser aux gens.

Je vous propose une visite de certains tableaux du Louvre représentant des gens, pour voir si, à votre avis, on leur dit ‘tu’ ou ‘vous’.

Je vais raconter comment on disait dans les histoires qui ont inspiré les tableaux (les solutions des énigmes sont à la fin), mais vous pouvez aussi chercher comment VOUS, vous auriez dit.

Continuer la lecture de « Allons au Louvre dire bonjour »

Rebords et couleurs

En regardant des images, nous voyons surtout ce que nous reconnaissons, et souvent c’est au milieu.

Les figures au centre nous captivent, surtout s’il s’agit d’humains ou d’animaux. Nous regardons ce qui nous ressemble. C’est un peu humiliant !

Parfois, une figure énigmatique nous réveille, suscite un intérêt nouveau justement parce que nous ne reconnaissons pas.

Mais hors du centre, au rebord des images, il y a pourtant beaucoup de choses. Des formes, des motifs et des couleurs – quand nous avons la présence d’esprit de les regarder.

Continuer la lecture de « Rebords et couleurs »

Musée des écritures

Cette “visite” au Musée d’art de Varsovie1 est un choix de quelques objets étonnants.

Je les ai choisis parce qu’ils sont “écrits”. Ce sont des images où les inscriptions jouent un rôle.

L’image ci-contre paraît ne pas être un bon exemple puisqu’il n’y a rien d’écrit, mais vous allez voir, il y a des inscriptions autour d’elle. Ici, elle sert d’introduction.

Vous verrez aussi que, comme de nos jours sur les écrans ou dans la publicité, l’image et l’inscription font bon ménage depuis longtemps, mais de façons diverses selon les exemples.

Continuer la lecture de « Musée des écritures »
  1. Muzeum narodowie ‘Musée national’. []

Décor ?

Dans certains tableaux, le titre est une excuse. Le sujet mythologique, religieux ou historique annoncé par le titre est bien là, mais en tout petit, ou dans un coin, ou au fond des bois : il est clair que le peintre s’intéressait à autre chose.

Même dans les tableaux où le sujet annoncé occupe une place majeure, il arrive que, par-dessus l’épaule du personnage, ou par la fenêtre ouverte, un fascinant fouillis de gens et de choses attire l’œil plus encore.

Qui l’emporte alors ? Nous ne prétendons pas trancher. Nous allons donner quelques exemples de cette disjonction entre le nom sur le menu et ce que nous avons dans l’assiette.

Continuer la lecture de « Décor ? »

La ville fantôme

Un célèbre traité bouddhique explique que, sur la longue route vers la Délivrance, on se fatigue parfois : on est tenté de renoncer. La route qui reste paraît sans fin.

Alors, le guide qui nous conduit a recours à un sortilège. Au milieu du désert, ou de la forêt si la forêt est votre métaphore préférée de l’épreuve, voici surgir une ville.

Cette ville est une illusion, un fantasme. On y croit pourtant, on est content ; on s’y repose avec la joie d’être arrivé ; les forces et le courage reviennent. Mais une fois les forces reprises, la confiance revenue – la Ville fantôme disparaît ; le pèlerin reprend son bâton pour un nouveau départ.

Quelle est la forme d’une ville illusoire ?

Continuer la lecture de « La ville fantôme »

L’homme en blanc

Parmi les tableaux venus de Naples, en ce moment au Louvre, se trouve la Transfiguration de Giovanni Bellini. Le tableau a été peint à Venise, pour la cathédrale de Vicence, vers les années 1470.

On ne va pas commenter l’art de Bellini, ni la fête de la Transfiguration. Mais voir comment Bellini s’y est pris pour traiter un thème intraitable.

En effet, dans les Évangiles, les trois disciples de Jésus, tous trois en bas à moitié couchés, n’avaient assisté à l’événement que vaguement : ils dormaient. De plus, Jésus ensuite leur a explicitement interdit d’en parler ! On ne peut plus faire confiance à personne ?

Continuer la lecture de « L’homme en blanc »

Ne me touche pas !

C’est la traduction d’une citation célèbre, dont la forme latine est Noli me tangere, le nom d’un thème favori des peintres européens. C’est la scène où Marie Madeleine1, après la mort de Jésus, le retrouve dans le jardin, et s’approche de lui, veut le toucher… Il ne veut pas.

Tout cela est dans l’Évangile de Jean, qui se termine sur son répertoire de ce qui est pour lui les preuves de la résurrection de Jésus. Et pour nous, qui ne sommes pas obligés d’avoir rencontré Jésus ! c’est une façon de continuer notre promenade dans le jardin des images qui ont donné, au cours de l’histoire de l’Europe, des formes aux relations entre les gens.

Cette fois-ci, ce n’est plus une alternative entre l’Écart ou le Contact2, mais un examen de l’Approche et du Recul ! C’est aussi, comme souvent dans Caramel, une manière de défendre la liberté d’examen.

Avec un Appendice sur la notion de “jardin”.

Continuer la lecture de « Ne me touche pas ! »
  1. Voir ‘Marie Madeleine et l’autre Marie‘. []
  2. Comme dans le caramel sur l’Annonciation et la Visitation. []

C’est moi

Moi est un mot étrange. Comme toi, d’ailleurs.

Quand on veut dire « c’est moi qui l’a(i) dit ! », on dit en italien sono io che…, en allemand ich habe es gesagt, en chinois 是我说的 : bref, on emploie le pronom sujet – mais pas en français : au lieu d’employer « je », on doit dire « moi ».

C’est qui, ou plutôt c’est quoi, moi ?

Les visages sont aussi un lieu de transmission, d’étude de rôle (par exemple dans la relation mère / enfant) et finalement de souvenir (dans la mémoire que l’on conserve de quelqu’un). – Hans Belting1

Ceux qui n’aiment pas la grammaire iront directement à l’acte 3 !

Continuer la lecture de « C’est moi »
  1. Faces, une histoire du visage. Gallimard, p. 10. []

L’Annonce et la Visite

Les peintres ont représenté les gens ensemble de bien des façons.

Dans la peinture d’inspiration chrétienne, il est intéressant de comparer deux dispositions parmi les plus connues : l’Annonciation et la Visitation.

Dans l’Annonciation, l’ange Gabriel et Marie se font face. Ils dialoguent mais ne se touchent pas ; pas d’intimité. Dans la Visitation, Élisabeth et Marie sont parentes, et toutes deux enceintes ; elles se touchent, s’embrassent. L’Annonciation est le contraire de la Visitation.

Peut-être cela nous influence-t-il encore, en deux modèles de conversation : le dialogue formel, et le dialogue amical. Et contribue à former la différence que nous faisons entre la confiance et la confidence.

Continuer la lecture de « L’Annonce et la Visite »

Khinmey

Comme promis dans le précédent billet ‘Le dieu de couleur‘, voici quelques images du temple bouddhiste de Khinmey, à Tawang. Je les ai situées sur un plan du temple, pour ceux qui voudraient mieux comprendre l’iconographie, mais je n’ai aucune prétention personnelle à cet égard.

Comme je l’ai dit, l’organisation générale des peintures me paraît “traditionnelle”, au sens où l’équipe des peintres a épousé la norme en usage pour ces représentations ; le plus amusant (car Caramel mêle le sérieux avec bien d’autres choses !) est souvent dans les détails.

Ce billet est dédié à Pascale Dollfus, avec qui j’ai visité ce temple.

Continuer la lecture de « Khinmey »

Le dieu de couleur

Il y a quatre dieux : un jaune avec une mangouste, un bleu avec une épée, un blanc avec une mandoline à tête courbe, un rouge avec un serpent. Ce sont les Quatre Gardiens ; ils protègent les quatre côtés.

Ils sont originaires de l’Inde bouddhiste, et sont allés jusqu’au Japon, à travers la Chine et le Tibet ; partout où il y a des temples bouddhistes, on les trouve à l’entrée, souvent géants, peints ou sculptés.

Leur couleur les distingue. Le blanc est celui de l’Est, de l’Orient ; c’est le gardien-à-la-mandoline.

Continuer la lecture de « Le dieu de couleur »

La croix qui parle

Bien avant les BD, il existe de nombreux tableaux avec des inscriptions, y compris les paroles des personnages. Mais il y a deux grandes différences avec les BD.

L’une est qu’il s’agit souvent d’un tableau tout seul, pas d’une page ou d’une planche où les images glissent de l’une à l’autre de façon séquentielle. L’autre est que les inscriptions sont dans une langue incompréhensible au commun des mortels.

Paradoxe : on écrit des choses dans le tableau, mais elles ne sont lisibles que pour les gens qui connaissent déjà l’histoire !

Voir à la fin : Narrativité. Comment les images racontent des histoires.

Continuer la lecture de « La croix qui parle »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search