Au fond des choses

Longtemps on a dit d’une phrase ou d’une pensée exprimée, ou d’un proverbe, d’un aphorisme : ‘c’est profond’. L’inverse est plus facile à comprendre, car on voit que ‘superficiel’, cela signifie qu’on n’a pas vraiment ‘creusé la question’, qu’on est ‘resté à la surface des choses’.

Mais ‘profond’ est un mot risqué parce que cela peut signifier aussi qu’on est resté là, planté dans le trou creusé, à ne plus pouvoir en sortir ! Et « au fond », on ne voit pas clairement pourquoi ce qui est au fond serait plus intelligent que ce qui est en surface, sinon à admettre que ce qui est obscur dans les abîmes serait plus vrai – et je ne crois pas que ce soit du goût de tout le monde.

Alors, d’où vient cette idée que c’est au fond, dans le fond, qu’on trouve la vérité ?

Continuer la lecture de « Au fond des choses »

Dessine-moi un papillon

Au moins depuis l’Égypte ancienne, les peintres peignent des fleurs. Des fleurs utiles ou d’agrément. Les papillons sont beaucoup plus rares, et les « vrais papillons » qu’on puisse identifier sont encore plus rares.

Il faut reconnaître que la plupart des peintres peignaient des fleurs coupées, ou plus tard faisaient des dessins ‘sur le motif’ : les fleurs ne bougeaient pas, ou pas trop. Avec les papillons, vous pouvez leur demander de rester tranquilles…

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces peintres, avec les papillons ?

Continuer la lecture de « Dessine-moi un papillon »

Le soleil en face

Vers 1614, quelques années après qu’un extrémiste catholique avait assassiné le roi Henri IV, alors que le royaume de France est sous la régence de Marie de Médicis, un jeune homme part à pied de Chamagne, en Lorraine, et arrive à Rome pour s’installer comme pâtissier.

Il finit par trouver des appuis, et devient – il n’a pas vingt ans alors – l’homme à tout faire du peintre Agostino Tassi. Il invente la pâte feuilletée, et Tassi lui montre comment mélanger les couleurs. Cet homme qui grandit va devenir un des plus grands peintres de son temps. Avec une obsession : peindre le soleil en face.

Continuer la lecture de « Le soleil en face »

Quand tu me liras

« Lorsque tu recevras cette lettre… » Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture de « Quand tu me liras »

D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Le temps suspendu

Dans la vie, c’est bien connu, on n’arrête pas : faire ceci, faire cela, et quand c’est fini, ça ne l’est pas.

Il se pourrait bien que la puissance des images (les dessins, les tableaux, les croquis, et les autres) vienne du fait que là… cela s’arrête.

Cela s’arrête, mais juste le temps qu’on puisse voir que c’est arrêté. Parce que, très vite, la tuile va nous tomber dessus.

Continuer la lecture de « Le temps suspendu »

Ce qui est sous nos yeux

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé. Je crois que c’était pendant une enquête dans un musée à propos d’une affaire de pancarte, que je raconterai un autre jour.

Le tableau représentait une Vierge Marie tout à fait normale : manteau bleu, bébé blond, sourire « intérieur » comme on dit – un sourire exprimant une joie aimable mais discrète. Soudain, j’ai regardé le rebord du manteau.

Je vais vous raconter cette histoire-là.

Continuer la lecture de « Ce qui est sous nos yeux »

Où est l’essentiel ?

C’est une question caméléon : elle n’a jamais le même sens. On pourrait la poser à propos de cette question elle-même, d’une amie, d’un verre de grappa. Quand a-t-elle du sens ? Par exemple dans deux cas.

Le premier surgit quand on veut adapter une intrigue. Quand Hitchcock tourne les 39 Marches (1935), il adapte le roman de John Buchan : on a simplifié le roman jusqu’à isoler une trame adaptable – en ce sens : l’essentiel. Le titre a perdu toute signification, mais c’est secondaire. Haendel peut le faire pour son Orlando. Il n’invente pas le fond de l’histoire, mais il invente Zoroastre et surtout Dorinda. Nous verrons cela plus tard.

L’autre cas est celui que je vais illustrer aujourd’hui.

Continuer la lecture de « Où est l’essentiel ? »

Confinement

Ajout (9 avril) à la fin d’une notice sur l’histoire du mot ‘confinement’.

Il est étrange d’être rapproché d’autrui en pensée, par le ‘confinement’ qui nous en sépare. Comme si la vertu d’un effort commun devait se payer par la solitude de chacun ! Sauf pour beaucoup qui travaillent très dur.

Les manifestations des mois précédents avaient cruellement raison : rappeler que l’Etat doit être soucieux de la nation, des soignants et des enseignants, de la recherche qui ne s’improvise pas. Depuis combien d’années les hôpitaux et urgentistes demandaient-ils qu’on les aide ?

Aujourd’hui, le caramel est un reportage dans les images.

Continuer la lecture de « Confinement »

Balthasar, le mage noir

Les rois mages – les experts sont d’accord – n’étaient pas rois, et n’étaient pas trois. Quel scandale ! On nous a menti ! Mais ils étaient mages : ouf !1

L’épisode fait partie du folklore européen, dans le calendrier et dans la légende de villes comme Cologne. A l’origine, c’est une histoire chrétienne, puisque l’épisode est raconté dans l’évangile attribué à Matthieu. Mais justement, Matthieu ne parle pas de trois rois mages. Alors, quoi ?

Et quand a-t-on décidé que Balthasar était noir ?

Continuer la lecture de « Balthasar, le mage noir »
  1. Un autre billet sur le roi Balthazar, celui du livre biblique de Daniel et l’opéra de Haendel, à la date du 08/04/2019. []

L’énigme de l’ombre

Sur un dessin ou une peinture, il existe deux sortes d’ombre. L’une est l’ombrage, qui sur un objet donné permet d’en suggérer le volume. C’est ce qu’on voit ici sur le canon de Dürer. L’autre est l’ombre portée par un objet sur un autre.

L’ombre d’un volet sur un mur.

L’ombrage concerne des objets, l’ombre portée les assemble dans un espace unifié par la distribution des lumières et des ombres, pour un spectateur en face, qui regarde le dessin ou la peinture.

La représentation picturale de l’ombre portée est connue dans l’Antiquité gréco-romaine, mais disparaît ensuite, et ne reparaît en Europe que dans la première Renaissance, comme dans l’exemple ci-contre.

La figuration de l’ombre portée semble absente hors d’Europe jusqu’à une période très récente.

Continuer la lecture de « L’énigme de l’ombre »

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

Jolies personnes aux enfers

Puisque c’est l’été, il fait chaud. C’est le moment de penser aux enfers.

Avec la version latine (VIe siècle) de l’Evangile de Nicodème, les chrétiens ont trouvé bon que Jésus, entre sa mort un vendredi et sa résurrection un dimanche1, soit allé retirer des enfers les justes qui y séjournaient. Nous allons le suivre, si cela ne vous ennuie pas.

Continuer la lecture de « Jolies personnes aux enfers »
  1. Ce sont les événements centraux du cycle des fêtes chrétiennes des Pâques. []

Les barbus d’Ognissanti

Version révisée, 2e épisode !

Supposons que vous fassiez du tourisme en Europe. Quand vous entrez dans une église, commencez-vous par l’aile droite, l’aile gauche, ou bien descendez-vous la nef centrale ? Avez-vous une doctrine à cet égard ? Ou bien le hasard domine-t-il vos caprices ?

Essayons de concrétiser l’expérience. Vous êtes touriste à Florence et donc il y a presque une chance sur deux pour que vous soyez Chinois ou Japonais, mais cela ne réduit pas le mystère de la question. Vous entrez dans l’église Ognissanti1. Que va-t-il se passer ?

Continuer la lecture de « Les barbus d’Ognissanti »
  1. Les chances pour que vous soyez Chinois ou Japonais sont moindres, parce que cet endroit, quoique très bien fréquenté, est juste en dehors du cœur du centre, si je puis dire. []

Le regard, le mot

Dans le billet précédent, j’ai raconté une histoire étrange. Le roi David a trouvé une jolie femme nommée Bethsabée ; il l’a vue depuis le haut de son palais, qui lui permet de voir le jardin de sa voisine, quand elle y prenait son bain. Il lui envoie un message, une invitation, une invite. Elle ne dit pas non. Le roi David se débarrassera du mari de la dame.

Dans le billet précédent, j’ai raconté l’histoire d’une certaine façon, parce que le but – un but – était de parler d’un tableau de Rembrandt qui est au Louvre, et où l’on voit une lettre dont on ne voit pas le contenu. Maintenant, je vais raconter une histoire.

Continuer la lecture de « Le regard, le mot »