Quand tu me liras

« Lorsque tu recevras cette lettre… » Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture de « Quand tu me liras »

D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Le temps suspendu

Dans la vie, c’est bien connu, on n’arrête pas : faire ceci, faire cela, et quand c’est fini, ça ne l’est pas.

Il se pourrait bien que la puissance des images (les dessins, les tableaux, les croquis, et les autres) vienne du fait que là… cela s’arrête.

Cela s’arrête, mais juste le temps qu’on puisse voir que c’est arrêté. Parce que, très vite, la tuile va nous tomber dessus.

Continuer la lecture de « Le temps suspendu »

Ce qui est sous nos yeux

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé. Je crois que c’était pendant une enquête dans un musée à propos d’une affaire de pancarte, que je raconterai un autre jour.

Le tableau représentait une Vierge Marie tout à fait normale : manteau bleu, bébé blond, sourire « intérieur » comme on dit – un sourire exprimant une joie aimable mais discrète. Soudain, j’ai regardé le rebord du manteau.

Je vais vous raconter cette histoire-là.

Continuer la lecture de « Ce qui est sous nos yeux »

Où est l’essentiel ?

C’est une question caméléon : elle n’a jamais le même sens. On pourrait la poser à propos de cette question elle-même, d’une amie, d’un verre de grappa. Quand a-t-elle du sens ? Par exemple dans deux cas.

Le premier surgit quand on veut adapter une intrigue. Quand Hitchcock tourne les 39 Marches (1935), il adapte le roman de John Buchan : on a simplifié le roman jusqu’à isoler une trame adaptable – en ce sens : l’essentiel. Le titre a perdu toute signification, mais c’est secondaire. Haendel peut le faire pour son Orlando. Il n’invente pas le fond de l’histoire, mais il invente Zoroastre et surtout Dorinda. Nous verrons cela plus tard.

L’autre cas est celui que je vais illustrer aujourd’hui.

Continuer la lecture de « Où est l’essentiel ? »

Confinement

Ajout (9 avril) à la fin d’une notice sur l’histoire du mot ‘confinement’.

Il est étrange d’être rapproché d’autrui en pensée, par le ‘confinement’ qui nous en sépare. Comme si la vertu d’un effort commun devait se payer par la solitude de chacun ! Sauf pour beaucoup qui travaillent très dur.

Les manifestations des mois précédents avaient cruellement raison : rappeler que l’Etat doit être soucieux de la nation, des soignants et des enseignants, de la recherche qui ne s’improvise pas. Depuis combien d’années les hôpitaux et urgentistes demandaient-ils qu’on les aide ?

Aujourd’hui, le caramel est un reportage dans les images.

Continuer la lecture de « Confinement »

Balthasar, le mage noir

Les rois mages – les experts sont d’accord – n’étaient pas rois, et n’étaient pas trois. Quel scandale ! On nous a menti ! Mais ils étaient mages : ouf !1

L’épisode fait partie du folklore européen, dans le calendrier et dans la légende de villes comme Cologne. A l’origine, c’est une histoire chrétienne, puisque l’épisode est raconté dans l’évangile attribué à Matthieu. Mais justement, Matthieu ne parle pas de trois rois mages. Alors, quoi ?

Et quand a-t-on décidé que Balthasar était noir ?

Continuer la lecture de « Balthasar, le mage noir »
  1. Un autre billet sur le roi Balthazar, celui du livre biblique de Daniel et l’opéra de Haendel, à la date du 08/04/2019. []

L’énigme de l’ombre

Sur un dessin ou une peinture, il existe deux sortes d’ombre. L’une est l’ombrage, qui sur un objet donné permet d’en suggérer le volume. C’est ce qu’on voit ici sur le canon de Dürer. L’autre est l’ombre portée par un objet sur un autre.

L’ombre d’un volet sur un mur.

L’ombrage concerne des objets, l’ombre portée les assemble dans un espace unifié par la distribution des lumières et des ombres, pour un spectateur en face, qui regarde le dessin ou la peinture.

La représentation picturale de l’ombre portée est connue dans l’Antiquité gréco-romaine, mais disparaît ensuite, et ne reparaît en Europe que dans la première Renaissance, comme dans l’exemple ci-contre.

La figuration de l’ombre portée semble absente hors d’Europe jusqu’à une période très récente.

Continuer la lecture de « L’énigme de l’ombre »

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

Jolies personnes aux enfers

Puisque c’est l’été, il fait chaud. C’est le moment de penser aux enfers.

Avec la version latine (VIe siècle) de l’Evangile de Nicodème, les chrétiens ont trouvé bon que Jésus, entre sa mort un vendredi et sa résurrection un dimanche1, soit allé retirer des enfers les justes qui y séjournaient. Nous allons le suivre, si cela ne vous ennuie pas.

Continuer la lecture de « Jolies personnes aux enfers »
  1. Ce sont les événements centraux du cycle des fêtes chrétiennes des Pâques. []

Les barbus d’Ognissanti

Version révisée, 2e épisode !

Supposons que vous fassiez du tourisme en Europe. Quand vous entrez dans une église, commencez-vous par l’aile droite, l’aile gauche, ou bien descendez-vous la nef centrale ? Avez-vous une doctrine à cet égard ? Ou bien le hasard domine-t-il vos caprices ?

Essayons de concrétiser l’expérience. Vous êtes touriste à Florence et donc il y a presque une chance sur deux pour que vous soyez Chinois ou Japonais, mais cela ne réduit pas le mystère de la question. Vous entrez dans l’église Ognissanti1. Que va-t-il se passer ?

Continuer la lecture de « Les barbus d’Ognissanti »
  1. Les chances pour que vous soyez Chinois ou Japonais sont moindres, parce que cet endroit, quoique très bien fréquenté, est juste en dehors du cœur du centre, si je puis dire. []

Le regard, le mot

Dans le billet précédent, j’ai raconté une histoire étrange. Le roi David a trouvé une jolie femme nommée Bethsabée ; il l’a vue depuis le haut de son palais, qui lui permet de voir le jardin de sa voisine, quand elle y prenait son bain. Il lui envoie un message, une invitation, une invite. Elle ne dit pas non. Le roi David se débarrassera du mari de la dame.

Dans le billet précédent, j’ai raconté l’histoire d’une certaine façon, parce que le but – un but – était de parler d’un tableau de Rembrandt qui est au Louvre, et où l’on voit une lettre dont on ne voit pas le contenu. Maintenant, je vais raconter une histoire.

Continuer la lecture de « Le regard, le mot »

La lettre

Depuis plusieurs jours, je voulais faire un billet qui n’ait que des images. Les amateurs de BD pourraient citer plusieurs albums sans aucun texte, et pendant un temps c’était un must, un défi technique, aussi une sorte d’art abstrait version BD, même si ma comparaison est très boiteuse. Un exemple célèbre est Là où vont nos pères, de Shaun Tan1, où cependant il y a de l’écriture, mais cryptée.

J’ai fait quelques essais, mais ça n’allait pas. Je pense que le plus souvent, je voulais utiliser des images qui me plaisaient, mais qui ne convenaient pas à la démarche. Le choix initial de n’avoir QUE des images, en me rejetant tout entier vers les images, leur donnait une importance qui n’était pas appropriée au fait que, d’autre part, je voulais en quelque sorte quand même raconter quelque chose. J’ai donc changé de méthode.

Continuer la lecture de « La lettre »
  1. Dargaud 2007, en anglais The Arrival, 2006. []

Souvenirs de Florence

Je suis allé écouter hier soir un programme musical où se « trouvaient » deux mouvements, le 1er et le 4e, des Souvenirs de Florence de P.I. Tchaïkovsky. Les jeunes musiciens étaient très vifs, et ils démontraient très bien que, cette musique-là, il fallait la VOIR jouer. Je vais essayer de le montrer grâce à eux.

Continuer la lecture de « Souvenirs de Florence »