Paul Verlaine – Caramel

Souvenir souvenir

Presque tous, nous avons des souvenirs. L’immense majorité de ces souvenirs sont du remake : des souvenirs que nous avons déjà eus, et que nous ressassons. Heureux, malheureux, ou les deux.

Avons-nous de vrais souvenirs : ceux qui vous traversent pour la première fois ? Oui, nous avons aussi ceux-là. Sont-ils plus ou moins nombreux avec les années ? Difficile à compter.

Et puis, avec les années, nous élaborons aussi des résistances nouvelles ; nous avons moins de candeur, nous sommes moins surpris. Comme si l’exercice du souvenir, son train-train, était devenu lui aussi un présent domestiqué.

Pourtant.

Continuer la lecture

Culture et cachou

Beaucoup d’entre nous, surtout les plus jeunes ! sommes restés sur une idée très « XIXe siècle » de la culture, qui serait comme une collection de bibelots pour gens chics. En face de cette idée ruineuse, on a depuis au moins Baudelaire dressé des ‘contre-cultures’.

Les ‘contre-cultures’, Baudelaire et Virginia Woolf, Picasso et Duke Ellington, Tarzan, Corto et la BD, la Vespa, la fusée et la puce électronique, Mononoké et shōnen & shōjo, ont été absorbés dans la Culture tout court. Et absorbés avec une voracité pleine d’entrain !

Contrairement à ce qu’on croit, la Culture n’est pas un refuge où s’enfermer. Ce n’est pas un champ clos, mais un horizon vivant.

Continuer la lecture

Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Continuer la lecture