Paris – Caramel

Les pauvres et les jeux olympiques

Un lexique utile à la fin.

Il y a beaucoup de mendiants à Paris. Pour les Jeux olympiques de cet été, on nous a annoncé que le métro sera 3 fois plus cher, les logements aussi et que, pendant plusieurs jours de festivités, les abords de la Seine seraient réservés aux V.I.P. et les bouquinistes renvoyés. On ne sait pas où.

Certains bouquinistes pourraient mettre des bombes dans leurs boîtes vertes, sait-on jamais. Voudraient protester contre le nettoyage des pauvres pendant les Jeux ? Parce qu’on ne voit pas, quand les prix seront trois fois ceux d’aujourd’hui, et qu’il y aura trois fois plus de mendiants, ce qu’on va faire de tous ces pauvres ?

Distribuer aux pauvres les bénéfices des Jeux, des parkings très chers, de la visite des sportifs à Notre-Dame ? Ce n’est pas au programme. Pas le but.

Continuer la lecture

La France, la vraie

En 1958, Jean Gabin a 54 ans et il est le personnage majeur dans 5 nouveaux films dans l’année, qui au total vont faire 22 millions d’entrées¹; dont Les Misérables, où il est Jean Valjean, et le premier ‘Maigret’ fait pour Gabin, avec Michel Audiard aux dialogues et Jean Delannoy à la réalisation : Maigret tend un piège.

Le Gabin-Maigret que filme Delannoy est un vieux monsieur aux cheveux blancs, un peu enrobé, qui aspire à la retraite. Il est Commissaire Divisionnaire. Surtout, il s’exprime comme tout le monde, en français populaire normal, parfois en argot Maison. Les Français l’adorent.

Pourtant, le film n’est pas drôle. Il s’agit d’un maniaque qui tue des femmes dans le quartier du Marais. On y voit un peu le Marais en 1958 ; un peu plus le 36 et ses planchers, ses volumes intérieurs ; l’appartement des Maigret avec madame Maigret, le petit chauffe-eau au-dessus de l’évier et les canalisations qui vibrent quand on n’a pas réglé le robinet. Toute “une France” assez pauvre dont, deux générations plus tard, on se demande si c’est du cinéma.

Mais un film est-il “vrai” ?

A la fin, un résumé du film en 20 §.

Continuer la lecture

Pour une population française de 45 millions environ. [↩]

Une époque formidable

‘Formidable’ vient d’un mot latin qui signifiait ‘terrible’. En latin, formido était aussi le nom de l’épouvantail, qu’on plaçait dans les cultures pour chasser les prédateurs.

L’expression sarcastique « Nous vivons une époque formidable » porte aussi, comme le double sens du mot ‘formidable’, une double conséquence. Oui, il y a bien des choses qu’il faudrait arranger mieux. Mais les progrès sont eux aussi indéniables. Bizarrement peut-être, l’un n’empêche pas l’autre.

C’est de certains progrès au long cours que je voudrais parler.

Continuer la lecture

Un voyage

Je vais vous raconter un voyage presque immobile, où la curiosité pour une personne m’a renvoyé à une autre personne, puis à une autre, et ainsi de suite. Comme dans une encyclopédie, un mot vous renvoie à un autre. Si tous les gars du monde – dirais-je.

Ces voyages immobiles sont les plus fantasques de tous : ils dépendent de notre patience, de notre amusement, de ce qu’on nous raconte, aussi.

Je ne veux rien démontrer. Juste essayer de décrire ces voyages que nous faisons tous, plus facilement aujourd’hui, et qui sont comme des romans en sourdine. Puis évanouis quand on se réveille.

Continuer la lecture

La ville et la campagne

La Villa de Poppée, retrouvée sous les cendres du Vésuve

Par deux fois en Europe, nous avons vu le mouvement s’inverser.

Une villa, en latin, c’est une exploitation rurale, puis la maison de maître du domaine. Les propriétaires vont se rendre en ville – qui en français porte le nom de la villa. Familles ou institutions riches ont alors ‘des maisons de ville’, où elles passent une partie de l’année pour leurs affaires.

Quand une agglomération urbaine est constituée, que les plus riches habitent finalement en ville au milieu du mélange des arts et professions, ils se reportent pour des vacances – mouvement inverse – vers leur ‘maison de campagne’, qui a changé de fonction.

Continuer la lecture

Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture

Migrer, migrant, migration

L’apparition en français du mot migration (adapté du latin) date du XVIe siècle, où il a servi à décrire l’important mouvement de Français vers les Antilles, la Louisiane, la Guyane, et bien sûr le Canada.

Les Français n’étaient pas seuls à migrer : les Espagnols et Portugais, les Anglais – et d’autres : beaucoup de gens d’Irlande et d’Allemagne, plus tard des dizaines de milliers d’Italiens ont remodelé en un siècle la démographie des deux Amériques : le Nouveau Monde. En Amérique du Nord, la plupart des cultures amérindiennes sont alors devenues des objets de musée.

Le mot a une histoire intéressante dès l’époque romaine.

Continuer la lecture

Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Continuer la lecture

Le Virtuel et l’actualité

Avec, dans le texte, un ajout du 10 mai.

Les cérémonies du 8 mai, qu’on n’ose pas dire « dégradées », montrent à quel point le Virtuel, qui bombait le torse en se présentant comme le sauveur de la Civilisation « confinée », n’est qu’un ersatz.

Non pas parce que l’image serait un art mauvais. Mais simplement parce que l’art n’est pas la vie. Il n’est d’ailleurs pas fait pour ça, et quand on croit qu’il peut la remplacer, ce n’est plus « de l’art », mais une insidieuse colonisation du monde.

Continuer la lecture

La ceinture et la bretelle

Pour Anne

Autrefois les routes menaient aux habitats, maintenant elles les contournent. Les notions de ‘ville’ et de ‘route’ se sont transformées. En France, la métamorphose commence dans les années 1960. La ceinture, le Ring ‘anneau’, le périphérique, ne s’oppose pas à la bretelle (d’accès). Ils se complètent.

L’accès des trains dans les villes a une histoire différente – et non moins passionnante. Mais aujourd’hui il s’agit d’automobiles, et surtout des routes et voies qui mettent en relation la ville et la campagne.

Continuer la lecture

Le double jeu de la couleur

Les mots de couleur, comme en français rouge vert bleu blanc jaune noir gris , puis quelques autres un peu délicats comme violet orange marron, et d’autres si l’on y ajoute la gamme des clair foncé éteint dense saturé, et bien sûr l’immense série des inventions plus volatiles que les modes fournissent et défont – ce vocabulaire de la couleur n’atteint ou ne touche en réalité qu’une infime partie du monde où nous vivons.

C’est ce que je voudrais montrer ici.

Continuer la lecture

Le temps : sa vie, son oeuvre

Ce billet illustré de nuages est dédié aux Tiepolo, père et fils,
et à tous mes amis. Le temps s’y prête.

Quand j’étais petit, les adultes autour de moi s’esclaffaient de l’expression américaine time is money ; c’était parfois la seule expression américaine qu’ils connaissaient. Maintenant, plus personne ne trouve que c’est drôle – ni que ce soit américain.

Je n’ai pas le temps. Si tu crois que j’ai le temps. Je n’ai plus le temps. Si tu crois que je n’ai que ça à faire. On en reparle un autre jour, là je suis pressé(e). C’est long ? C’est trop lent. Un autre jour si j’ai le temps.

Continuer la lecture

Vous et moi au Père Lachaise

L’éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre.
Elle est une forme de loisir.
Paul Valéry¹.

Je trouve ridicule de s’extasier du « plus gros » ceci, « plus cher » cela, le plus grand zeppelin, la plus grosse bombe qui fera boum. Cette fascination pour le superlatif est finalement fade. Ce bling-bling est détestable. Mais le Père Lachaise est le cimetière le plus visité du monde : vous m’en voyez tout content.

Notez bien que c’est loin d’être, historiquement ou sentimentalement, le cimetière le plus intéressant. Il y en a d’autres plus fascinants, plus anciens, plus romantiques, plus jolis ou plus beaux. Mais nous en parlerons une autre fois. Aujourd’hui « je vous entraîne au Père Lachaise » et cela tombe bien, il fait un joli temps doux.

Continuer la lecture

Avant moi, Michel Dansel a utilisé cette citation au début de son guide : Michal Dansel, 2002, Les Cimetières de Paris. Promenades historiques, anecdotiques et capricieuses. Editeur Jean-Cyrille Godefroy. [↩]

Petits livres

Bienvenue : je suis d’humeur à faire des éloges. Je me suis cet après-midi promené dans Paris, il faisait beau sans faire chaud et suis allé voir le quartier de la Défense. Je n’y vais presque jamais car j’habite Vincennes et puisque j’ai un donjon, je trouve désobligeant qu’un quartier de l’Ouest prenne le beau nom de Défense.

J’ai vu la statue qui ennoblissait autrefois le rond-point. Comme le feu rond-point est maintenant quelque part sous la dalle, j’ai songé aux petites églises byzantines, à Athènes, à Salonique, à Sofia, qui sont maintenant comme creusées dans le sol.

Continuer la lecture