papillon – Caramel

La sirène et le papillon

Les humains sont des animaux bizarres : ils portent attention aux plantes et aux bêtes même sans les manger et, quand ils ne sont pas encore contents, ils inventent des créatures hybrides : licornes, centaures, sirènes.

Quand ils ne croient plus aux monstres d’autrefois, ils en inventent d’autres, qui pullulent dans les dessins animés et les films.

Vaste monde sur de petites scènes.

Contentons-nous ici du papillon et de la sirène. A vrai dire, d’un papillon jaune spécial, et d’une sirène exceptionnelle.

Continuer la lecture

Ocelle

Nacelle, crécelle, ficelle ? J’oublie varicelle et vermicelle, et violoncelle ! Il y en a une trentaine peut-être. J’ai choisi ‘ocelle’ – qui signifie en principe ‘petit œil’.

Entre ‘œil’ et ‘ocelle’, à part l’O du début et l’L à la fin, où est le rapport ?

En français, ‘ocelle’ est un mot plutôt savant, emprunté au latin par les naturalistes du XIX^e siècle.

Mais il a deux sens différents…

Continuer la lecture

Les temps où nous vivons !

Après les Jeux, grâce à deux écrivains, l’un romancier-mémorialiste, l’autre anthropologue, enfin avec quelques plantes et quelques papillons, nous allons constater que le présent ne parvient pas à se défaire du passé.

Ou bien ce sont les mots ‘présent’ et ‘passé’ qui ne conviennent pas bien.

Les humains (peut-être pas eux seuls) vivent dans plusieurs sortes de temps à la fois. Faut-il apprendre à les conjuguer ? C’est comme pour les langues qu’on parle : cela se fait tout seul.

Continuer la lecture

L’enjeu de l’insecte

Une idée courante est que les petits animaux sont plus simples que les gros, et que les tout petits, quand on les coupe en deux, ça repousse. C’est rarement vrai !

La légende vient d’un fait véritable : certains insectes, ou plutôt leurs larves, semblent construits comme des suites de segments identiques. De sorte que si on coupe à un endroit, on se dit que ça n’a pas d’importance puisque le reste est pareil…

L’expérience, souvent désastreuse ! veut vérifier une présomption pleine d’intérêt : que les corps organisés sont le résultat d’une chaîne d’éléments similaires, dont certains se sont spécialisés.

C’est le sens du mot « insecte », qui se trouve ainsi au centre d’un débat passionnant.

Continuer la lecture

Les papillons de la guerre de Troie

Les papillons, êtres fragiles quoique velus, associés au rêve, à l’âme, à la prairie, aux gens distraits et gentils, quel rapport avec la guerre ? Même de Troie ?

C’est un sujet d’histoire des sciences, au XVIII^e siècle. Il va s’agir de Linné, des éditions successives d’un livre fondateur de l’époque moderne : le ‘Système de la Nature’, dont la 1^re édition est de 1735, et l’édition la plus célèbre de 1758.

C’est un sujet sur le langage aussi : quels noms vont utiliser les savants pour identifier de façon sûre les espèces vivantes qu’ils découvrent ? C’est un sujet actuel, car les espèces vivantes disparaissent. En laissant leurs noms…

De toute façon, la science et le langage, c’est plus qu’un mariage d’amour.

Continuer la lecture

Sigmund et Clarimonde

Il sera question de l’imaginaire et de la critique qui essaie d’en faire quelque chose ; du docteur Freud et de Théophile Gautier, puis d’E. T. A. Hoffmann.

En tête de son livre sur les rêves, Freud avait placé un vers de Virgile où il était question des Enfers. Pour notre caramel, il vaudrait mieux écrire : « Clarimonde au palais Concini » !

C’est expliqué plus loin, bien entendu.

A la fin en annexe, une chronologie.

Continuer la lecture

L’étranger

Dans les années 1960, Borges écrivit El forastero (L’étranger). En français le mot étranger possède une large gamme de sens, comme le roman d’Albert Camus (1942) suffit à le montrer.

La gamme va du sens le plus politique, puisque étranger peut signifier ‘qui ne possède pas la nationalité (d’un pays donné)’, au sens le plus intime, celui du dialogue avec soi-même.

Car c’est cela le plus curieux : on peut s’imaginer étranger à soi-même.

Continuer la lecture

Le savant et le papillon

J’explique aux étudiants que la recherche est un métier ingrat. Pas parce que nos Sciences seraient méprisées, non ! Mais parce qu’on est bien souvent tout seul dans son enquête. Qu’il faut un caractère bien trempé. Une dévotion sans faille, un cœur d’acier !

Je regarde l’étudiant dans les yeux et je lui demande : « êtes-vous prêt à être un chercheur ? » Il se recroqueville et il attend. Donc j’explique : « Parce que le chercheur est solitaire et que ce qu’il trouve est pavé de doutes. » L’étudiant s’enfuit. Ce qui prouve qu’il a compris.

Je vais donner un exemple.

Continuer la lecture

Combien avez-vous de pattes ?

Chacun sait que l’homme se relève. Il se met debout, il « libère ses mains » et n’a plus que deux pieds. C’est pourquoi il peut tituber.

360 millions d’années avant nous, des sortes de poissons vaseux avaient sélectionné deux paires d’appui pour commencer à marcher. Quand ils sont « sortis de l’eau » avec quatre pattes et ont commencé à coloniser la terre ferme, il s’y trouvait déjà de nombreux êtres vivants, plantes et animaux.

Parmi ces derniers, un groupe important était celui des Insectes. Ils avaient effectué la même manœuvre avec six pattes, un peu auparavant, 400 millions d’années avant Caramel.

Remarques linguistiques à la fin du billet !

Continuer la lecture

Métamorphose

Ce mot savant mais courant désigne un changement de forme tel, qu’on ne reconnaîtrait pas A en regardant B, ou l’inverse. C’est plus qu’un changement, c’est une transformation. Mais le mystère, c’est que A et B sont le même.

Le mot peut être employé pour faire image, bien sûr, comme on fait avec des personnes qui ont beaucoup changé, ou comme a fait Kafka dans sa célèbre histoire, avec plus d’à-propos. Mais la situation fondamentale est toujours celle d’un insecte. Celle d’une chenille avec plein de pattes apparentes, qui, au terme d’un stage secret dans une chambre mystérieuse, devient un papillon qui s’envole.

Continuer la lecture

Dessine-moi un papillon

Au moins depuis l’Égypte ancienne, les peintres peignent des fleurs. Des fleurs utiles ou d’agrément. Les papillons sont beaucoup plus rares, et les “vrais papillons” qu’on puisse identifier sont encore plus rares.

Il faut reconnaître que la plupart des peintres peignaient des fleurs coupées, ou plus tard faisaient des dessins ‘sur le motif’ : les fleurs ne bougeaient pas, ou pas trop. Avec les papillons, vous pouvez leur demander de rester tranquilles…

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces peintres, avec les papillons ?

Continuer la lecture

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture

Les noms des petites bêtes

Le monde est plein d’objets fantastiques, mais parmi les plus étranges et (parfois) les plus beaux il y a les insectes. Ils sont nombreux, en nombre d’espèces et en nombre tout court.

Ils sont aussi – pour les humains – un sujet fascinant. Pour le linguiste (qui est un humain), s’y ajoutent leurs noms. Les insectes ont deux sortes de noms : leur nom ordinaire comme ‘coccinelle’, et leur nom savant, comme Coccinella septempunctata L.

C’est du moins ce qu’on croit au début. Promenade dans un monde exubérant.

A la fin : les témoignages de deux lectrices.

Continuer la lecture

Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent¹, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues.

Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que tous les événements, même infimes, sont unis par un tissu d’effets et de causes. Sous sa forme radicale, cette histoire implique que toute liberté est illusoire.

Même la croyance à la liberté ne serait alors que le résultat d’un jeu de causes ; et ce que nous croyons faire, nous n’en serions que le prétexte ou la forme. Contre cette prison imaginaire, le papillon a servi aussi de symbole libertaire ; voici comment.

Continuer la lecture

‘Premier problème du papillon’, le 12/02/2020. [↩]

Premier problème du papillon

Le papillon intervient dans deux controverses célèbres, de deux façons très différentes. La première fait l’objet de ce billet. Elle se déploie en Europe et aux Etats-Unis. On imagine qu’un battement d’aile d’un papillon a des conséquences très loin de là. Vous changez un événement dans la chaîne des choses, et rien ne sera plus pareil. C’est ce qu’on a appelé “l’Effet papillon”.

Le recours au papillon pour illustrer une fable, même savante, n’est pas une tradition tellement européenne. C’est en Chine et au Japon que le papillon joue un rôle central – aussi important que celui de l’éléphant en Inde. Notre deuxième problème, dans un autre billet, sera un apologue aussi chinois que célèbre : l’idée du Zhuangzi à propos des rêves, que Roger Caillois avait commentée.

Continuer la lecture