Narratologie – Caramel

Forêts pétrifiées

Dans les années 1920, Max Ernst pose une feuille de papier sur le vieux parquet d’une maison qu’il avait louée en Bretagne, crayonne la page, voit surgir du graphite les lignes blanches des fibres du bois. Il recommence, combine les fantômes inverses obtenus des planches : c’est la Forêt pétrifiée.

Ces combinaisons de la matière et de l’initiative, du donné et du reçu, ont enchanté les Surréalistes, qui cherchaient à déjouer les prétentions de l’Art en y installant le hasard, ou en voyant autour d’eux, comme dans des sortes d’interstices, des suggestions assez discrètes pour être à leurs yeux véridiques.

Nature et Culture se rejoignent souvent !

Continuer la lecture

Esther en histoire

Dans le Livre d’Esther, il arrive qu’Esther parle. Elle le fait à des moments décisifs. Mais elle est un instrument : du roi, dont elle est l’épouse principale, et de son tuteur Mardochée qui se sert d’elle pour anéantir Haman.

A la fin de l’histoire, Mardochée devient vizir à la place de Haman, les ennemis sont tués à la place des amis. Mardochée publie les lois et règlements pour la fête de Pourim. Esther retourne à son roi.

Pourtant, comme dans l’histoire de Judith, on a retenu le nom d’Esther. Le livre qui raconte son histoire à elle, la méguilla, le rouleau par excellence, est associé depuis le Moyen âge à une fête joyeuse comme un carnaval. Et c’est vrai qu’il raconte un drame, avec un suspense ; et que tout finit bien.

Continuer la lecture

Croire sur parole

Une source constante d’étonnement est que les gens croient ce qu’on dit.

“Il y a un lapin dans la lune !” On peut ne pas y croire, ou ne pas prendre l’énoncé au pied de la lettre. On peut répondre qu’aucun lapin ne pourrait vivre sur la lune (ce qui est vrai), mais ajouter que les taches sombres à la surface de la lune peuvent être vues comme un lapin (ce qui est vrai). En tout cas, il ne suffit pas qu’on le dise pour que ce soit vrai.

On a pourtant cru longtemps que certaines façons de dire les choses prouvaient qu’elles étaient vraies. Examinons ces accidents extraordinaires.

Continuer la lecture

Le récit et la science

Beaucoup de scientifiques¹ n’aiment pas que leurs « résultats » fassent un récit. Pourtant, deux généticiens qui, il y a quinze ans, souriaient à l’idée d’écrire un livre tant ils trouvaient la chose vulgaire, en ont publié récemment chacun un sur l’histoire des gènes humains. Ils ont cédé à la tentation « d’écrire des histoires ». Ils ne sont pas les derniers.

L’idée qu’on a des sciences peut changer assez vite. Cela dépend des programmes scolaires, des politiques des gouvernements, de la conception qu’on a de la Recherche ou de l’Université, des musées et des expositions ; de la politique de vulgarisation qu’on soutient.

Assez souvent, on croit que la Science ne se raconte pas. Elle se pratiquerait dans des laboratoires où l’on entre vêtu comme un cosmonaute – mais d’où l’on sort quand même. Pour faire les courses et éplucher les légumes (comme la dame à la fin de ce billet). Pourtant, il existe un rapport étroit entre science et récit.

Continuer la lecture

J’évite ici le mot ‘savant’, qui heurte certains d’entre eux. [↩]

Ecrire à l’envers

Le récit factuel, la chronique, l’épopée souvent aussi, racontent les choses à peu près dans l’ordre chronologique : on lit à travers le temps ce qui s’est passé, pas à pas.

Le drame change les choses, qu’il soit au théâtre, dans le conte ou le roman. Les événements de la fin donnent à tous ceux qui précèdent une tension qui déforme le temps. Comme si la ligne droite était devenue une courbe montante, avec au bout la chute. Le lecteur est devenu l’otage du destin.

Le roman à énigme, en particulier le roman policier, est construit “à l’envers”, dit-on. Non seulement le lecteur est suspendu à une solution, mais il ne suit plus ce qui se passe, il est délibérément égaré. A la fin, on lui explique ce qui s’est vraiment passé – et qu’il a pourtant regardé sans le voir.

Pauvre lecteur, mon semblable, mon frère.

Continuer la lecture

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture

Calypso, la femme cachée

Calypso est un des personnages de l’Odyssée. L’Iliade, qui raconte un moment de la Guerre de Troie, est un poème d’hommes, plein de guerriers, de bruits et de fureur. Curieusement, ce n’est ni la force ni les cris qui permettent aux Grecs de conquérir Troie. C’est un petit groupe silencieux caché dans un cheval de bois.

L’inventeur de cette ruse terminale, simple comme un œuf, est Ulysse, le héros de l’Odyssée. Mais l’Odyssée est un poème des femmes. Il y en a au moins cinq qui dominent la scène et la mémoire : la déesse Athéna, qui coordonne tout ; Circé et Calypso, Pénélope et Nausicaa. La plus mystérieuse de toutes, c’est Calypso, dont le nom signifie ‘la femme cachée’.¹

Continuer la lecture

Une étude du personnage et de son rôle dans la construction de l’Odyssée se trouve ici. [↩]

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture

L’envers du point

Il s’agit du « point à la ligne ». Celui-là .

À le prendre comme ça, on se dit : mais c’est exactement la chose qui ne peut pas avoir d’envers !

C’est vrai. Mais ma question est :
que se passe-t-il quand il n’y en a plus ?

Continuer la lecture

La Marque jaune

Pour Rosalie

Un Martien atterrit et, me rencontrant près du donjon de Vincennes, me demande : Qu’est-ce que c’est, exactement, cette marque jaune ? Evidemment, la question est très improbable, car il est prouvé depuis les pharaons que les Martiens connaissent la Marque jaune.

Essayons pourtant de répondre. L’expérience montre qu’il vaut mieux prendre les choses par l’hypothèse de l’ignorance. Si le Martien savait tout, il m’aurait dit : « ah, tu me prends pour un Martien d’opérette ? Je suis seulement un Atlante de papier. »

Continuer la lecture

Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

Continuer la lecture

Le temps dans les images

En Europe, l’immense majorité des images qui ne sont pas des films ou des BD sont des images fixes, uniques, et centrées. Elles ne racontent rien. Elles évoquent, suggèrent, veulent dire – oui. Elles prétendent que vous allez découvrir un monde fantasmagorique dans l’épaule nue de cette starlette bronzée avec Splashz, et c’est bien gentil de nous laisser cette part de l’initiative.

Mais c’est une part traditionnelle. Au Moyen âge, déjà, on vous montrait le pieux ermite ou la chaste Suzanne en plan moyen, le doux Jésus en contre-plongée, et parfois des séries d’images “racontant une histoire”. Comment s’y prenait-on ?

Continuer la lecture

Platon et le théâtre, une étrange affaire

Platon. Oeuvres complètes en grec et en latin. Henri Estienne, 1578. C’est de cette édition en trois volumes que provient la numérotation des oeuvres de Platon utilisée jusqu’à nos jours.¹

Il est notoire que Platon, comme beaucoup de gens à la recherche de la vie idéale, avait la dent dure contre les arts figuratifs ou du spectacle. Il trouvait que les artistes n’étaient pas des gens sérieux, et préférait les artisans, à qui au moins on pouvait faire confiance. Il anticipait (sans le savoir bien sûr) les idéologues de l’éducation professionnelle, du moins ceux qui pensent que le reste n’est que faribole. Quand il se laisse emporter par l’esprit de système, comme souvent dans la République, Platon n’a d’amour que pour les Spécialistes, les gens qu’on a élevés pour faire quelque chose, et qui le font bien.

Continuer la lecture

Source de la vignette : https://www.e-rara.ch/gep-g/doi/10.3931/e-rara-6370. [↩]