Lazarillo, roman de la misère

La Vie de Lazarillo de Tormès (vers 1553) inaugure à l’époque moderne le ‘roman picaresque’, bouquet d’innovations dans l’histoire de la fiction.

A la différence des romans du Moyen âge et souvent de la Renaissance, où fées, dames et chevaliers se retrouvent et se quittent, il y a ici un personnage que nous suivons constamment tout au long de ses aventures.

C’est un gosse ; on le cogne, on l’insulte, on l’exploite. Il grandit. Le récit, c’est lui – et dans le cas de Lazarillo, c’est lui qui raconte : il dit « je ».

Le narrateur prend le pouvoir ! Le « protagoniste » est devenu adulte et indépendant. Ce n’est plus d’un récit qu’il s’agit, mais d’une vie. Dirait-on.

Continuer la lecture de « Lazarillo, roman de la misère »

Rebords et couleurs

En regardant des images, nous voyons surtout ce que nous reconnaissons, et souvent c’est au milieu.

Les figures au centre nous captivent, surtout s’il s’agit d’humains ou d’animaux. Nous regardons ce qui nous ressemble. C’est un peu humiliant !

Parfois, une figure énigmatique nous réveille, suscite un intérêt nouveau justement parce que nous ne reconnaissons pas.

Mais hors du centre, au rebord des images, il y a pourtant beaucoup de choses. Des formes, des motifs et des couleurs – quand nous avons la présence d’esprit de les regarder.

Continuer la lecture de « Rebords et couleurs »

Descendre dans la tête

La différence entre un « auteur » et un « narrateur », c’est que l’auteur a tous les droits. Si celui qui raconte l’histoire, le narrateur, est un hibou, vous attendez que le récit s’en ressente. Si ce hibou parle, bon, passe encore ; mais s’il hulule dans toutes les pages paires, on se demande si c’est vraiment amusant.

Même dans les fictions les plus échevelées, il reste un minimum de vraisemblance pour le déroulement d’une sorte d’intrigue, ou l’intérêt du récit.

Inversement, même dans les fictions les plus tranquilles, avec des personnages humains dans un décor familier, il reste le fait invraisemblable que l’auteur semble savoir ce qui se passe dans la tête des gens.

Je me demande si les écrivains qui font cela ont un permis ?

Continuer la lecture de « Descendre dans la tête »

Histoires éclatées

La cathédrale de Reims est visitée comme un monument d’art gothique et comme le lieu historique des sacres des rois de France. Les visiteurs regardent l’extérieur, surtout la grande façade, et entrent.

Cette façade montre de nombreuses statues, dont les personnages évoquent des histoires. Mais de plusieurs façons.

Les statues en séries, dans la “Galerie des rois” en haut, ou dans les voussures en arc au dessus des portes, évoquent des thèmes, plus que des épisodes ordonnés. Mais dans les gables triangulaires, ou au-dessus de la grande rosace, les sculptures forment des tableaux plus composés.

A mi-chemin entre les séries, où la narration est neutralisée par l’éclatement de l’histoire en figures disposées à part, et les compositions synthétiques, on a une solution plus célèbre : les grandes statues des porches, qui forment des assemblages – du moins quand elles sont dans le bon ordre ! Allons voir.

Continuer la lecture de « Histoires éclatées »

La croix qui parle

Bien avant les BD, il existe de nombreux tableaux avec des inscriptions, y compris les paroles des personnages. Mais il y a deux grandes différences avec les BD.

L’une est qu’il s’agit souvent d’un tableau tout seul, pas d’une page ou d’une planche où les images glissent de l’une à l’autre de façon séquentielle. L’autre est que les inscriptions sont dans une langue incompréhensible au commun des mortels.

Paradoxe : on écrit des choses dans le tableau, mais elles ne sont lisibles que pour les gens qui connaissent déjà l’histoire !

Voir à la fin : Narrativité. Comment les images racontent des histoires.

Continuer la lecture de « La croix qui parle »

Une conversation avec Céleste

Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.

Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.

A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »

Continuer la lecture de « Une conversation avec Céleste »

Le destin, esclave du langage

Le destin, c’est quand c’est dit d’avance, ou écrit d’avance, ou joué d’avance… Enfin : quand c’est prévu.

Mais pour qu’on comprenne que c’était prévu, comment fait-on ? Après tout, on pourrait ne jamais s’en apercevoir !

Si l’on comprend après coup que ç’avait été « dit » ou « écrit », il faut avoir accès au grimoire qui en témoigne. Grimoire obscur ou transparent, mais il faut bien qu’il existe.

Le destin suppose la confrontation de deux récits : ce qui est advenu, et ce qui avait été dit. Une inscription préalable, avec un voile jeté sur elle, puis un dévoilement.

Continuer la lecture de « Le destin, esclave du langage »

L’enfer de l’art

On aimerait qu’un beau tableau dise une belle histoire, de même qu’on aimerait qu’un auteur vigoureux dise des choses intelligentes.

On est souvent renvoyé au doute : l’auteur vigoureux dit des bêtises, et le beau tableau raconte un mensonge ! Le monde est mal fait !

Ou bien avons-nous voulu trop faire confiance aux arts ? Ne sont-ils qu’une séduction comme les autres ? Et le sage sarcastique, celui qui ne croit jamais à rien, a-t-il raison de tout ?

Trop triste. Cherchons une issue à ce piège.

Continuer la lecture de « L’enfer de l’art »

Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Continuer la lecture de « Culture et religion »

Récit et développement

On voit l’Histoire comme un développement – notamment l’histoire des êtres vivants. Les découvertes scientifiques l’ont confirmé en montrant que les espèces végétales ou animales modernes sont des élaborations des espèces plus anciennes – avec une part au hasard. Le monde n’est pas un donné brut : il a une histoire.

On peut parcourir l’Histoire des êtres vivants comme une sorte de récit, comme le font les manuels ou certains films documentaires. Le fait qu’on comprenne mieux comment les êtres ont changé, et qu’il s’agisse d’une continuité permet de « raconter l’histoire », y compris avec des surprises dramatiques : les baleines ne sont pas du tout des poissons, et les oiseaux sont des reptiles transformés !

Cela suppose-t-il une affinité entre une histoire (sans majuscule : un récit) et un développement ? Que peut-on dire de cette corrélation entre Histoire et histoire, en plein été ?!

Continuer la lecture de « Récit et développement »

Ecrire à l’envers

Le récit factuel, la chronique, l’épopée souvent aussi, racontent les choses à peu près dans l’ordre chronologique : on lit à travers le temps ce qui s’est passé, pas à pas.

Le drame change les choses, qu’il soit au théâtre, dans le conte ou le roman. Les événements de la fin donnent à tous ceux qui précèdent une tension qui déforme le temps. Comme si la ligne droite était devenue une courbe montante, avec au bout la chute. Le lecteur est devenu l’otage du destin.

Le roman à énigme, en particulier le roman policier, est construit “à l’envers”, dit-on. Non seulement le lecteur est suspendu à une solution, mais il ne suit plus ce qui se passe, il est délibérément égaré. A la fin, on lui explique ce qui s’est vraiment passé – et qu’il a pourtant regardé sans le voir.

Pauvre lecteur, mon semblable, mon frère.

Continuer la lecture de « Ecrire à l’envers »

Le temps et la fiction

Les blagues possibles avec le temps sont innombrables. D’abord parce que le temps change tout le temps, alors que les mots pour le dire demeurent les mêmes. Ou à peu près, bien sûr.

Des mots qui essaient de dire le temps, nous en avons beaucoup. Dans plusieurs langues (et c’est le cas du français) il existe des contraintes dans leur emploi, qui formalisent des manières distinctes d’envisager le temps. Nous allons examiner la principale de ces contraintes, puisque nous pouvons le faire facilement en français.

Nous allons nous apercevoir qu’elle nous aide à comprendre une clé majeure de ce qu’on appelle « la fiction ».

Continuer la lecture de « Le temps et la fiction »

La morale de l’histoire

La morale d’une fable n’est jamais au milieu. Soit elle est au début, comme un titre, et on s’appuie dessus. Soit elle est à la fin : elle commente ce qu’on vient de dire. La raison du plus fort est toujours la meilleure.

On a donc une historiette, puis la phrase qui met les points sur les i. Comme une image, avec sa légende au-dessus ou en dessous.

La disjonction entre le récit et son point de départ ou d’arrivée semble faite tout exprès pour combiner deux modes de la mémoire : celui qui retient les histoires, et celui qui retient les formules.

Étrange technique.

Continuer la lecture de « La morale de l’histoire »

Les caramels préférés

Caramel n’est pas un programme, mais une succession de billets. Ils sont coordonnées par des idées que nous évoquerons à la fin.

Je propose dans celui-ci, en début d’année 2022, d’examiner les caramels que jusqu’ici les lecteurs ont préférés, puis mon propre choix.

Grâce aux collègues d’Hypothèses et à des rédacteurs ou rédactrices d’autres carnets, à des lectrices et lecteurs, Caramel – toujours prêt à la “recherche sur le vif” ! – propose une brève “Autoscopie”.

Continuer la lecture de « Les caramels préférés »

Dire la science : les ‘Conjectures’ de Jean Astruc.

En 1753 paraît à Bruxelles un livre qui représentait une avancée scientifique de premier plan, sur le fond et sur la forme : les Conjectures sur les Mémoires originaux dont il paraît que Moïse s’est servi pour composer le livre de la Genèse. L’auteur voulait montrer que le début de la Bible était un arrangement de documents plus anciens.

Peinture de la synagogue de Doura-Europos (IIIe siècle EC). Une servante récupère le petit Moïse dans une boîte sur le Nil.

Quoique la publication ait été anonyme, l’auteur était un médecin célèbre, Jean Astruc. Il n’était pas le premier à avoir des idées critiques sur le texte de la Bible. Mais il était le premier à faire de ‘l’analyse expérimentale’ des textes, à désigner des critères pour distinguer des sources, et à dire de façon claire : voilà ce que je trouve.

Le fait qu’il s’agisse de la Bible donnait du relief aux propositions de l’auteur. Mais peut-être le plus important est-il ailleurs. Avec Jean Astruc, l’analyse des textes sortait des cénacles. Il voulait présenter la science de façon lisible. Nous en avons bien besoin.

Continuer la lecture de « Dire la science : les ‘Conjectures’ de Jean Astruc. »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search