Naissance de Vénus

En 1485, Sandro Botticelli a peint un grand tableau qui s’appelle La Naissance de Vénus1. Une grande jeune femme nue, perchée en déséquilibre sur un coquillage géant, arrive vers nous, vers le rivage. Une autre femme, magnifiquement habillée, jette sur la déesse un grand manteau bien chaud. A gauche, deux personnages soufflent sur Vénus comme si elle était la voile de son bateau.

Quand les visiteurs arrivent dans la salle du musée, soudain devant le tableau, ils font tous « Oh ! ». C’est vrai que le tableau est célèbre ; mais tout le monde regarde cette femme, de toute beauté, grandeur nature : elle est devant nous. Elle arrive. Elle est presque arrivée.

Cette femme nous regarde, lumineuse et silencieuse. Elle ressemble à une statue métamorphosée en peinture. Elle a des couleurs, une sensualité certaine, mais pas la parole. La statue prend forme, devant toi, comme une photo qui naît dans le liquide révélateur. Vénus naît.

Continuer la lecture de « Naissance de Vénus »
  1. Il est représenté en entier dans le billet. []

Story

Pour Paul Gayot1.

L’anglais a deux mots, story et history, là où nous n’avons qu’histoire. L’ambiguïté du nôtre est bien connue, et raconter des histoires jette souvent un discrédit sur l’histoire elle-même, à laquelle nous sommes parfois contraints de mettre une majuscule pour être net. La grandeur de l’Histoire.

A vrai dire, depuis très longtemps le récit lui-même a mauvaise presse. L’expression (récente) de récit national est devenue ironique. Si l’on comprend bien les réserves des historiens sur un récit unique qui « raconterait la France », on constate aussi qu’une disqualification a priori de tout récit historique entraîne des crispations de tout bord.

Ce n’est pas tellement que nous aurions besoin aveuglément d’un Récit ; c’est plutôt que, sans les histoires qui la nourrissent, une Histoire perd son sens. Comment le linguiste serait-il indifférent à cette question ?

Avec en annexe la remarque d’une lectrice !

Continuer la lecture de « Story »
  1. Voir annexe 2 []

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture de « La fée Morgane et la chambre peinte »

Le récit qui faillit ne jamais commencer

La déesse Pârvati.

Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.

Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.

L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.

Continuer la lecture de « Le récit qui faillit ne jamais commencer »

Columbo et l’énigme

Peter Falk (1927-2011) fut le lieutenant Columbo. De nombreux scénaristes et réalisateurs, au long d’une trentaine d’années, ont produit les rues et les appartements où Columbo marcha sous sa gabardine, parfois sans elle. Mais Peter Falk a « incarné » le rôle et Columbo, c’est lui. Les raisons du succès sont évidentes.

Les prétentieux, les snobs, les riches commettent un crime et à chaque fois le lieutenant, qui préfère le chili au homard, fait rouler l’arrogance dans la poussière. Souvent avec douceur et compréhension.

L’insolence, l’assurance, les bonnes manières et les habits chic montent à la fin dans la voiture de la police ou, dans quelques cas, dans la Peugeot. Columbo exalte l’Amérique telle qu’elle voulait se voir : des petites gens, fils d’immigrés, mal payés, humbles en apparence, mais qui font finalement l’étoffe d’une Nation.

Continuer la lecture de « Columbo et l’énigme »

Les pronoms, indispensables fantômes

On me dira : mais, les noms sont déjà des ‘fantômes’, puisqu’au lieu d’être les choses, ils font semblant ! D’accord, mais alors les pronoms sont des ‘fantômes de fantômes’, puisqu’ils ne sont même pas les noms : ils font semblant !!

En même temps, ils sont bien utiles (comme mon ‘ils’ ici même), car s’il fallait toujours dire les mots eux-mêmes, au lieu d’y faire allusion, il faudrait tellement répéter toujours les mêmes choses, qu’à la fin on n’aurait plus la force de dire des nouveautés.

Car ce que je vais révéler à vos esprits subtils, c’est que si les pronoms permettent de ne pas répéter ce qu’on sait déjà, c’est pour expliquer ce qu’on ne sait pas encore.

Avec un appendice pour les enseignants !

Continuer la lecture de « Les pronoms, indispensables fantômes »

Plus jamais maintenant

Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps.  Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà1.

On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.

Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.

Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…

Continuer la lecture de « Plus jamais maintenant »
  1. Le roman de Lucien est sans doute une parodie du roman des Merveilles au-delà de Thulé, d’Antonius Diogène. De ce dernier roman, nous n’avons que le résumé transmis par l’érudit byzantin Photios. []

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture de « Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas »

La Marque jaune

Pour Rosalie

Un Martien atterrit et, me rencontrant près du donjon de Vincennes, me demande : Qu’est-ce que c’est, exactement, cette marque jaune ? Evidemment, la question est très improbable, car il est prouvé depuis les pharaons que les Martiens connaissent la Marque jaune.

Essayons pourtant de répondre. L’expérience montre qu’il vaut mieux prendre les choses par l’hypothèse de l’ignorance. Si le Martien savait tout, il m’aurait dit : « ah, tu me prends pour un Martien d’opérette ? Je suis seulement un Atlante de papier. »

Continuer la lecture de « La Marque jaune »

Le Cercle rouge

Je voudrais écrire une trilogie : le Cercle rouge, la Marque jaune, le Carré blanc. Il n’y a presque aucun rapport entre les trois « choses », sinon bien sûr leur nom.

Il y a aussi les dates : le film de Melville1  est de 1970 ; l’histoire de Jacobs sort en épisodes en 1953-54, l’album en 56 ; l’expression télévisuelle date de 1961. Il y a donc moins de vingt ans pour tout cela, un mouchoir de poche.

Mais on n’a plus de mouchoir de poche.

Continuer la lecture de « Le Cercle rouge »
  1. Je souhaite prévenir les lecteurs avertis, amis et ennemis de Melville, que je n’ai aucune intention de dire quoi que ce soit d’original, encore moins de pétulant ou de cocasse. Je souhaite m’en tenir à la doxa la plus stricte, et reprendre des anecdotes connues. []

Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

Continuer la lecture de « Elle & lui »

Le temps dans les images

En Europe, l’immense majorité des images qui ne sont pas des films ou des BD sont des images fixes, uniques, et centrées. Elles ne racontent rien. Elles évoquent, suggèrent, veulent dire – oui. Elles prétendent que vous allez découvrir un monde fantasmagorique dans l’épaule nue de cette starlette bronzée avec Splashz, et c’est bien gentil de nous laisser cette part de l’initiative.

Mais c’est une part traditionnelle. Au Moyen âge, déjà, on vous montrait le pieux ermite ou la chaste Suzanne en plan moyen, le doux Jésus en contre-plongée, et parfois des séries d’images « racontant une histoire ». Comment s’y prenait-on ?

Continuer la lecture de « Le temps dans les images »

Will

Un bon manuel pour comprendre comment on fait des histoires, un bon manuel de « narratologie » comme disent ces pédants d’Européens, c’est celui de Will.

Je sais, je sais, et déjà je soupire : les Européens croient qu’il s’agit de Shakespeare.

Denis Kitchen

Il s’agit de Will Eisner, né à Brooklyn en 1917, et mort en Floride à 87 ans.

Un « passeur de culture » nommé Denis Kitchen a fait traduire en français, par Arthur Clare, et publier chez Delcourt le Comics and Sequential Art (1985), puis Graphic Storytelling and Visual Narrative, puis Expressive Anatomy for Comics and Narrative. En français, les trois volumes sont devenus :

Continuer la lecture de « Will »