Le récit qui faillit ne jamais commencer

La déesse Pârvati.

Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.

Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.

L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.

Continuer la lecture de « Le récit qui faillit ne jamais commencer »

Thérapie au caramel

Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.

Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.

Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !

Continuer la lecture de « Thérapie au caramel »

Les pronoms, indispensables fantômes

On me dira : mais, les noms sont déjà des ‘fantômes’, puisqu’au lieu d’être les choses, ils font semblant ! D’accord, mais alors les pronoms sont des ‘fantômes de fantômes’, puisqu’ils ne sont même pas les noms : ils font semblant !!

En même temps, ils sont bien utiles (comme mon ‘ils’ ici même), car s’il fallait toujours dire les mots eux-mêmes, au lieu d’y faire allusion, il faudrait tellement répéter toujours les mêmes choses, qu’à la fin on n’aurait plus la force de dire des nouveautés.

Car ce que je vais révéler à vos esprits subtils, c’est que si les pronoms permettent de ne pas répéter ce qu’on sait déjà, c’est pour expliquer ce qu’on ne sait pas encore.

Avec un appendice pour les enseignants !

Continuer la lecture de « Les pronoms, indispensables fantômes »

Calypso, la femme cachée

Calypso est un des personnages de l’Odyssée. L’Iliade, qui raconte un moment de la Guerre de Troie, est un poème d’hommes, plein de guerriers, de bruits et de fureur. Curieusement, ce n’est ni la force ni les cris qui permettent aux Grecs de conquérir Troie. C’est un petit groupe silencieux caché dans un cheval de bois.

L’inventeur de cette ruse terminale, simple comme un œuf, est Ulysse, le héros de l’Odyssée. Mais l’Odyssée est un poème des femmes. Il y en a au moins cinq qui dominent la scène et la mémoire : la déesse Athéna, qui coordonne tout ; Circé et Calypso, Pénélope et Nausicaa. La plus mystérieuse de toutes, c’est Calypso, dont le nom signifie ‘la femme cachée’.1

Continuer la lecture de « Calypso, la femme cachée »
  1. Une étude du personnage et de son rôle dans la construction de l’Odyssée se trouve ici. []

Plus jamais maintenant

Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps.  Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà1.

On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.

Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.

Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…

Continuer la lecture de « Plus jamais maintenant »
  1. Le roman de Lucien est sans doute une parodie du roman des Merveilles au-delà de Thulé, d’Antonius Diogène. De ce dernier roman, nous n’avons que le résumé transmis par l’érudit byzantin Photios. []

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture de « Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas »