Sciences du langage et monde contemporain
L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.
C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.
Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.
Mais est-ce une histoire japonaise ?
Continuer la lecture de « L’étrange récit »Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.
Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.
A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »
Continuer la lecture de « Une conversation avec Céleste »Les blagues possibles avec le temps sont innombrables. D’abord parce que le temps change tout le temps, alors que les mots pour le dire demeurent les mêmes. Ou à peu près, bien sûr.
Des mots qui essaient de dire le temps, nous en avons beaucoup. Dans plusieurs langues (et c’est le cas du français) il existe des contraintes dans leur emploi, qui formalisent des manières distinctes d’envisager le temps. Nous allons examiner la principale de ces contraintes, puisque nous pouvons le faire facilement en français.
Nous allons nous apercevoir qu’elle nous aide à comprendre une clé majeure de ce qu’on appelle « la fiction ».
Continuer la lecture de « Le temps et la fiction »
Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.
Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.
Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.
Continuer la lecture de « Alcine et Armide »
La fable est sans fond. On en creuse l’origine, les débuts de la mangouste ou l’apparition du héron, mais on ne trouve pas. On avait pourtant bien commencé : La Fontaine lui-même avouait qu’il s’était inspiré des conteurs d’autrefois, Ésope et un certain Bidpaï.
Ésope est une fiction glorieuse, comme Homère : il y a des œuvres trop importantes pour rester anonymes ! Le « genre » de la fable, du conte bref avec des animaux qui parlent, se trouvait en effet en grec autrefois. Au temps de La Fontaine, on savait aussi qu’il y en avait eu en Inde et ailleurs.
On a recherché l’origine des fables : on a trouvé des voies d’influences, mais pas d’origine. Cela attristait certains savants romantiques, pour qui fables et contes étaient, en tant que « littérature populaire », la preuve même de l’existence des peuples. Parfois surtout du leur.
Coup d’œil à la fin sur la solution proposée par Claude Lévi-Strauss.
Continuer la lecture de « Le fin fond de la fable »
Ci-contre ‘Saturne dévorant son fils’, un mythe grec “vu” par Goya. En fait, Goya ne voyait pas tous les jours des pères hallucinés dévorant leur fils. Il est même probable qu’il n’en a jamais vu. Alors ? Qu’est-ce qu’un mythe ? C’est ce qui n’a jamais existé, mais dont on parle quand même beaucoup !
Sur les bancs, les cris fusent : ‘C’est comme les fake news ?’, ‘C’est le contraire de moi !’
Le côté ultra-célèbre du mythe ne fait pas difficulté : on dit c’est mythique comme on dit c’est culte ! Le côté qui-n’existe-pas est évidemment plus difficile à cerner. Et c’est de lui qu’on va s’occuper.
Avec une contribution de Michel Angot : ‘Les mythes et la parole vivante’.
Continuer la lecture de « La mémoire et les mythes »
Pour Paul Gayot1.
L’anglais a deux mots, story et history, là où nous n’avons qu’histoire. L’ambiguïté du nôtre est bien connue, et raconter des histoires jette souvent un discrédit sur l’histoire elle-même, à laquelle nous sommes parfois contraints de mettre une majuscule pour être net. La grandeur de l’Histoire.
A vrai dire, depuis très longtemps le récit lui-même a mauvaise presse. L’expression (récente) de récit national est devenue ironique. Si l’on comprend bien les réserves des historiens sur un récit unique qui « raconterait la France », on constate aussi qu’une disqualification a priori de tout récit historique entraîne des crispations de tout bord.
Ce n’est pas tellement que nous aurions besoin aveuglément d’un Récit ; c’est plutôt que, sans les histoires qui la nourrissent, une Histoire perd son sens. Comment le linguiste serait-il indifférent à cette question ?
Avec en annexe la remarque d’une lectrice !
Continuer la lecture de « Story »
Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?
Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.
Vous voulez vraiment savoir la suite ?
Continuer la lecture de « La fée Morgane et la chambre peinte »
Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.
Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.
L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.
Continuer la lecture de « Le récit qui faillit ne jamais commencer »
Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.
Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.
Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !
Continuer la lecture de « Thérapie au caramel »
On me dira : mais, les noms sont déjà des ‘fantômes’, puisqu’au lieu d’être les choses, ils font semblant ! D’accord, mais alors les pronoms sont des ‘fantômes de fantômes’, puisqu’ils ne sont même pas les noms : ils font semblant !!
En même temps, ils sont bien utiles (comme mon ‘ils’ ici même), car s’il fallait toujours dire les mots eux-mêmes, au lieu d’y faire allusion, il faudrait tellement répéter toujours les mêmes choses, qu’à la fin on n’aurait plus la force de dire des nouveautés.
Car ce que je vais révéler à vos esprits subtils, c’est que si les pronoms permettent de ne pas répéter ce qu’on sait déjà, c’est pour expliquer ce qu’on ne sait pas encore.
Avec un appendice pour les enseignants !
Continuer la lecture de « Les pronoms, indispensables fantômes »
Calypso est un des personnages de l’Odyssée. L’Iliade, qui raconte un moment de la Guerre de Troie, est un poème d’hommes, plein de guerriers, de bruits et de fureur. Curieusement, ce n’est ni la force ni les cris qui permettent aux Grecs de conquérir Troie. C’est un petit groupe silencieux caché dans un cheval de bois.
L’inventeur de cette ruse terminale, simple comme un œuf, est Ulysse, le héros de l’Odyssée. Mais l’Odyssée est un poème des femmes. Il y en a au moins cinq qui dominent la scène et la mémoire : la déesse Athéna, qui coordonne tout ; Circé et Calypso, Pénélope et Nausicaa. La plus mystérieuse de toutes, c’est Calypso, dont le nom signifie ‘la femme cachée’.1
Continuer la lecture de « Calypso, la femme cachée »
Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps. Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà1.
On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.
Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.
Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…
Continuer la lecture de « Plus jamais maintenant »
Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.
Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.
Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.
On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…
Continuer la lecture de « Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas »
