Jusqu’où va le Progrès ?

‘Progresser’ signifie ‘faire mieux qu’avant’. Si vous étudiez sérieusement le français, vous finirez par le parler correctement : vous aurez fait des progrès.

Souvent, le terme est réduit au progrès technique, ce qui est un tort, comme on vient de le voir. Mais c’est vrai aussi que quand, aux machines à laver, on a ajouté l’essorage, le progrès était réel.

Caramel ne recule devant presque rien ! Nous allons donc essayer de savoir s’il y a du Progrès dans les arts.

Une remarque avant de nous lancer. Vous voyez la dame pensive sur l’image, détail d’un vase grec qui a maintenant 2400 ans. C’est ce visage qui se trouve sur le filigrane des billets pour les euros.

Indications de lecture à la fin

Continuer la lecture de « Jusqu’où va le Progrès ? »

L’Oiseau de feu

Dans la Chine d’autrefois, les points cardinaux étaient symbolisés par des couleurs et des animaux1. La Tortue du Nord est noire, l’Oiseau du Sud est rouge, Le Tigre de l’Ouest est blanc, le Dragon de l’Est est bleu. Je triche un peu, parce que le mot pour ‘rouge’ en chinois est plutôt 红 hóng, tandis que notre oiseau est le 朱雀, zhū què, où la couleur s’appelle 朱 zhū ‘vermillon’.

Maintenant, il y a une autre façon de présenter la chose. Stravinsky en 1910 participa au ballet L’Oiseau de feu. L’histoire provient de contes russes où figure le Жар-птица Jar-ptitsa ‘Oiseau-flammes’, un oiseau magique. Un jeune prince réussit à arracher une plume à un oiseau flamboyant. Il parvient au domaine du terrible Kachtcheï, qui veut le transformer en pierre. La plume, et l’oiseau, vont sauver notre héros.

Ma question est celle-ci : une couleur est-elle un repère dans un système, ou un moment dans une histoire ?

Continuer la lecture de « L’Oiseau de feu »
  1. Voir ‘Quatre points cardinaux‘. []

Le vrai début, c’est quand ?

Qu’un bébé naisse, qu’il s’agisse d’un humain ou d’une tortue, cela apparaît comme un début. Pour le nouvel individu, c’est sûr. Mais le fait qu’il naisse indique des parents, qui à leur tour sont nés et à ce jeu-là, on n’est pas arrivés. Du moins : pas au bout.

Depuis des lustres, on cherche comment se représenter « le début ». Tantôt on dit qu’il y a eu une Création, un acte créateur – mais l’inconvénient bien connu est qu’il lui faut un Auteur à propos duquel le problème se repose. Tantôt on dit que ça dure comme ça depuis tout le temps.

On se dit aussi qu’on est peut-être un peu piégés par nos mots maladroits. Les mots sont-ils enfin coupables ?! Ou bien n’y sont-ils pour rien ?

Continuer la lecture de « Le vrai début, c’est quand ? »

Assis sur les géants

« Nous sommes des nains assis sur les épaules des géants ».

Le titan Encelade enfoui dans la lave. Jardins de Versailles.

La formule, qui avait fasciné Umberto Eco, signifie que nous ne serions pas grand-chose sans ceux grâce à qui nous pouvons construire. Construire mieux.

Ce billet est plus humble. Je me suis dit : plutôt que de nous regarder nous, comme nous sommes beaux là-haut, il y a dû y avoir des géants du début, tout en bas ? Comme dans les cirques, les costauds qui soutiennent les pyramides humaines, quand on ne voit que les gosses courageux qui font des sourires tout en haut ? Où sont les premiers géants ? À la base.

Continuer la lecture de « Assis sur les géants »

Un serpent est un chameau sans pattes

« Samaël, le scélérat, chercha sur la terre un compagnon semblable à lui. Il rencontra le serpent, qui avait la forme d’un chameau. Il monta sur lui et s’en alla vers la femme » – vous connaissez la suite : ‘ce fruit défendu, pourquoi n’en mangerais-tu pas ?’ et hop, Ève tend la main vers un fruit toxique. A la fin, Dieu punit les trois coupables, dont le serpent qui devra désormais « ramper sur son ventre ».

Les naturalistes expliquent que les ‘Bifurqués’ ou « Bêtes à langue fourchue » se répartissent entre deux groupes évolutifs : d’une part les gekkos (ci-contre) et d’autre part un groupe avec scinques et lézards, iguanes et serpents. Ce qui signifie que les serpents sont issus, au sens évolutif du terme, de bêtes qui avaient des pattes. Ah, on vous l’avait bien dit, incrédules !

Continuer la lecture de « Un serpent est un chameau sans pattes »

D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Un appendice à Eurydice

La mythologie a une caractéristique qui explique son succès : c’est une masse d’histoires où tout se ressemble, et tout est différent. On peut y entrer par tous les bouts. Chaque histoire en évoque plus ou moins une autre, mais chacune oriente le lecteur autrement.

C’est un univers où tout le monde se fait signe. On se croirait dans une soirée mondaine. Mais en même temps, le verre à la main, on est presque sûr que, dans les ombres du parc si l’on descend de la terrasse, on va se retrouver dans des allées inconnues. Et inquiétantes.

Dans un billet précédent1, j’ai raconté l’histoire d’Eurydice & Orphée. La jeune Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée, musicien pourvu d’une lyre magique, descend aux Enfers la rechercher. Vous connaissez la suite. Depuis, j’ai découvert des choses étranges au Japon. Il se peut que vous les connaissiez déjà, mais c’est ce qui convient à un billet : une histoire, une énigme, une perspective intéressante.

Continuer la lecture de « Un appendice à Eurydice »
  1. Celui du 16/12/2019. []

Eurydice et l’image interdite

ψυχὴ δ’ ἠύτ’ ὄνειρος1

Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée descend aux enfers2 la chercher, avec sa lyre magique. Les dieux lui rendent son Eurydice. À une condition : que pendant la remontée vers l’air libre et la lumière, il ne la regarde pas. Il va se retourner, pour la regarder.

Cette histoire a eu un destin prodigieux3. On éprouve de la compassion pour Orphée, dont l’amour ruine l’amour. Mais ce qui m’a paru saisissant, c’est l’interdiction. Pourquoi interdire à Orphée de se retourner ?

Continuer la lecture de « Eurydice et l’image interdite »
  1. ‘L’âme est comme un rêve’, Odyssée, 11, 222. []
  2. Rappelons que chez les Grecs de l’Antiquité, les Enfers sont le séjour de tous les morts, sans jugement de valeur. []
  3. Une liste des œuvres dans l’article Wikipedia sur Orphée. []

Pour Callisto la Grande Ourse

On ferait cent billets en commentant les mythologies. Les histoires peuvent devenir violentes et pénibles, souvent intéressantes, et les personnages des tragédiens inattendus. L’un va avec l’autre, car souvent les histoires sont si vives et si courtes, que les personnages en sont comme les ressorts.

L’histoire de Callistô, aujourd’hui la Grande Ourse dans notre ciel du nord, est certainement une des plus fascinantes.

Continuer la lecture de « Pour Callisto la Grande Ourse »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search