L’empire du creux

Les volumes sont dépendants de la lumière. Sur une feuille plane, on peut faire un dessin, une esquisse, un plan ; ou bien une peinture qui n’aurait pas besoin de figurer trois dimensions, une icône par exemple.

Mais si vous voulez figurer des volumes, votre ressource majeure est la distribution de la lumière sur l’objet, qui indique la position des surfaces en fonction de la source lumineuse fictive ; qui indique aussi les angles, ou les courbures des objets ; et, par les ombres portées des objets sur les autres, leur disposition réciproque dans un espace plus ample.

Quand les objets sont creux, la situation devient acrobatique.

Continuer la lecture de « L’empire du creux »

Le bruit de l’eau

L’eau se présente sous mille formes que mettent en valeur l’éloignement ou la proximité, la lumière et les reflets.

Mais aussi les sons. Nous ne sommes sans doute pas capables d’identifier à coup sûr l’eau par le seul bruit qu’elle fait : clapotis, écoulement, chute, pluie – ou même le silence de l’eau sur les choses.

L’eau a pourtant un son à elle – mais il change selon les langues. ‘Vada’ en russe (on écrit вода ‘voda’), ce qui est proche du water américain ! En japonais mizu, 水. En shertukpen, on dit ‘kho’ – mais cela se dit ‘pappa’ pour les tout petits enfants. Et en français nous avons ce trésor : le mystérieux eau, qu’on prononce O.

Continuer la lecture de « Le bruit de l’eau »

L’étrange récit

L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.

C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.

Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.

Mais est-ce une histoire japonaise ?

Continuer la lecture de « L’étrange récit »

Le dieu de couleur

Il y a quatre dieux : un jaune avec une mangouste, un bleu avec une épée, un blanc avec une mandoline à tête courbe, un rouge avec un serpent. Ce sont les Quatre Gardiens ; ils protègent les quatre côtés.

Ils sont originaires de l’Inde bouddhiste, et sont allés jusqu’au Japon, à travers la Chine et le Tibet ; partout où il y a des temples bouddhistes, on les trouve à l’entrée, souvent géants, peints ou sculptés.

Leur couleur les distingue. Le blanc est celui de l’Est, de l’Orient ; c’est le gardien-à-la-mandoline.

Continuer la lecture de « Le dieu de couleur »

Langage des fleurs et grammaire musicale

Il est détestable que des mots sérieux, comme ‘langue’, ‘langage’, ‘grammaire’, soient utilisés par des amateurs. Il vaudrait mieux interdire les mots sérieux, que les voir profanés par des artistes !

Irrité par ces amuseurs pervers, qui détournent le sens des mots, je me suis (avec un masque) penché sur l’usage. Je vais vous livrer mes statistiques et mes réflexions. Il ne semble pas que l’avenir promette plus que le passé.

Dans une ANNEXE détaillée, le lecteur trouvera la liste de tous les ouvrages qui forment la base de cette enquête, pour laquelle j’ai parcouru près de 7500 notices dans le catalogue de la Bibliothèque nationale. J’espère que cette liste inspirera des curieuses et des curieux !

Continuer la lecture de « Langage des fleurs et grammaire musicale »

Clé

Le verbe clore a presque disparu. Restent clôture et, un peu plus loin, la clé ou clef.

En anglais on distingue to shut ‘fermer’ et to close ‘clore, fermer à clé’. Cette différence suppose non seulement qu’une porte doive être ouverte ou fermée, mais qu’on dispose d’un outil pour bloquer l’ouverture, si l’on veut ‘clore’. On peut aussi dire to lock, ce qui implique nettement une action sur une serrure.

L’image, ici une porte à Prague, résume une idée classique : dans un mur, une ouverture laisse un passage possible. Mais seulement possible : il faut donc pouvoir aussi le fermer. Mais que signifie “fermer” ?

Continuer la lecture de « Clé »

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture de « Alcine et Armide »

Un voyage

Je vais vous raconter un voyage presque immobile, où la curiosité pour une personne m’a renvoyé à une autre personne, puis à une autre, et ainsi de suite. Comme dans une encyclopédie, un mot vous renvoie à un autre. Si tous les gars du monde – dirais-je.

Ces voyages immobiles sont les plus fantasques de tous : ils dépendent de notre patience, de notre amusement, de ce qu’on nous raconte, aussi.

Je ne veux rien démontrer. Juste essayer de décrire ces voyages que nous faisons tous, plus facilement aujourd’hui, et qui sont comme des romans en sourdine. Puis évanouis quand on se réveille.

Continuer la lecture de « Un voyage »

Ecrire la musique ?

Ce billet concerne moins la musique que la notation musicale. Après l’invention des écritures pour des choses aussi compliquées que les langues, noter la musique ne serait-il qu’un jeu d’enfant ? Pourtant, l’écriture musicale note même les silences – ce que les écritures des langues ne font pas !

La notation musicale ne s’émancipe que peu à peu de l’écriture ordinaire, car elle apparaît d’abord comme une série d’accents : graves ou aigus ! Puis elle trouve sa “route” propre, la portée. Mais n’y perd-elle pas, en y gagnant ?!

Avec une remarque d’une amie musicienne, à la fin !

Continuer la lecture de « Ecrire la musique ? »

Le fantôme de l’Opéra

La construction de l’Opéra, place de l’Opéra, au bout de l’avenue de l’Opéra, a reformulé tout le quartier alentour. L’Opéra construit par Charles Garnier, voulu avec faste par Napoléon III, mais terminé sous la République avec un sens plus aigu des deniers publics, a aussi suscité des drames dignes de lui.

Hormis les opéras qu’on y a créés, on ne peut ignorer le roman de Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra. C’est un roman vertical : il nous emmène au fin fond des caves très en bas, et tout en haut jusqu’à la lyre !

Continuer la lecture de « Le fantôme de l’Opéra »

Ruses alphabétiques

Versailles, peint en 1668.

Les ‘Leçons de ténèbres’ sont une mode musicale du temps de Louis XIV. Pour la semaine de Pâques, l’opéra était interdit. Les compositeurs chrétiens ont écrit de la musique adaptée à la liturgie. Cette liturgie était funèbre et nocturne, puisque elle rappelait que le Vendredi Jésus était mort sur la croix, avant de ressusciter le Dimanche. C’est pourquoi les cloches étaient interdites aussi, jusqu’au lundi où elles sonnaient à nouveau.

Pour toutes les séances des trois jours, on utilisait des psaumes, mais pour la première, on faisait suivre les psaumes du début des Lamentations de Jérémie, qui sont un poème alphabétique. Comme les Lamentations sont en hébreu, et que le concile de Trente venait d’insister, contre les Protestants, sur la vérité de la traduction latine, l’ordre alphabétique posait un problème – car les deux alphabets ne sont pas les mêmes !

Continuer la lecture de « Ruses alphabétiques »

Eurydice et l’image interdite

ψυχὴ δ’ ἠύτ’ ὄνειρος1

Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée descend aux enfers2 la chercher, avec sa lyre magique. Les dieux lui rendent son Eurydice. À une condition : que pendant la remontée vers l’air libre et la lumière, il ne la regarde pas. Il va se retourner, pour la regarder.

Cette histoire a eu un destin prodigieux3. On éprouve de la compassion pour Orphée, dont l’amour ruine l’amour. Mais ce qui m’a paru saisissant, c’est l’interdiction. Pourquoi interdire à Orphée de se retourner ?

Continuer la lecture de « Eurydice et l’image interdite »
  1. ‘L’âme est comme un rêve’, Odyssée, 11, 222. []
  2. Rappelons que chez les Grecs de l’Antiquité, les Enfers sont le séjour de tous les morts, sans jugement de valeur. []
  3. Une liste des œuvres dans l’article Wikipedia sur Orphée. []

Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ?

Le Stabat mater est un poème chrétien du Moyen âge, écrit en latin, qui a été mis en musique plus de deux cents fois. Certains compositeurs, comme Pergolèse, sont surtout connus par leur Stabat mater. Mais parmi les illustres, on peut facilement en nommer une dizaine : Pierluigi da Palestrina, Vivaldi, Scarlatti (les deux), Bach d’après Pergolese, Haydn, Schubert, Rossini, Liszt, Verdi…

Continuer la lecture de « Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ? »

Souvenirs de Florence

Je suis allé écouter hier soir un programme musical où se “trouvaient” deux mouvements, le 1er et le 4e, des Souvenirs de Florence de P.I. Tchaïkovsky. Les jeunes musiciens étaient très vifs, et ils démontraient très bien que, cette musique-là, il fallait la VOIR jouer. Je vais essayer de le montrer grâce à eux.

Continuer la lecture de « Souvenirs de Florence »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search