La Joconde et son ombre

L’énorme réputation du tableau de Léonard de Vinci en a fait une idole. Le “mystérieux sourire” y est pourtant, et dans d’autres tableaux du même peintre.

Quand Serge Bramly, dans sa biographie de Léonard, en vient à la Joconde, il écrit une page troublante où il fait l’éloge des demi-teintes ou plutôt de l’ombre, des crépuscules.

On croirait lire Tanizaki, dans son célèbre Éloge de l’ombre, où il voyait dans les clartés atténuées, les lumières adoucies, comme une définition de la culture japonaise.

Continuer la lecture de « La Joconde et son ombre »

Le bonheur et la joie : examen public !

‘Le rêve du bonheur’, 1819. Constance Mayer-Lamartinière. Louvre.

Caramel entreprend d’ausculter le bonheur. Quand on aura fini, on fera entrer le patient suivant, la joie.

Questions : Les fera-t-on tousser ? Vérifier leur carnet de santé ?

Les ennemis de Caramel ricanent : On va encore parler des mots, et pas des choses !

Oui c’est vrai, des mots – mais ils veulent toujours dire un peu quelque chose.

Continuer la lecture de « Le bonheur et la joie : examen public ! »

Alibi

Tout le monde connaît le mot alibi, dont le sens premier est ‘ailleurs’. En japonais アリバイ’aribai’, en hindi ऐलिबाय ‘elibay’ sont des adaptations de l’anglais alibi, prononcé ‘alibay’. Le russe алиби, ‘alibi’, suit comme le français l’usage latin.

Ailleurs.

Il y a des langues « protestataires » : obligées d’absorber l’idée, elles en refusent le mot. Le turc dit mazeret, mot d’origine arabe. Le chinois a une expression explicative 不在现场 bù zài xiànchǎng (pas-sur-lieu).

Alibi, curieusement, est un mot ancien. Non seulement parce que c’est un mot latin, mais parce qu’il est employé en français, dans le sens d’aujourd’hui, depuis le XIVe siècle.

A propos, où étiez-vous, le matin du lundi 11 mai 1394, hm ?

Continuer la lecture de « Alibi »

L’anglais et “nous”

La plupart des Français n’ont rien contre les Anglais, mais des sentiments mitigés à l’égard de leur langue, à cause de sa domination. Il s’agit alors sans doute moins de nos voisins les Britanniques que des Étasuniens.

Emploi des mots ‘roman policier’ (bleu) et ‘thriller’ (rouge) entre 1980 et 2010.

On entend dire que le français est “envahi” de mots anglais. Mais envahi est un mot dangereux – puisque beaucoup de francophones ont accueilli avec joie les “envahisseurs” !

Serions-nous colonisés ?

Colonisation a aussi le défaut de prendre en masse un phénomène plus subtil, plus intéressant. Ce qui n’oblige nullement à accepter ce que le phénomène peut avoir, en effet, de colonial.

En Annexe : black et white, blog, brunch, burn-out, CD et DVD, care, cash, clean, clip, club, cold-case, come-back, coming-out, cool, crash, crooner, deal, design, devil, fan, fashion, fast-food, gag, game, hard et soft, joker, look, loser, lounge, non-fiction, pass, playlist, quizz, remake, strip-tease, trash, trip, zoom.

Ce ‘caramel’ est dédié à Gallicagram et à ses inventeurs,
Benjamin Azoulay et Benoît de Courson.

Continuer la lecture de « L’anglais et “nous” »

Le fantôme d’Éléonore

Je voulais me constituer une collection de portraits. Depuis l’art ancien des Cyclades (à droite) jusqu’au désir aujourd’hui que “chacun est quelqu’un”, avec les selfies.

J’y voyais un raccourci possible de l’histoire de l’esthétique.

Mais cela ne raccourcit rien. Il y a des visages presque partout, presque tout le temps. Avec des inflexions selon les cultures, mais moins qu’on ne croit.

Bref, c’est un sujet lourd, surtout pour ces ‘caramels’ qui se voudraient légers et ne le sont pas toujours.

Parmi tous ces visages, j’ai choisi. Quelques unes. Et finalement, une.

Avec un ajout passionnant d’une amie à la fin.

Continuer la lecture de « Le fantôme d’Éléonore »

Jusqu’où va le Progrès ?

‘Progresser’ signifie ‘faire mieux qu’avant’. Si vous étudiez sérieusement le français, vous finirez par le parler correctement : vous aurez fait des progrès.

Souvent, le terme est réduit au progrès technique, ce qui est un tort, comme on vient de le voir. Mais c’est vrai aussi que quand, aux machines à laver, on a ajouté l’essorage, le progrès était réel.

Caramel ne recule devant presque rien ! Nous allons donc essayer de savoir s’il y a du Progrès dans les arts.

Une remarque avant de nous lancer. Vous voyez la dame pensive sur l’image, détail d’un vase grec qui a maintenant 2400 ans. C’est ce visage qui se trouve sur le filigrane des billets pour les euros.

Indications de lecture à la fin

Continuer la lecture de « Jusqu’où va le Progrès ? »

Allons au Louvre dire bonjour

Dans le précédent billet de Caramel, il a été question du ‘tu’, du ‘vous’, et des façons de s’adresser aux gens.

Je vous propose une visite de certains tableaux du Louvre représentant des gens, pour voir si, à votre avis, on leur dit ‘tu’ ou ‘vous’.

Je vais raconter comment on disait dans les histoires qui ont inspiré les tableaux (les solutions des énigmes sont à la fin), mais vous pouvez aussi chercher comment VOUS, vous auriez dit.

Continuer la lecture de « Allons au Louvre dire bonjour »

L’homme en blanc

Parmi les tableaux venus de Naples, en ce moment au Louvre, se trouve la Transfiguration de Giovanni Bellini. Le tableau a été peint à Venise, pour la cathédrale de Vicence, vers les années 1470.

On ne va pas commenter l’art de Bellini, ni la fête de la Transfiguration. Mais voir comment Bellini s’y est pris pour traiter un thème intraitable.

En effet, dans les Évangiles, les trois disciples de Jésus, tous trois en bas à moitié couchés, n’avaient assisté à l’événement que vaguement : ils dormaient. De plus, Jésus ensuite leur a explicitement interdit d’en parler ! On ne peut plus faire confiance à personne ?

Continuer la lecture de « L’homme en blanc »

Ciels !

Les mots ‘ciel’, anglais ‘sky’, allemand ‘Himmel’, russe ‘небо’, grec ουρανός, divers dans les nombreuses langues d’Europe, et bien sûr au-delà, disent-ils “la même chose” ? Oui et non. Oui d’abord, puisque si l’on peut les comparer comme ci-dessus, c’est qu’ils ont assez de points communs : ils désignent la nappe colorée (ou sombre, mais c’est encore de la couleur !) au-dessus de nous.

Évoquent-ils “la même chose” ? Cette fois, comme presque toujours, on peut se demander si la diversité des appréciations chez les locuteurs d’une même langue ne rend pas plus délicat ce qu’on peut suggérer de différences d’une langue à l’autre : comment décider que pour un francophone, “le ciel c’est ça”, dès qu’on ouvre une porte bienveillante aux finesses d’appréciation ?

D’autant qu’en français, le mot a deux pluriels : ‘ciels’ et ‘cieux’ – tous deux corrects, mais avec des sens un peu différents. Allons voir là-haut !

Continuer la lecture de « Ciels ! »

L’orient, c’est où ?

Dès que la Terre est ronde, l’orient n’a de sens que depuis où l’on est. On dit ‘orient’ et ‘occident’ en fonction de soi, ou du point de repère commun qu’on aura fixé avec l’interlocuteur. Il y a donc des ‘orients’ pour les Chinois, pour les Brésiliens, pour la France.

Chaque point sur la carte a son ‘orient’, sauf aux deux pôles – c’est vrai.

Dans la pratique, chacun tend à croire que l’Orient, c’est le sien ; sans doute de peur de perdre le Nord. Le Japon est l’orient de la Chine ; et la Grèce, c’est l’orient de l’Italie. On a donc un orient qui se déplace tout le temps, alors que chacun est d’accord pour le mettre au même endroit : plus loin au Levant.

Explorons cet orient volatile. Avec un œil prudent sur les complications historico-politiques.

Continuer la lecture de « L’orient, c’est où ? »

Les marchands du temple

Au milieu du XVIIe siècle, parmi une production très abondante, Jacob Jordaens peignit un Jésus chassant les marchands du temple, un thème en principe religieux mais qui devient sous son pinceau parfaitement comique.

Ce qui est fascinant dans son tableau (au Louvre), qui est selon les goûts abondant ou vulgaire, talentueux ou dissipé, c’est qu’on ne sait pas de qui il se moque, finalement. Jordaens était un fils de la bourgeoisie marchande d’Anvers, à l’époque de Rubens et Van Dyck.

De toute évidence, il était doué pour la peinture. Mais ‘Les Marchands du temple’, c’est une farce. Alors ?

Continuer la lecture de « Les marchands du temple »

L’enfer de l’art

On aimerait qu’un beau tableau dise une belle histoire, de même qu’on aimerait qu’un auteur vigoureux dise des choses intelligentes.

On est souvent renvoyé au doute : l’auteur vigoureux dit des bêtises, et le beau tableau raconte un mensonge ! Le monde est mal fait !

Ou bien avons-nous voulu trop faire confiance aux arts ? Ne sont-ils qu’une séduction comme les autres ? Et le sage sarcastique, celui qui ne croit jamais à rien, a-t-il raison de tout ?

Trop triste. Cherchons une issue à ce piège.

Continuer la lecture de « L’enfer de l’art »

Un arrêt à la station Écritures

Dans notre enquête sur les langues qui changent, voici un billet consacré aux écritures. C’est parce que – jusqu’à l’invention des enregistrements audio ! – l’examen des langues anciennes repose sur des témoignages écrits.

Ces textes écrits, on les trouve sur des rouleaux ou des pages de livre, ou gravés sur la pierre, parfois sur d’autres matériaux. Il n’en reste pas beaucoup.

Enfin, il ne faut jamais oublier qu’une immense partie des langues, avant-hier comme aujourd’hui, n’a jamais été écrite. Et quand on juge des langues par leur « côté écrit », il faut être attentif à la tournure que donne l’écriture !

Continuer la lecture de « Un arrêt à la station Écritures »

D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Tuez le dragon !

Mesdames, vous avez longtemps couru de nombreux dangers, mais il y avait toujours (souvent, parfois) un héros qui volait à votre secours. Un Preux, qui aidait la Belle à sortir de l’emprise du Dragon.

On comprend votre envie de secouer les Preux, autant que les chaînes où les Dragons vous accrochaient. Car ce Preux qui vous sauve est souvent un peu lourd : « N’aie plus peur, je suis là ». Parfois c’est charmant, et parfois pas du tout.

J’ai donc réuni quelques documents, montrant comment la vie était autrefois : tous ces Preux forts et gentils et toutes ces femmes faibles et affligées.

Continuer la lecture de « Tuez le dragon ! »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search