D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Tuez le dragon !

Mesdames, vous avez longtemps couru de nombreux dangers, mais il y avait toujours (souvent, parfois) un héros qui volait à votre secours. Un Preux, qui aidait la Belle à sortir de l’emprise du Dragon.

On comprend votre envie de secouer les Preux, autant que les chaînes où les Dragons vous accrochaient. Car ce Preux qui vous sauve est souvent un peu lourd : « N’aie plus peur, je suis là ». Parfois c’est charmant, et parfois pas du tout.

J’ai donc réuni quelques documents, montrant comment la vie était autrefois : tous ces Preux forts et gentils et toutes ces femmes faibles et affligées.

Continuer la lecture de « Tuez le dragon ! »

Le carré blanc

Il est carré (1961) puis rectangulaire (1964), et blanc. Le ‘carré blanc’, sorte de mini-voile symbolique, apparaît sur l’écran de télévision pour prévenir les parents d’un contenu éventuellement immoral ou choquant. Son but explicite est d’aider à protéger les enfants.1

La télévision est un passeur, un media : elle trie les contenus en amont, mais suggère aussi un tri en aval, par le public, et manifeste sa réticence devant la censure ; la même ‘médiation’ s’observe dans le choix de plages horaires décentes.

En 1961, plus de 10% des foyers français ont la télé. Elle était en noir & blanc : le carré était blanc. Lui et ses successeurs en couleurs accompagnent la censure au cinéma, mais tiennent compte d’un fait nouveau : le spectacle est désormais « dans la famille ».

Continuer la lecture de « Le carré blanc »
  1. Voir l’article d’Hélène Duccini ‘Carré blanc et signalétique télévisée en France, 1961-1998‘. []

Ce qui est sous nos yeux

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé. Je crois que c’était pendant une enquête dans un musée à propos d’une affaire de pancarte, que je raconterai un autre jour.

Le tableau représentait une Vierge Marie tout à fait normale : manteau bleu, bébé blond, sourire « intérieur » comme on dit – un sourire exprimant une joie aimable mais discrète. Soudain, j’ai regardé le rebord du manteau.

Je vais vous raconter cette histoire-là.

Continuer la lecture de « Ce qui est sous nos yeux »

Eurydice et l’image interdite

ψυχὴ δ’ ἠύτ’ ὄνειρος1

Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée descend aux enfers2 la chercher, avec sa lyre magique. Les dieux lui rendent son Eurydice. À une condition : que pendant la remontée vers l’air libre et la lumière, il ne la regarde pas. Il va se retourner, pour la regarder.

Cette histoire a eu un destin prodigieux3. On éprouve de la compassion pour Orphée, dont l’amour ruine l’amour. Mais ce qui m’a paru saisissant, c’est l’interdiction. Pourquoi interdire à Orphée de se retourner ?

Continuer la lecture de « Eurydice et l’image interdite »
  1. ‘L’âme est comme un rêve’, Odyssée, 11, 222. []
  2. Rappelons que chez les Grecs de l’Antiquité, les Enfers sont le séjour de tous les morts, sans jugement de valeur. []
  3. Une liste des œuvres dans l’article Wikipedia sur Orphée. []

Le temps dans les images

En Europe, l’immense majorité des images qui ne sont pas des films ou des BD sont des images fixes, uniques, et centrées. Elles ne racontent rien. Elles évoquent, suggèrent, veulent dire – oui. Elles prétendent que vous allez découvrir un monde fantasmagorique dans l’épaule nue de cette starlette bronzée avec Splashz, et c’est bien gentil de nous laisser cette part de l’initiative.

Mais c’est une part traditionnelle. Au Moyen âge, déjà, on vous montrait le pieux ermite ou la chaste Suzanne en plan moyen, le doux Jésus en contre-plongée, et parfois des séries d’images « racontant une histoire ». Comment s’y prenait-on ?

Continuer la lecture de « Le temps dans les images »

L’ange super fast

Ole Rømer est le savant qui a trouvé que la vitesse de la lumière était constante. Il était danois, et était né à Aarhus, mais il a beaucoup travaillé à l’observatoire de Paris, notamment sur les satellites de Jupiter. C’était en 1676. Galilée en 1610, avec sa nouvelle lunette, avait déjà identifié les quatre satellites de Jupiter les plus importants, nommés Io, Europe, Ganymède et Callisto.

Continuer la lecture de « L’ange super fast »

Ma vie, est-ce moi ?

Au début de son livre tout récent, Ma Vie et moi, Judith Schlanger examine l’idée suivante : ce qu’on est soi-même, se ramène-t-il au parcours de sa vie ? Y a-t-il équivalence entre ‘ce que je suis’ et ‘ce que j’ai vécu’ ? Elle estime que cette idée ne se déploie qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle.

« La conséquence est qu’on ne peut pas comprendre quelqu’un, et certainement pas le juger, en l’abordant de front tel qu’on le rencontre, sans savoir ce qu’il a traversé et par quelles expériences il a passé. Car dans cette logique, une identité a pour clé une genèse. (…) »

Continuer la lecture de « Ma vie, est-ce moi ? »

Le regard, le mot

Dans le billet précédent, j’ai raconté une histoire étrange. Le roi David a trouvé une jolie femme nommée Bethsabée ; il l’a vue depuis le haut de son palais, qui lui permet de voir le jardin de sa voisine, quand elle y prenait son bain. Il lui envoie un message, une invitation, une invite. Elle ne dit pas non. Le roi David se débarrassera du mari de la dame.

Dans le billet précédent, j’ai raconté l’histoire d’une certaine façon, parce que le but – un but – était de parler d’un tableau de Rembrandt qui est au Louvre, et où l’on voit une lettre dont on ne voit pas le contenu. Maintenant, je vais raconter une histoire.

Continuer la lecture de « Le regard, le mot »

La lettre

Depuis plusieurs jours, je voulais faire un billet qui n’ait que des images. Les amateurs de BD pourraient citer plusieurs albums sans aucun texte, et pendant un temps c’était un must, un défi technique, aussi une sorte d’art abstrait version BD, même si ma comparaison est très boiteuse. Un exemple célèbre est Là où vont nos pères, de Shaun Tan1, où cependant il y a de l’écriture, mais cryptée.

J’ai fait quelques essais, mais ça n’allait pas. Je pense que le plus souvent, je voulais utiliser des images qui me plaisaient, mais qui ne convenaient pas à la démarche. Le choix initial de n’avoir QUE des images, en me rejetant tout entier vers les images, leur donnait une importance qui n’était pas appropriée au fait que, d’autre part, je voulais en quelque sorte quand même raconter quelque chose. J’ai donc changé de méthode.

Continuer la lecture de « La lettre »
  1. Dargaud 2007, en anglais The Arrival, 2006. []