Possession

Un dibbouk, c’est quelqu’un en vous. Vous le sentez ou pas, mais il est là. C’est une autre personne qui vous habite. Vous « possède ».

Il (ou elle) occupe la place, mais pas complètement. Ce parasite vous respecte, car s’il vous dévore, il scie la branche sur laquelle il est perché. Il n’est parfois qu’un oiseau dans le branchage. Mais un oiseau peut croasser fort.

Parfois, il investit la place : une âme entière qui finit par occuper un corps entier et ira, au besoin, en occuper un autre plus tard. C’est un dibbouk qui a réussi. Il n’y a plus que lui. Il est vous. Je est un autre.

Continuer la lecture de « Possession »

Le rêve d’Artaban

Xerxès, roi des rois.

Cette histoire curieuse a été racontée il y a 2500 ans. Hérodote écrit l’histoire en grec ionien et adapte les noms perses. Du grec ancien en français, on adapte une deuxième fois. Ce n’est pas grave : on voit bien lequel est lequel.

Le souverain perse Xerxès déclare sa volonté d’aller attaquer les Grecs. Son oncle paternel1, Artaban, lui expose les raisons de ne pas le faire.

Xerxès est furieux, car la guerre lui semble inévitable, et il préfère attaquer. Schéma bien connu, et qui trahit peut-être une peur secrète. Cependant, la nuit venue, il repense au discours d’Artaban qui l’inquiète, et au moment où il est résolu à renoncer à la guerre, il s’endort.

Continuer la lecture de « Le rêve d’Artaban »
  1. Artaban était le frère de Darius, le père de Xerxès. Tous ces personnages sont historiques. Xerxès a été le souverain de l’Empire perse entre 486 et 465. []

Le songe, le rêve, et Prospero

Deux mots presque pareils, mais tout différents : on peut dire « un mauvais rêve », mais qui a vu un « mauvais songe » ? On peut dire d’un ami qu’il est un grand rêveur, mais un grand songeur – cela a-t-il seulement un sens ? Songer à ce qu’il faudra faire, n’est pas la même chose qu’y rêver, nettement moins crédible !

Pourtant, à la place du Songe d’une nuit d’été (Midsummernight’s dream), on pourrait dire le Rêve d’une nuit d’été. Ou pour le titre du roman chinois, le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦 Hóng lóu mèng), on ne voit pas d’obstacle à traduire 梦 par ‘songe’. Alors, où est la faille ?

Continuer la lecture de « Le songe, le rêve, et Prospero »

Jouets

L’intérêt savant pour les jeux et jouets est assez récent, à la fois chez les ethnographes, les historiens et les philosophes ; plus ancien chez les pédagogues.

Par ailleurs, jeu et jouet ne sont pas la même chose : on peut jouer sans aucun objet, par exemple quand des enfants se poursuivent ; mais un jouet est en principe fait pour jouer, même si les dérives sont nombreuses.

Ce billet n’a pas de prétention. Nous allons profiter de la visite à un musée du jouet1 pour en donner des photos, et commenter un peu.

Continuer la lecture de « Jouets »
  1. Muzeum Zabawek, à Kudowa-Zdroja, dans le SO de la Pologne. []

Vive la paresse !

‘Hâte-toi lentement !’ C’était, paraît-il, la devise de l’empereur romain Auguste, et donc une formulation politique. Nous verrons comment la formule est venue jusqu’à nous.

Pour nous, depuis longtemps, la lenteur est un rêve. Elle se vit en mode nostalgique. Elle évoque le pamphlet toujours réédité de Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880). Après tout un cycle de mutations, la formule d’Auguste revient dans une société où tout le monde court, ou prétend courir. Mais où l’on met à l’honneur la ‘slow science’ !

Il est vrai qu’au temps de Lafargue, la population mondiale n’était que de 1,5 milliard, et non 8 milliards comme aujourd’hui. Et peut-être 10 millions au temps d’Auguste.

Continuer la lecture de « Vive la paresse ! »

Voyelles et consonnes

Dites à un francophone qu’il y a 13 voyelles en français, et il vous dira : mais non, il y en a 5 : A E I O U, et peut-être Y.

Il faut en déduire que les Français ne parlent plus. Ils se contentent d’écrire, puisqu’ils parlent des lettres de l’alphabet, au lieu de parler des sons de la langue.

Ils devront vite admettre que pour beaucoup de “sons vocaliques”, il leur faut plusieurs lettres, comme ON, EU, EN, AI et que parfois il faut même ajouter des accents, É ou È. C’est que les 5 lettres, et même 6, ne suffisent pas pour toutes les voyelles.

Continuer la lecture de « Voyelles et consonnes »

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture de « Le nom du hasard »

Dire la science : les ‘Conjectures’ de Jean Astruc.

En 1753 paraît à Bruxelles un livre qui représentait une avancée scientifique de premier plan, sur le fond et sur la forme : les Conjectures sur les Mémoires originaux dont il paraît que Moïse s’est servi pour composer le livre de la Genèse. L’auteur voulait montrer que le début de la Bible était un arrangement de documents plus anciens.

Peinture de la synagogue de Doura-Europos (IIIe siècle EC). Une servante récupère le petit Moïse dans une boîte sur le Nil.

Quoique la publication ait été anonyme, l’auteur était un médecin célèbre, Jean Astruc. Il n’était pas le premier à avoir des idées critiques sur le texte de la Bible. Mais il était le premier à faire de ‘l’analyse expérimentale’ des textes, à désigner des critères pour distinguer des sources, et à dire de façon claire : voilà ce que je trouve.

Le fait qu’il s’agisse de la Bible donnait du relief aux propositions de l’auteur. Mais peut-être le plus important est-il ailleurs. Avec Jean Astruc, l’analyse des textes sortait des cénacles. Il voulait présenter la science de façon lisible. Nous en avons bien besoin.

Continuer la lecture de « Dire la science : les ‘Conjectures’ de Jean Astruc. »

L’expert et le savant

Il m’arrive de dire un savant. Mes collègues parfois sourient. Ils trouvent le mot vieilli. Avec embarras, ils disent un spécialiste, un expert. Tel de mes collègues se dira donc ‘expert en linguistique’ ou ‘spécialiste de linguistique’. Mieux vaut dire linguiste.

Ils le font avec embarras, parce que tout le monde sent que les termes comme expert ou spécialiste ont, par rapport à savant, quelque chose du modèle réduit. On ne peut pas dire un grand expert, ni même tellement un grand spécialiste. Mais un grand savant est une expression courante. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « L’expert et le savant »

Lamentation sur l’Y

‘Y’ pour les pavillons et sémaphores.

L’Y est tout petit. Un des trois mots d’une seule lettre : a, à, y. Et des trois, c’est le plus rare, comme nous allons le voir.

Maintenant, parlons de la lettre Y. C’est aussi la plus rare de toutes. Bon, je sais bien qu’il y a K1 et W qui sont encore plus rares, mais est-ce qu’ils comptent ? Avant 1789, personne n’aurait imaginé qu’on les mette dans l’alphabet – mais Y, on l’emploie depuis des siècles. Triste vie, que celle de l’Y !

Continuer la lecture de « Lamentation sur l’Y »
  1. Pour K, voir le billet du 31 mars 2019. []

Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud

Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti1. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde.

Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et le mensonge. Et aussi entre le mensonge par faiblesse (on n’a pas su bien raconter) et le mensonge délibéré (on a perverti ce qu’on sait). La fiction n’est pas perverse, tant qu’elle ne se présente pas à la place de la vérité. Mais il est vrai que « dire », c’est déjà inventer.

Continuer la lecture de « Langage et vérité »
  1. Dans la Bible, Abraham raconte que sa femme est sa sœur, Genèse 12, 13 et 20, 2. []

Et ça marche ?

Le verbe marcher a d’abord signifié ‘laisser une marque’. La trace du pas a créé la marche, et la marche du pas nous a donné la marche d’escalier.

Autrefois, tout le monde allait à pied ; les riches allaient à cheval ou se faisaient porter. Montaigne va en Italie (1580-81) à cheval, parce que c’était un notable1. Rousseau, qui n’était rien, quand il trouve (il a quinze ans) les portes de Genève fermées et s’enfuit pour échapper au maître graveur qui le battait, est à pied. Quand depuis Soleure, en Suisse, il met quinze jours pour aller à Paris, il est à pied. Il arrive par le quartier Saint-Marcel qu’il juge très sale, comparé à Turin.

Continuer la lecture de « Et ça marche ? »
  1. Il note, arrivant à Vitry le François, que ‘madame la douairière de Guise de Bourbon, âgée de quatre-vingt-sept ans, était encore vivante, et faisant encore un quart de lieue de son pied.’ Montaigne, 1983, Journal de Voyage, éd. Fausta Garavini, Folio Classique, p. 76. []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search