Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Les animaux

Il y a beaucoup de sortes d’animaux, surtout des petits. Même les gros sont nombreux. Il existe alors au moins deux façons d’aborder la question.

D’abord, s’occuper des « animaux les plus importants ». On ne peut pas tout dire, autant viser l’essentiel. L’importance change selon les temps et les lieux, de sorte qu’une telle liste, plus courte, sera pourtant ambitieuse puisqu’il faudra dire comment ceux-là sont importants.

Une autre façon est de faire une liste complète d’un groupe défini d’animaux. Cette fois, on rencontre d’autres obstacles. Nous allons (un peu) explorer ce contraste.

Continuer la lecture de « Les animaux »

L’âne, nord et sud

Carte 1.

L’Âne, le livre tout récent de Michel Pastoureau, m’a incité à aller revoir la carte de l’Atlas Linguistique de la France (ALF) dévolue au mot âne. On constate que c’est plus compliqué et plus intéressant que prévu.

L’ALF a été réalisé vers 1910, avant la première Guerre Mondiale. On y “lit” les mots de la diversité des pays francophones avant les grands désastres qui vont remodeler la France.

Pour faire simple, on peut opposer le Nord, où l’on disait ‘âne’ et le Sud où l’on disait ‘ase’. Ce n’est pas faux. Mais la réalité était bien plus diverse !

Continuer la lecture de « L’âne, nord et sud »

L’Atlantide

L’histoire de l’île Atlantide, effondrée dans les flots au bout du monde occidental, était à la fois terrible et fascinante.

Ce n’était qu’une fiction. Ou est-ce justement la fiction qui a donné à cette curieuse histoire de conflits, d’armées englouties, de désastre gigantesque, sa part de beauté dramatique ?

C’était aussi une histoire de famille. C’est un de ses aspects le moins discuté, car le moins discutable.

C’est donc par là qu’il faut commencer.

Pour Michel Pastoureau,
qui préfère Platon à Aristote !

Continuer la lecture de « L’Atlantide »

Zoo

Les parcs zoologiques, paraît-il, ne sont plus à la mode. En Inde, celui de Darjeeling est très fréquenté, par des gens de tous âges et souvent en familles. Tout ce monde s’amuse et s’émeut, s’émerveille du panda roux et des tigres , des buffles et des oiseaux.

Un des pandas roux du zoo de Darjeeling. Grand succès public !

La critique des zoos, justifiée dans certains cas, est en général politique. Au nom d’un modèle de Nature libérée, on veut ignorer que dans les zoos les animaux sont protégés et entretenus. Serait-ce une façon de dire que dans la Nature tout va bien ?

Pour les animaux, grands et petits, aimables ou non, la Nature est un espace violent et sans concessions. C’est peut-être ce que souhaitent pour les hommes ceux qui veulent abolir les zoos !

Continuer la lecture de « Zoo »

Couleurs

Les noms de couleur font débat chez les ethnologues, les linguistes, les historiens.

Les uns valorisent ‘la culture’ en montrant que les mots de couleurs ne se distribuent pas de la même façon dans les diverses aires culturelles : les uns voient le ciel vert, les autres des vaches rouges, d’autres différencient des couleurs mates ou brillantes, sèches ou humides.

D’autres valorisent ‘la nature’, en remarquant que, d’après les mots dans diverses langues, les couleurs le plus repérées sont le noir, le blanc, le rouge. Il s’agit alors de vastes domaines où ces trois ‘couleurs de base’ peuvent avoir des allures bien différentes.

On reconnaît dans ce débat la complémentarité entre inné et acquis. Mais il est difficile d’explorer ces domaines sans les mots, alors même qu’on sait qu’ils sont le plus souvent approximatifs.

Continuer la lecture de « Couleurs »

Souvenir souvenir

Presque tous, nous avons des souvenirs. L’immense majorité de ces souvenirs sont du remake : des souvenirs que nous avons déjà eus, et que nous ressassons. Heureux, malheureux, ou les deux.

Avons-nous de vrais souvenirs : ceux qui vous traversent pour la première fois ? Oui, nous avons aussi ceux-là. Sont-ils plus ou moins nombreux avec les années ? Difficile à compter.

Et puis, avec les années, nous élaborons aussi des résistances nouvelles ; nous avons moins de candeur, nous sommes moins surpris. Comme si l’exercice du souvenir, son train-train, était devenu lui aussi un présent domestiqué.

Pourtant.

Continuer la lecture de « Souvenir souvenir »

L’éléphant, c’est nous

Nous allons nous occuper d’un mystérieux phénomène : la différence entre le mot pour ‘éléphant’ et le mot pour ‘ivoire’.

Hugo Ball, assisté de partitions, récite son poème.

Il y a mille raisons de faire l’éloge de l’éléphant. Il y a la Lettre à l’éléphant de Romain Gary (‘Dear elephant, sir‘), le Elefanten karawane de Hugo Ball, et les éléphants.

Il existe aussi des objets en ivoire de morse, car les morses ont aussi de grandes dents1. Et on a pitié des gens du Nord, puisqu’ils ont très peu d’éléphants. L’ivoire, c’est surtout l’éléphant. Or, nous allons voir que dans certaines langues il n’y a aucun rapport entre l’ivoire et l’éléphant.

Continuer la lecture de « L’éléphant, c’est nous »
  1. Les pièces d’échec trouvées sur l’île de Lewis, en Écosse (XIIe siècle) sont en morse. []

L’aile de la nuit

L’ange est charmant et gentil, il a des ailes à plumes. Le démon est méchant et ses ailes sont comme celles des chauves-souris, créatures de la nuit. L’aile du démon est privée de plumes.

C’est du moins ce qu’on dit.

Cette imagerie, qui nous fait sourire, n’a pas toujours été sans danger. De nombreux Pères et Docteurs de l’Eglise se sont occupés non seulement du sexe, mais du “lieu” des anges, parfois de leur langage. D’une façon générale, ils ont préféré s’occuper des anges.

Mais les démons ?

Continuer la lecture de « L’aile de la nuit »

Perroquet

Peut-on faire le tour des perroquets ?

Le perroquet est un animal étrange. Par sa relative rareté, par ses couleurs souvent presque terrifiantes, un perroquet est une image. On le “voit”.

Mais c’est aussi un animal qui parle. Qui a appris, et qui répète. Un animal intelligent.

C’est une image qui parle.

Contributions d’amie et d’ami vers la fin !

Continuer la lecture de « Perroquet »

Noir sur blanc

“Mettre quelque chose noir sur blanc”, c’est lui donner une forme concrète, ou sérieuse. On passe du brouillon au vrai texte.

Et c’est vrai ! Regardez sous vos yeux : les caractères que vous lisez sont noirs, et le fond de l’image est blanc. Bien sûr, il s’agit d’une imitation d’une page imprimée par des moyens électroniques ; mais les ingénieurs qui ont mis au point le procédé ont trouvé bon de respecter les conventions de la page ordinaire.

Cela se comprend : noir sur blanc fait un bon contraste. Mais ce n’est pas le seul possible. Le blanc sur noir de la Pierre de Rosette, ci-dessus, le montre à sa façon !

Continuer la lecture de « Noir sur blanc »

La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture de « La jalousie est-elle jaune ? »

La réalité est un ruban de Moebius

Le mont Fuji par temps clair.

Pour Michel

Le mot ‘réalité’ est comme un ruban de Moebius. C’est une copie du latin : on a pris le mot res ‘chose’ qui est un nom, puis on a fait un adjectif realis ‘réel’, puis on en a refait un nom realitas. Nom : adjectif : nom. On a retourné la ‘chose’ comme une crêpe, une fois, deux fois et nous y voilà.

A quoi bon ?

Est-ce que c’est cuit, maintenant, la réalité ?

Continuer la lecture de « La réalité est un ruban de Moebius »

Quel cochon !

Les langues sont souvent « conservatrices » : des expressions ou des mots demeurent, pour des réalités disparues. Ou presque.

Quand ‘Me too’, un mouvement d’origine étatsunienne, a trouvé écho en France, curieusement une adaptation de la formule a été ‘Balance ton porc’ – ce qui était plus violent parce que moins orienté vers la fraternité, mais aussi plus étrange, car la majorité des francophones n’a jamais vu un porc. Le porc est ici le cliché ou l’image-type de l’animal immonde. Ce qu’il n’est pas toujours en Europe car « Dans le cochon, tout est bon », comme le chantait Juliette (voir Appendice J à la fin de ce billet).

Comme foyers rémanents du Covid19, des abattoirs en Allemagne ont été mis en cause. On y abat surtout les porcs. Pour ‘sensibiliser’ les citoyens à ce danger, on a d’abord mis en avant la protection des animaux, ensuite celle des gens qui travaillent dans ces industries. (Voir Appendice A).

Continuer la lecture de « Quel cochon ! »

Le Virtuel et l’actualité

Avec, dans le texte, un ajout du 10 mai.

Les cérémonies du 8 mai, qu’on n’ose pas dire « dégradées », montrent à quel point le Virtuel, qui bombait le torse en se présentant comme le sauveur de la Civilisation « confinée », n’est qu’un ersatz.

Non pas parce que l’image serait un art mauvais. Mais simplement parce que l’art n’est pas la vie. Il n’est d’ailleurs pas fait pour ça, et quand on croit qu’il peut la remplacer, ce n’est plus « de l’art », mais une insidieuse colonisation du monde.

Continuer la lecture de « Le Virtuel et l’actualité »

Et des couleurs…

Hors de la condition où il paraît que le sort et les étoiles (autrefois), notre condition sociale (variable) ou l’acide désoxyribonucléique (aujourd’hui) nous contraignent, toujours nous nous sommes efforcés de nous échapper.

Nous y réussissons assez bien. Un des symboles de cette échappée belle est la liberté conservée d’avoir des goûts, ou du moins de ressentir à notre façon des sensations – puisque, en effet, qui dira à notre place ce que nous ressentons ?

Continuer la lecture de « Et des couleurs… »