Souvenir souvenir

Presque tous, nous avons des souvenirs. L’immense majorité de ces souvenirs sont du remake : des souvenirs que nous avons déjà eus, et que nous ressassons. Heureux, malheureux, ou les deux.

Avons-nous de vrais souvenirs : ceux qui vous traversent pour la première fois ? Oui, nous avons aussi ceux-là. Sont-ils plus ou moins nombreux avec les années ? Difficile à compter.

Et puis, avec les années, nous élaborons aussi des résistances nouvelles ; nous avons moins de candeur, nous sommes moins surpris. Comme si l’exercice du souvenir, son train-train, était devenu lui aussi un présent domestiqué.

Pourtant.

Continuer la lecture de « Souvenir souvenir »

L’éléphant, c’est nous

Nous allons nous occuper d’un mystérieux phénomène : la différence entre le mot pour ‘éléphant’ et le mot pour ‘ivoire’.

Hugo Ball, assisté de partitions, récite son poème.

Il y a mille raisons de faire l’éloge de l’éléphant. Il y a la Lettre à l’éléphant de Romain Gary (‘Dear elephant, sir‘), le Elefanten karawane de Hugo Ball, et les éléphants.

Il existe aussi des objets en ivoire de morse, car les morses ont aussi de grandes dents1. Et on a pitié des gens du Nord, puisqu’ils ont très peu d’éléphants. L’ivoire, c’est surtout l’éléphant. Or, nous allons voir que dans certaines langues il n’y a aucun rapport entre l’ivoire et l’éléphant.

Continuer la lecture de « L’éléphant, c’est nous »
  1. Les pièces d’échec trouvées sur l’île de Lewis, en Écosse (XIIe siècle) sont en morse. []

L’aile de la nuit

L’ange est charmant et gentil, il a des ailes à plumes. Le démon est méchant et ses ailes sont comme celles des chauves-souris, créatures de la nuit. L’aile du démon est privée de plumes.

C’est du moins ce qu’on dit.

Cette imagerie, qui nous fait sourire, n’a pas toujours été sans danger. De nombreux Pères et Docteurs de l’Eglise se sont occupés non seulement du sexe, mais du “lieu” des anges, parfois de leur langage. D’une façon générale, ils ont préféré s’occuper des anges.

Mais les démons ?

Continuer la lecture de « L’aile de la nuit »

Perroquet

Peut-on faire le tour des perroquets ?

Le perroquet est un animal étrange. Par sa relative rareté, par ses couleurs souvent presque terrifiantes, un perroquet est une image. On le “voit”.

Mais c’est aussi un animal qui parle. Qui a appris, et qui répète. Un animal intelligent.

C’est une image qui parle.

Contributions d’amie et d’ami vers la fin !

Continuer la lecture de « Perroquet »

Noir sur blanc

“Mettre quelque chose noir sur blanc”, c’est lui donner une forme concrète, ou sérieuse. On passe du brouillon au vrai texte.

Et c’est vrai ! Regardez sous vos yeux : les caractères que vous lisez sont noirs, et le fond de l’image est blanc. Bien sûr, il s’agit d’une imitation d’une page imprimée par des moyens électroniques ; mais les ingénieurs qui ont mis au point le procédé ont trouvé bon de respecter les conventions de la page ordinaire.

Cela se comprend : noir sur blanc fait un bon contraste. Mais ce n’est pas le seul possible. Le blanc sur noir de la Pierre de Rosette, ci-dessus, le montre à sa façon !

Continuer la lecture de « Noir sur blanc »

La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture de « La jalousie est-elle jaune ? »

La réalité est un ruban de Moebius

Le mont Fuji par temps clair.

Pour Michel

Le mot ‘réalité’ est comme un ruban de Moebius. C’est une copie du latin : on a pris le mot res ‘chose’ qui est un nom, puis on a fait un adjectif realis ‘réel’, puis on en a refait un nom realitas. Nom : adjectif : nom. On a retourné la ‘chose’ comme une crêpe, une fois, deux fois et nous y voilà.

A quoi bon ?

Est-ce que c’est cuit, maintenant, la réalité ?

Continuer la lecture de « La réalité est un ruban de Moebius »

Quel cochon !

Les langues sont souvent « conservatrices » : des expressions ou des mots demeurent, pour des réalités disparues. Ou presque.

Quand ‘Me too’, un mouvement d’origine étatsunienne, a trouvé écho en France, curieusement une adaptation de la formule a été ‘Balance ton porc’ – ce qui était plus violent parce que moins orienté vers la fraternité, mais aussi plus étrange, car la majorité des francophones n’a jamais vu un porc. Le porc est ici le cliché ou l’image-type de l’animal immonde. Ce qu’il n’est pas toujours en Europe car « Dans le cochon, tout est bon », comme le chantait Juliette (voir Appendice J à la fin de ce billet).

Comme foyers rémanents du Covid19, des abattoirs en Allemagne ont été mis en cause. On y abat surtout les porcs. Pour ‘sensibiliser’ les citoyens à ce danger, on a d’abord mis en avant la protection des animaux, ensuite celle des gens qui travaillent dans ces industries. (Voir Appendice A).

Continuer la lecture de « Quel cochon ! »

Le Virtuel et l’actualité

Avec, dans le texte, un ajout du 10 mai.

Les cérémonies du 8 mai, qu’on n’ose pas dire « dégradées », montrent à quel point le Virtuel, qui bombait le torse en se présentant comme le sauveur de la Civilisation « confinée », n’est qu’un ersatz.

Non pas parce que l’image serait un art mauvais. Mais simplement parce que l’art n’est pas la vie. Il n’est d’ailleurs pas fait pour ça, et quand on croit qu’il peut la remplacer, ce n’est plus « de l’art », mais une insidieuse colonisation du monde.

Continuer la lecture de « Le Virtuel et l’actualité »

Et des couleurs…

Hors de la condition où il paraît que le sort et les étoiles (autrefois), notre condition sociale (variable) ou l’acide désoxyribonucléique (aujourd’hui) nous contraignent, toujours nous nous sommes efforcés de nous échapper.

Nous y réussissons assez bien. Un des symboles de cette échappée belle est la liberté conservée d’avoir des goûts, ou du moins de ressentir à notre façon des sensations – puisque, en effet, qui dira à notre place ce que nous ressentons ?

Continuer la lecture de « Et des couleurs… »

Mots de la couleur

Les visiteurs de ce carnet semblent avoir aimé ‘Le Double jeu de la couleur’, où j’essayais de montrer le partage entre les couleurs pour lesquelles nous avons en français des adjectifs bien connus, et les couleurs de notre environnement, surtout extérieur, pour lequel ce sont souvent des mots de matériaux qui nous viennent à l’esprit, quand nous voulons décrire.

Aujourd’hui, je voudrais développer un peu ce qu’on peut dire, en comparant avec d’autres langues, de nos “adjectifs de couleur”.

Continuer la lecture de « Mots de la couleur »

Le double jeu de la couleur

Les mots de couleur, comme en français rouge vert bleu blanc jaune noir gris , puis quelques autres un peu délicats comme violet orange marron, et d’autres si l’on y ajoute la gamme des clair foncé éteint dense saturé, et bien sûr l’immense série des inventions plus volatiles que les modes fournissent et défont – ce vocabulaire de la couleur n’atteint ou ne touche en réalité qu’une infime partie du monde où nous vivons.

C’est ce que je voudrais montrer ici.

Continuer la lecture de « Le double jeu de la couleur »

L’auto bleu tendre

La langue française est chargée de mille crimes, tous assez drôles. La zone dangereuse que je préfère, ce n’est pas du tout celle des histoires de sexe (des mots), mais celle des mots de couleur(s). Bien entendu, toutes les langues sont pourvues de fantaisies et d’exceptions – qui résultent de l’histoire des usages humains, parfois aussi de hasards pittoresques.

Plusieurs langues ont été sévèrement réformées ; même si assez souvent, on ne s’attaquait qu’à l’orthographe parce que c’était plus noble. Avec des succès souvent incertains. Les réformateurs ont alors décidé d’inventer de nouvelles langues, qui seraient enfin plus sages que les autres : pas d’exceptions, tout en règle ! Mais…

Continuer la lecture de « L’auto bleu tendre »

Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ?

Le Stabat mater est un poème chrétien du Moyen âge, écrit en latin, qui a été mis en musique plus de deux cents fois. Certains compositeurs, comme Pergolèse, sont surtout connus par leur Stabat mater. Mais parmi les illustres, on peut facilement en nommer une dizaine : Pierluigi da Palestrina, Vivaldi, Scarlatti (les deux), Bach d’après Pergolese, Haydn, Schubert, Rossini, Liszt, Verdi…

Continuer la lecture de « Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ? »

Le goupil et le loup

Dans son livre sur le Loup, Michel Pastoureau parle1 d’Ysengrin, le loup du Roman de Renart. Ysengrin et Renart2 sont des noms propres, comme Chantecler pour le coq ou Brun pour l’ours. Ysengrin est un loup, Renard est un goupil. Dans les versions les plus anciennes de ces histoires, les bêtes n’avaient pas de nom propre.

L’image ci-dessus est un détail de la chasse au renard dans La Guerre des boutons, film d’Yves Robert3.

Continuer la lecture de « Le goupil et le loup »
  1. Michel Pastoureau, 2018, Le Loup. Une histoire culturelle. Seuil, chapitre 5. []
  2. L’orthographe ‘renart’ était normale jusqu’au XVIe siècle ; elle a été réservée ensuite au personnage du roman. []
  3. Le film d’Yves Robert, adapté du roman de Louis Pergaud (1912), est sorti en 1962. La séquence ici est à 41’20. []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search