Marcel Proust – Caramel

La Société comme ennemie

Comment et quand est apparue l’idée que « la société » était l’ennemie ?

Que veut-on NE PAS dire, en repoussant vers cette figure anonyme, muette et qui n’avouera rien, une sorte d’accusation généralisée ?

On comprend bien sûr, cette impression fréquente et angoissante d’être cerné par l’absurdité, l’arrogance, le dérisoire. Comme si du fond de la détresse, l’un après à l’autre, les cercles de l’enfer remontaient en surface !

Une nouvelle étape dans notre feuilleton de l’été.

Continuer la lecture

Vous avez le temps

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Continuer la lecture

En mode caillou

Je me sens las, lourd, lent ;
en mode caillou.

J’aspire, comme l’autre mais en hiver¹, à l’insensibilité de l’azur et des pierres ;
des plantes en dormance, des bêtes en léthargie.

Parlons de l’essentiel. Parlons du mot ‘toujours’. Voyons s’il a un sens.

Continuer la lecture

Stéphane Mallarmé, ‘Tristesse d’été’. [↩]

Le récit et la science

Beaucoup de scientifiques¹ n’aiment pas que leurs « résultats » fassent un récit. Pourtant, deux généticiens qui, il y a quinze ans, souriaient à l’idée d’écrire un livre tant ils trouvaient la chose vulgaire, en ont publié récemment chacun un sur l’histoire des gènes humains. Ils ont cédé à la tentation « d’écrire des histoires ». Ils ne sont pas les derniers.

L’idée qu’on a des sciences peut changer assez vite. Cela dépend des programmes scolaires, des politiques des gouvernements, de la conception qu’on a de la Recherche ou de l’Université, des musées et des expositions ; de la politique de vulgarisation qu’on soutient.

Assez souvent, on croit que la Science ne se raconte pas. Elle se pratiquerait dans des laboratoires où l’on entre vêtu comme un cosmonaute – mais d’où l’on sort quand même. Pour faire les courses et éplucher les légumes (comme la dame à la fin de ce billet). Pourtant, il existe un rapport étroit entre science et récit.

Continuer la lecture

J’évite ici le mot ‘savant’, qui heurte certains d’entre eux. [↩]

La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture

Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Continuer la lecture

Images légères

On se demande si on ne se trompe pas complètement sur les choses sérieuses. Bien sûr il y a les « grands débats », l’homme et la société, et toutes ces questions dont on nous entretient – souvent parce que les formules et les attitudes sont déjà distribuées. Mais il y a aussi le costume, la façon de se tenir, de sourire – toutes ces manières de vivre qui changent.

La généralisation de l’image a changé nos postures, et a modifié la notion de maintien elle-même, qui a flirté si longtemps avec celle de dignité. Autrefois, nous ne nous voyions que dans les miroirs, puis les vitrines, puis les photos fixes, puis les films de vacances. Aujourd’hui, nous sommes en images tout le temps. Cette familiarité transformée modifie nos comportements. Je vais donner deux exemples, deux documents filmés.

Continuer la lecture

L’ami Marcel

On a du mal à comprendre que les langues changent tout le temps. C’est comme un fleuve où l’on va soi-même au fil de l’eau : on ne le voit pas couler. Mais beaucoup de mots disparaissent sans qu’on s’en aperçoive, parce qu’on les oublie comme tout le monde.

Des mots, mais aussi des “tournures”, des façons. Beaucoup de ces façons quand on veut les comprendre, comme pour la couture, demandent un talent d’expérience, une habitude gagnée auprès de plus adultes, mais que soi-même on laissera finalement filer.

Continuer la lecture