manuscrits – Caramel

La Ville descendue du ciel

Thomas et la topaze. On dirait qu’on les voit à travers un trou de serrure.

A la fin de l’Apocalypse, après des batailles tumultueuses qui ont réglé le sort du Vieux monde, le narrateur dit « J’ai vu un nouveau ciel et une nouvelle terre ». Lui apparaît alors, descendant du ciel, la ville du Futur, la Nouvelle Jérusalem.

Dans les années 780, sur les contreforts méridionaux des Picos de Europa, en Espagne, un moine nommé Beatus rédige, sur une vieille traduction latine de l’Apocalypse, un commentaire savant.

Entre X^e et XII^e siècle, dans une Espagne latine où pénétrait la culture des Arabes conquérants, une trentaine de versions illustrées du Commentaire de Beatus ont été copiées et peintes. Ces manuscrits sont des trésors.

Nous allons regarder l’image peinte de la Jérusalem céleste.

Continuer la lecture

Sappho

Sappho est la plus célèbre poétesse de l’Antiquité grecque et romaine.

Elle a vécu une grande partie de sa vie sur l’île de Lesbos, dont les côtes sont à 15 km de la Turquie actuelle. Une partie de ses ancêtres venait peut-être du royaume de Lydie, qu’elle évoque souvent – royaume célèbre à cause du roi Crésus.

Ses poèmes étaient en réalité des chansons, mais nous n’avons plus la musique, ni même le rythme. En fait, nous n’avons plus que 200 fragments de poèmes, souvent seulement quelques mots, douze poèmes de plus de dix vers, et deux ou trois poèmes presque entiers…

La réputation de Sappho était immense, et elle l’est toujours. Ce qui nous est conservé est flamboyant et délicat, vers l’an 600 avant l’ère de maintenant.

Pour Juliette Chivard, amicalement

Continuer la lecture

Abolissons les passions !

Les passions, c’est embêtant : cela vous oblige à faire ce que vous ne voulez presque pas. Vous êtes fou de Fabuline, vous lui offrez des bijoux, des chevaux pour sa voiture – et votre digne épouse en souffre. Que faire ? Deuxième exemple : Vous êtes passionnée de jeu ; malgré votre âge respectable, vous dissipez sur le tapis vert l’héritage de vos enfants. Que faire ?

Les passions, c’est simple, il suffirait de les abolir. Evidemment, il faudrait réunir un Conseil des Sages pour décider des limites : le tabac, ouste ! Mais l’apéritif ?

Avec un tel programme, il faut prévoir des discussions – pendant lesquelles on boira quoi ? Ce caramel vous invite (mais on ne servira pas d’alcool, c’est promis) à une réflexion décrispée sur ce sujet intime : que faire des passions ?

Continuer la lecture

Ouvrons la fenêtre !

Au début du XVe siècle, en Europe occidentale, s’est produit un phénomène extraordinaire. En l’espace de moins de vingt ans, on a commencé à représenter des ciels dans les peintures, avec des nuages. Le fond du tableau, au lieu d’être un à-plat frontal, basculait : l’horizon là-bas, les lointains !

Dans les années qui ont suivi, vers 1420, on a peint des scènes d’intérieur complètement nouvelles. La lumière entrait par les portes et les fenêtres. On y voyait l’au-dehors. Et la lumière d’au-dehors rentrait à l’intérieur, projetant des ombres en rencontrant les objets posés, organisant l’espace par les jeux de lumière.

On a souvent dit que la Renaissance se définissait par la discipline de la perspective géométrique ordonnant les volumes. Ce n’est pas faux. Mais cette innovation est une conséquence de l’entrée en scène des lumières.

Continuer la lecture

Pourquoi les jumeaux sont utiles

Les conteurs savent qu’une histoire doit avoir une fin. Le goût des fins heureuses, parfois critiqué, n’est qu’une application de ce principe puisque, quand les amoureux se sont retrouvés, eh bien c’est fini.

Des jumeaux séparés, parfois dès la naissance, sont une source éternelle de contes. Parce que les jumeaux vont se retrouver, bien sûr, au terme d’aventures assaisonnées de quiproquos compliqués. A quoi servent-ils, sinon, ces jumeaux ?

Dans leur cas, la fin est fournie dès le début. Cette facilité est compensée par la musique d’orgue mécanique, souvent joyeuse, des méprises possibles, qui réclament du narrateur un talent d’équilibriste. Lequel des deux est-il moins le même ?

Continuer la lecture

La morale de l’histoire

La morale d’une fable n’est jamais au milieu. Soit elle est au début, comme un titre, et on s’appuie dessus. Soit elle est à la fin : elle commente ce qu’on vient de dire. La raison du plus fort est toujours la meilleure.

On a donc une historiette, puis la phrase qui met les points sur les i. Comme une image, avec sa légende au-dessus ou en dessous.

La disjonction entre le récit et son point de départ ou d’arrivée semble faite tout exprès pour combiner deux modes de la mémoire : celui qui retient les histoires, et celui qui retient les formules.

Étrange technique.

Continuer la lecture

De face ou de profil ?

Saison de photographies. Arbre et boules scintillantes, portraits de groupes, cadeaux déballés, et bien sûr les selfies : sur le Pont des Arts, devant le château d’If, devant où déjà ?

Et soudain, une révélation. J’ai compris que le selfie, en pratique, interdisait le portrait de profil. Cela m’a plongé (vous auriez fait de même) dans une courte enquête, dont je vous livre quelques temps forts.

Continuer la lecture

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture

Dessine-moi un papillon

Au moins depuis l’Égypte ancienne, les peintres peignent des fleurs. Des fleurs utiles ou d’agrément. Les papillons sont beaucoup plus rares, et les “vrais papillons” qu’on puisse identifier sont encore plus rares.

Il faut reconnaître que la plupart des peintres peignaient des fleurs coupées, ou plus tard faisaient des dessins ‘sur le motif’ : les fleurs ne bougeaient pas, ou pas trop. Avec les papillons, vous pouvez leur demander de rester tranquilles…

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces peintres, avec les papillons ?

Continuer la lecture

Géométrie égalitaire

Euclide vivait au temps de Ptolémée Ier, le premier roi grec d’Égypte. “On dit qu’un jour Ptolémée lui a demandé s’il n’y avait pas une route plus brève que les Éléments [le traité d’Euclide], pour la géométrie. Il répondit : il n’y a pas de chemin royal pour la géométrie.”

L’expression me paraît intéressante. Le sens est certainement ‘en géométrie, la route est la même pour tout le monde’. En sciences, pas de privilégiés ! Mais il faut y voir de plus près.

Continuer la lecture

Gruyère et ballon rouge

Dans le gruyère, il y a des trous. Plus il y a de gruyère, plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère. Donc plus il y a de gruyère, moins il y a de gruyère.

Ce torticolis mental repose sur l’amalgame de deux sens différents du mot gruyère (a) le morceau entier avec ses célèbres trous, (b) la matière du fromage, trous exclus. De sorte qu’on a « Plus il y a de gruyère (a), plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère (b). »

Pour le Ballon rouge, j’explique plus loin !

Continuer la lecture

Lamentation sur l’Y

L’Y est tout petit. Un des trois mots d’une seule lettre : a, à, y. Et des trois, c’est le plus rare, comme nous allons le voir.

Maintenant, parlons de la lettre Y. C’est aussi la plus rare de toutes. Bon, je sais bien qu’il y a K¹ et W qui sont encore plus rares, mais est-ce qu’ils comptent ? Avant 1789, personne n’aurait imaginé qu’on les mette dans l’alphabet – mais Y, on l’emploie depuis des siècles. Triste vie, que celle de l’Y !

Continuer la lecture

Pour K, voir le billet du 31 mars 2019. [↩]

Le camphre, tout un voyage !

Voici mes difficultés pour me renseigner sur l’histoire du mot ‘camphre’. La description de mon voyage peut être utile pour rappeler aux spécialistes qu’il y a les autres, et donner aux gens normaux un peu d’espoir.

Au départ, je voulais savoir quand le mot camphre avait commencé à s’écrire avec -ph-.

Continuer la lecture