magie – Caramel

Tromperie féminine

En anglais, le mot deception signifie ‘tromperie’ ; deceive somebody ‘tromper quelqu’un’. En français, déception a un sens très différent. Il n’a pas le caractère actif de ‘volonté de tromper’ ; il est passif et, plus encore que ‘avoir été trompé’, eh bien ‘on s’est trompé’ et on est déçu – qui en anglais serait disappointed, ‘désappointé’.

Parmi les figures qui combinent le sens anglais, actif, et le sens français, passif, du mot déception, il en est une qui a une longue et intrigante carrière, et que j’appellerais pour faire simple « la tromperie féminine ».

On va me dire : quoi ! et les hommes ?! – Je suis d’accord, bien entendu. L’enjôleur, le Don Juan de plus ou moins grand air, est aussi un personnage curieux. Mais je vais essayer de raconter mon histoire tout de même.

Continuer la lecture

L’Âne et nous, et Apulée

Quel est « le meilleur ami de l’homme » ? L’ornithorynque ? L’oryctérope ? On dit que c’est le cheval.

Une chose est sûre : le « meilleur serviteur » est l’âne.

Révélateur de cette longue domestication, un riche vocabulaire : ânesse et ânon, baudet, mule et mulet, bardot, braire ! Cette richesse n’est pas spéciale au français. Loin de là.

L’âne est un personnage. A mesure qu’il disparaît des pays urbanisés, nous voyons ressortir avec plus de vigueur sa puissante empreinte sur l’imaginaire, et son rôle de témoin de ce que nous sommes.

Un témoin majeur est le roman d’Apulée, écrit il y a 1850 ans¹.

Continuer la lecture

Une étude sur le roman d’Apulée ici. [↩]

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture

Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante¹ au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Continuer la lecture

Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. [↩]

La lettre fantôme

La science, parmi ses nombreuses façons d’imiter les magiciens, a le chic pour découvrir ce que personne ne voit.

Hop, hors du chapeau, le lapin ! Mais la différence, c’est que le magicien avait habilement caché le lapin, alors que le savant n’avait rien caché du tout.

Parfois il “découvre”, comme on dit, quelque chose qui était caché, en effet, ou qui avait disparu : il le retrouve. C’est alors une question de traces, de trouver la bonne piste. Dans certains cas, comme celui d’aujourd’hui, grâce à des indices infimes, des perturbations négatives, il retrouve un objet positif, une lettre disparue !

Continuer la lecture

Tout au fond de l’été

Deux divinités jalouses des amours de l’autre, un lutin maladroit, deux couples d’amants chahutés par la magie, une troupe d’acteurs-boutiquiers, divers serviteurs et personnages d’apparat. Situez l’action en forêt, bois ou clairière à votre choix.

Au cœur de l’action, un philtre d’amour. Et la plus longue nuit de l’été.

Continuer la lecture