littérature japonaise

L’histoire de Giō la danseuse

“Vous ne pouvez pas comprendre !” – entend-on souvent de la bouche (ou du regard) de gens qui ont souffert. Une vie quotidienne difficile, ou une expérience traumatisante, laissent une marque.

Sujets délicats. Mille bavards, souvent pleins de bonnes intentions, vont dire qu’ils ont compris. Ou prétendre qu’il n’y a rien à comprendre. Plutôt que de croire à notre tour “comprendre” la douleur d’autrui, ou l’expliquer à leur place, il est préférable d’aborder le sujet par de petites allées.

Nous allons parler de Giō la danseuse.

Continuer la lecture

Dépossession

La Sumida, 1909, est un roman japonais de Nagai Kafû.

La Sumida est le fleuve qui passe à Tokyo, plutôt sur un bord – tout est là. Le pivot du roman est l’oncle bienveillant d’un jeune homme amoureux et inquiet. En 1900, l’oncle a bientôt 60 ans, et le fils de sa sœur cadette en a bientôt 17.

C’était le portrait d’un « monde en train de disparaître ». Les érudits ont reconstitué les trajets de l’oncle, de part et d’autre du fleuve. Dans Tokyo métamorphosé, l’entreprise est une évocation de fantômes. On le fait à l’aide de cartes et d’estampes¹.

Comment écouter maintenant cet écho d’un d’écho ?

Continuer la lecture

‘L’enfant amoureux de cartes et d’estampes’, dans Le Voyage (1861) de Baudelaire. [↩]

Code et traduction

Dans le précédent caramel, nous avons parcouru les premiers pas hésitants de l’expression ‘code (secret)’ : comment elle était née du rapprochement du mot ‘code’ au sens de ‘liste de règles’, comme dans Code de la route, et du fait que des règles pouvaient être secrètes.

En français comme en anglais, code secret a un vaste succès à partir du début du XXe siècle, et transforme l’usage du mot ‘code’, qui devient synonyme de système de chiffrement, plus tard encore de clef permettant un accès.

Plus généralement, nos attitudes montrent que souvent la traduction est vue comme un codage. C’est une erreur très ancienne et curieusement persistante, que notre exploration du terme ‘code’ permet de mieux comprendre.

A la fin du caramel précédent, nous étions en train de sonder les aventures de Sherlock Holmes. Nous pouvons désormais avancer à visage découvert.

Avec une note finale sur les traductions et les traducteurs.

Continuer la lecture

L’étrange récit

L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.

C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.

Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.

Mais est-ce une histoire japonaise ?

Continuer la lecture