Vous avez le temps

Osaka-Amsterdam.

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Continuer la lecture de « Vous avez le temps »

Une conversation avec Céleste

Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.

Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.

A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »

Continuer la lecture de « Une conversation avec Céleste »

Le destin, esclave du langage

Le destin, c’est quand c’est dit d’avance, ou écrit d’avance, ou joué d’avance… Enfin : quand c’est prévu.

Mais pour qu’on comprenne que c’était prévu, comment fait-on ? Après tout, on pourrait ne jamais s’en apercevoir !

Si l’on comprend après coup que ç’avait été « dit » ou « écrit », il faut avoir accès au grimoire qui en témoigne. Grimoire obscur ou transparent, mais il faut bien qu’il existe.

Le destin suppose la confrontation de deux récits : ce qui est advenu, et ce qui avait été dit. Une inscription préalable, avec un voile jeté sur elle, puis un dévoilement.

Continuer la lecture de « Le destin, esclave du langage »

Esther en histoire

Dans le Livre d’Esther, il arrive qu’Esther parle. Elle le fait à des moments décisifs. Mais elle est un instrument : du roi, dont elle est l’épouse principale, et de son tuteur Mardochée qui se sert d’elle pour anéantir Haman.

A la fin de l’histoire, Mardochée devient vizir à la place de Haman, les ennemis sont tués à la place des amis. Mardochée publie les lois et règlements pour la fête de Pourim. Esther retourne à son roi.

Pourtant, comme dans l’histoire de Judith, on a retenu le nom d’Esther. Le livre qui raconte son histoire à elle, la méguilla, le rouleau par excellence, est associé depuis le Moyen âge à une fête joyeuse comme un carnaval. Et c’est vrai qu’il raconte un drame, avec un suspense ; et que tout finit bien.

Continuer la lecture de « Esther en histoire »

Croire sur parole

Une source constante d’étonnement est que les gens croient ce qu’on dit.

“Il y a un lapin dans la lune !” On peut ne pas y croire, ou ne pas prendre l’énoncé au pied de la lettre. On peut répondre qu’aucun lapin ne pourrait vivre sur la lune (ce qui est vrai), mais ajouter que les taches sombres à la surface de la lune peuvent être vues comme un lapin (ce qui est vrai). En tout cas, il ne suffit pas qu’on le dise pour que ce soit vrai.

On a pourtant cru longtemps que certaines façons de dire les choses prouvaient qu’elles étaient vraies. Examinons ces accidents extraordinaires.

Continuer la lecture de « Croire sur parole »

Ce qui est fragile, c’est l’oral

De nombreuses langues disparaissent, sous la pression des gens qui imposent des langues de « grande communication ». Mais faut-il vraiment que toutes les communications soient « grandes » ? Pourquoi veut-on nous flatter : sommes-nous si grands que ça ? A qui profite cette ambition ?

D’autant que le souci de l’intime et du soi ne semble pas avoir disparu.

Est-ce une manœuvre pour nous pousser aux extrêmes : vous seriez ou bien un Soi-tout-seul, ou bien un Comme-tout-le-monde ?

Pour “communiquer” et pour bien d’autres choses, il existe des demi-mesures épatantes : les langues, dans leur variété. Les pratiquer n’a jamais empêché de les traduire – bien au contraire.

Continuer la lecture de « Ce qui est fragile, c’est l’oral »

Borges

L’écrivain argentin1 est célèbre surtout par ses contes fantastiques, qui ont été publiés en recueils. Les recueils les plus connus sont Fictions et l’Aleph.

Pour “dispenser le lecteur de les lire”, ce billet va décrire deux contes : ‘Le Jardin aux sentiers qui bifurquent’ et ‘Le livre de sable’.

Et un troisième à la fin.

Comment illustrer ce billet ? J’ai pris un vieux plan d’une ville et je l’ai découpé. En choisissant les endroits avec des jardins.

Continuer la lecture de « Borges »
  1. Prononcer ‘borgesse’. []

Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Continuer la lecture de « Culture et religion »

Double

On a souvent affaire à soi. Parfois sous des formes explicites : « je me suis dit que j’avais tort », souvent sous des formes mitoyennes. Voici un billet-promenade dans les reflets de soi.

En français, on dit « je me demande ». L’usage considère qu’on peut se demander à soi comme on demanderait aux autres : « je te demande si, quand tu seras vieille, tu te souviendras encore. ». Evidemment, cet exemple force à se disjoindre de soi, à la fois parce qu’on évoque (ou invoque) autrui, et en imaginant qu’on puisse être ailleurs qu’ici, autrement. Sur le tapis volant du temps.

Continuer la lecture de « Double »

Pourquoi les jumeaux sont utiles

Les conteurs savent qu’une histoire doit avoir une fin. Le goût des fins heureuses, parfois critiqué, n’est qu’une application de ce principe puisque, quand les amoureux se sont retrouvés, eh bien c’est fini.

Des jumeaux séparés, parfois dès la naissance, sont une source éternelle de contes. Parce que les jumeaux vont se retrouver, bien sûr, au terme d’aventures assaisonnées de quiproquos compliqués. A quoi servent-ils, sinon, ces jumeaux ?

Dans leur cas, la fin est fournie dès le début. Cette facilité est compensée par la musique d’orgue mécanique, souvent joyeuse, des méprises possibles, qui réclament du narrateur un talent d’équilibriste. Lequel des deux est-il moins le même ?

Continuer la lecture de « Pourquoi les jumeaux sont utiles »

Kafka

Franz Kafka (1883-1924) était de ces écrivains d’Europe orientale qui ont vécu dans une obscurité totale aux yeux de Londres, Rome ou Paris.

Mais il écrivait en allemand. Après sa mort, un de ses amis a réussi à creuser le Mur du silence en éditant ses romans inachevés.

Le Mur a été transpercé par Alexandre Vialatte dans les années 1930, quand il commença à publier en France des traductions de Kafka, dont il avait lu Das Schloss (le Château) en 1925, à sa parution. D’autres ont traduit Kafka ensuite. Peu à peu, la réputation de l’écrivain pragois est devenue mondiale.

Continuer la lecture de « Kafka »

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture de « Enseigner la littérature »

Ecrire à l’envers

Le récit factuel, la chronique, l’épopée souvent aussi, racontent les choses à peu près dans l’ordre chronologique : on lit à travers le temps ce qui s’est passé, pas à pas.

Le drame change les choses, qu’il soit au théâtre, dans le conte ou le roman. Les événements de la fin donnent à tous ceux qui précèdent une tension qui déforme le temps. Comme si la ligne droite était devenue une courbe montante, avec au bout la chute. Le lecteur est devenu l’otage du destin.

Le roman à énigme, en particulier le roman policier, est construit “à l’envers”, dit-on. Non seulement le lecteur est suspendu à une solution, mais il ne suit plus ce qui se passe, il est délibérément égaré. A la fin, on lui explique ce qui s’est vraiment passé – et qu’il a pourtant regardé sans le voir.

Pauvre lecteur, mon semblable, mon frère.

Continuer la lecture de « Ecrire à l’envers »

La clé du jardin

Les jardins sont suspects. Dangereux. Ne vous y aventurez qu’avec la plus grande prudence.

Pourquoi ? Parce que vous découvrez bientôt qu’ils sont fermés : barrières, thuyas, murailles. Le jardin est un endroit clos. Lieu ambigu, le jardin mime la Nature sans l’être. Il la parque, la domestique, la met entre des murs.

On y déploie des trésors de manipulations, d’imitations, des cultivars, des croisements indignes entre plantes qui furent autrefois raisonnables. C’est un lieu de débauche. D’ailleurs, Watteau…

Où est la clé ? Pour y entrer, ou pour en sortir !

Ce billet est dédié au carnet Hypothèses : “Jardin” de poésie

Continuer la lecture de « La clé du jardin »

La morale de l’histoire

La morale d’une fable n’est jamais au milieu. Soit elle est au début, comme un titre, et on s’appuie dessus. Soit elle est à la fin : elle commente ce qu’on vient de dire. La raison du plus fort est toujours la meilleure.

On a donc une historiette, puis la phrase qui met les points sur les i. Comme une image, avec sa légende au-dessus ou en dessous.

La disjonction entre le récit et son point de départ ou d’arrivée semble faite tout exprès pour combiner deux modes de la mémoire : celui qui retient les histoires, et celui qui retient les formules.

Étrange technique.

Continuer la lecture de « La morale de l’histoire »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search