Et des couleurs…

Hors de la condition où il paraît que le sort et les étoiles (autrefois), notre condition sociale (variable) ou l’acide désoxyribonucléique (aujourd’hui) nous contraignent, toujours nous nous sommes efforcés de nous échapper.

Nous y réussissons assez bien. Un des symboles de cette échappée belle est la liberté conservée d’avoir des goûts, ou du moins de ressentir à notre façon des sensations – puisque, en effet, qui dira à notre place ce que nous ressentons ?

Continuer la lecture de « Et des couleurs… »

Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud

Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti1. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde.

Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et le mensonge. Et aussi entre le mensonge par faiblesse (on n’a pas su bien raconter) et le mensonge délibéré (on a perverti ce qu’on sait). La fiction n’est pas perverse, tant qu’elle ne se présente pas à la place de la vérité. Mais il est vrai que « dire », c’est déjà inventer.

Continuer la lecture de « Langage et vérité »
  1. Dans la Bible, Abraham raconte que sa femme est sa sœur, Genèse 12, 13 et 20, 2. []

De la trace à la ruine

Le Tokaido, 1865. La Route des routes. Elle a totalement disparu.

Presque tous ces billets sont spontanés, écrits comme « en chemin ». Quand un thème m’entraîne à des recherches trop longues, le sujet perd sa fraîcheur et je deviens maladroit. Alors, il faut attendre que le sujet, bien cuit dans une sorte de vapeur métaphorique, retrouve un aspect présentable. Là aussi, en fait, c’est un cheminement.

Aussi certains de ces billets ont-ils un aspect fantasque qui est à la fois vrai, et trompeur. Par exemple ici pour ato ‘la trace’1.

Continuer la lecture de « De la trace à la ruine »
  1. Voir aussi les billets du 02/06/19 et du 20/07/19. []

L’art dangereux ?

Seuls les musiciens se souviennent que Winnie a commandé à Manuel de Falla un opéra pour son théâtre de marionnettes.

En fait, Manuel de Falla produisit d’abord El Retable de maese Pedro à Séville le 23 mars 1923, qui était un vendredi. Mais ce n’était que la partie orchestrale. Falla et tout le matériel étaient le dimanche à Paris chez Winnie, à l’hôtel de Polignac, puisque Winnaretta Singer n’est autre que la Princesse de Polignac.

Continuer la lecture de « L’art dangereux ? »

Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent1, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues.

Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que tous les événements, même infimes, sont unis par un tissu d’effets et de causes. Sous sa forme radicale, cette histoire implique que toute liberté est illusoire.

Même la croyance à la liberté ne serait alors que le résultat d’un jeu de causes ; et ce que nous croyons faire, nous n’en serions que le prétexte ou la forme. Contre cette prison imaginaire, le papillon a servi aussi de symbole libertaire ; voici comment.

Continuer la lecture de « Le papillon de l’illusion »
  1. ‘Premier problème du papillon’, le 12/02/2020. []

Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

Continuer la lecture de « Elle & lui »

Temps s’en va

Le temps ne s’en va pas

C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? Sauf si, bien sûr, assailli par une rage de dents, vous êtes dans la salle d’attente de votre dentiste.

Je voudrais un instant (si c’est possible pour un tel sujet) y revenir avec vous, avant qu’il ait disparu.

Continuer la lecture de « Temps s’en va »

Le mot « roman »

Le latin romanus signifie ‘romain’. Mais alors, pourquoi y a-t-il deux mots : romain qui veut dire ‘romain’ et roman qui veut dire autre chose ? Quel est le rapport entre ces récits qui racontent des histoires, les romans, et les Romains ? Est-ce que les Romains ont inventé les romans ?

Cette obscurité a assez duré : essayons d’y apporter une lueur !

Continuer la lecture de « Le mot « roman » »

Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Continuer la lecture de « Barbare ! »

L’espion est comme tout le monde

La comédienne Rachel jouant Chimène, dans le Cid.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est John Le Carré au début de L’Héritage des espions (2018)1. Tout d’abord, il le dit explicitement : « Un professionnel du renseignement n’est pas plus immunisé contre les sentiments que le reste de l’humanité. »2 On s’en doutait, du moins d’après les fictions, où une partie du charme de cette profession vient du fait qu’elle a l’air comme les autres.

Car ce défaut d’immunité, il est tout aussi clair chez les héros du Cid de Corneille (1636), pris entre amour et devoir. Bien sûr, la profession d’espion est exaltante parce que nous savons bien, nous les profanes, que ce n’est pas une profession. C’est même le contraire.

Continuer la lecture de « L’espion est comme tout le monde »
  1. Traduction par Isabelle Perrin de A Legacy of spies, 2017. Le roman est une sorte de retour sur L’Espion qui venait du froid (The Spy who came in from the Cold, 1963), un roman puissamment original. Nous apprenons que le narrateur est breton, de Deux-Eglises près de Lorient, a parlé breton dans sa jeunesse. Mais nous apprenons aussi au chapitre 2 : « Aux Deux-Eglises, comme partout en Bretagne, on est catholique sinon rien. Je ne suis rien. » []
  2. A professional intelligence officer is no more immune to human feelings than the rest of mankind. []

Le signe et la trace

Umberto Eco

Depuis l’Après-guerre, s’est développée une « discipline » qu’on a appelé la sémiotique. Elle est née plus ou moins de la linguistique et sous son impulsion, mais aussi de ses insuffisances. On voyait, grâce à des linguistes multiformes comme Benveniste et Jakobson, que l’étude des langues débouchait sur des problèmes plus vastes. Le sémioticien européen le plus célèbre aujourd’hui est Umberto Eco (1932-2016).

La sémiotique est à certains égards hantée par le problème de la définition du « signe ». Le problème vient de l’incertitude sur le caractère délibéré du signe. Il existe de nombreuses indications involontaires, qu’on peut appeler des « traces » : le chasseur ou le trappeur, tout à fait dans la manière de Davy Crockett et du scoutisme, repère autour de lui des anomalies dans le paysage, qui l’instruisent sur ce qui a pu se passer.

Continuer la lecture de « Le signe et la trace »

Litt : Anatole France et P.G. Wodehouse

Un billet se nomme « K », un autre s’intitule « La lettre ». Et voilà que celui-ci se nomme « Litt ». Pourquoi ?

Je veux faire une expérience. Au CNRS, c’est notre métier : les expériences, les risques, les défis. J’ai résolu de lire la littérature en commençant par le début, et c’est ce que symbolise « Litt », qui est un début. Nous verrons plus tard pour « rature », et les questions à propos du « é perdu ».

J’ai trouvé deux auteurs au hasard. Pour donner du sel à l’expérience, j’ai pensé qu’à l’auteur français, il fallait ajouter un auteur anglais. De ces auteurs, j’allais ouvrir la première oeuvre publiée.

Continuer la lecture de « Litt : Anatole France et P.G. Wodehouse »

Loin de tout, pas de la faim

En avril et mai 1932, Luis Buñuel et une équipe se rendent dans le nord de l’Estramadure, en Espagne, pour filmer la région de las Hurdes, « si reculée que même les Espagnols ne la connaissent pas ». En effet, les séquences tournées par Eli Lotar1, puis montées « sur une table de cuisine », feront un documentaire que la République espagnole n’osera pas montrer : la misère y est trop palpable. Le film sortira finalement en France, en 1937.2

Continuer la lecture de « Loin de tout, pas de la faim »
  1. Le caméraman était Eli Lotar (1905-1969), un photographe proche des milieux surréalistes, d’origine roumaine, qui avait pris la nationalité française en 1926. []
  2. L’image ci-dessus est un détail d’une image d’enfants à l’école, 8’15. []

Le temps d’Ise

Tous les billets de ce carnet ont un rapport étroit avec le langage. Parfois de très près, parfois de plus loin. Dans ce dernier cas, j’espère que les visiteurs se diront : tiens… qu’a-t-il voulu dire ? Où est caché le thème ?1

Il ne faut pas faire chaque lettre qu’on écrit sur le même ton : la correspondante la plus éprise se fatiguerait. Il faut parfois convenablement soupirer ; parfois dessiner une fleur ; parfois une énigme : un poisson, un ballon, un poème, un objet de hasard. Mais à travers le divertissement multicolore des tonalités, une sorte de note constante – certainement – peut être perçue. Le but est atteint si, alors même que l’auteur a oublié l’unique cordeau de la trompe marine, le lecteur, lui, reste en éveil et continue de trouver les échos du thème canonique.

Continuer la lecture de « Le temps d’Ise »
  1. L’image ci-dessus est un détail d’un paravent du XVIIIe siècle. Voir https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Fukae_Roshu_Efeu.jpg []

Pourquoi Caramel ?

 Les savants disent que le mot « caramel » apparaît en français à la fin du XVIIe siècle – siècle où, comme on sait, le français a fait de nombreux emprunts à l’espagnol (plus exactement : au castillan)1. En effet, il existe en castillan un mot caramel, ou caramelo qui… vient du portugais – où ce mot signifierait aussi ‘un glaçon’. Mais encore ?

Continuer la lecture de « Pourquoi Caramel ? »
  1. En italien, le mot caramella n’apparaît qu’au XIXe siècle, emprunté au français. []