Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture de « Belphégor »

Thérapie au caramel

Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.

Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.

Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !

Continuer la lecture de « Thérapie au caramel »

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus « témoignages » ? Et la mention « basé sur des faits véritables » n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture de « Année neuve, souvenirs profonds »

Quand tu me liras

« Lorsque tu recevras cette lettre… » Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture de « Quand tu me liras »

Celui qui sait, il parle aussi

Dans le Dao de jing (ou Tao tö king) de Laozi, en chinois mais traduit, on lit : « celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas ».1

Laozi cheminant sur son buffle.

Jacques Pimpaneau a écrit que pour les taoïstes chinois le monde est surtout une pratique, des gestes, un savoir-faire. Car souvent la parole est superflue ou se fige en conventions, en formules. Les gens écoutent les mots, les annotent au lieu de chercher comment faire, et comment vivre.

C’est vrai. Mais les pratiques et les gestes sont porteurs d’autant de conventions que les mots et les formules. Et de « livres » parfois plus obscurs encore, faute d’être bien lisibles.

Continuer la lecture de « Celui qui sait, il parle aussi »
  1. Sur cette formule, voir l’Annexe du billet. []

Et des couleurs…

Hors de la condition où il paraît que le sort et les étoiles (autrefois), notre condition sociale (variable) ou l’acide désoxyribonucléique (aujourd’hui) nous contraignent, toujours nous nous sommes efforcés de nous échapper.

Nous y réussissons assez bien. Un des symboles de cette échappée belle est la liberté conservée d’avoir des goûts, ou du moins de ressentir à notre façon des sensations – puisque, en effet, qui dira à notre place ce que nous ressentons ?

Continuer la lecture de « Et des couleurs… »

Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud

Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti1. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde.

Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et le mensonge. Et aussi entre le mensonge par faiblesse (on n’a pas su bien raconter) et le mensonge délibéré (on a perverti ce qu’on sait). La fiction n’est pas perverse, tant qu’elle ne se présente pas à la place de la vérité. Mais il est vrai que « dire », c’est déjà inventer.

Continuer la lecture de « Langage et vérité »
  1. Dans la Bible, Abraham raconte que sa femme est sa sœur, Genèse 12, 13 et 20, 2. []

De la trace à la ruine

Le Tokaido, 1865. La Route des routes. Elle a totalement disparu.

Presque tous ces billets sont spontanés, écrits comme « en chemin ». Quand un thème m’entraîne à des recherches trop longues, le sujet perd sa fraîcheur et je deviens maladroit. Alors, il faut attendre que le sujet, bien cuit dans une sorte de vapeur métaphorique, retrouve un aspect présentable. Là aussi, en fait, c’est un cheminement.

Aussi certains de ces billets ont-ils un aspect fantasque qui est à la fois vrai, et trompeur. Par exemple ici pour ato ‘la trace’1.

Continuer la lecture de « De la trace à la ruine »
  1. Voir aussi les billets du 02/06/19 et du 20/07/19. []

L’art dangereux ?

Seuls les musiciens se souviennent que Winnie a commandé à Manuel de Falla un opéra pour son théâtre de marionnettes.

En fait, Manuel de Falla produisit d’abord El Retable de maese Pedro à Séville le 23 mars 1923, qui était un vendredi. Mais ce n’était que la partie orchestrale. Falla et tout le matériel étaient le dimanche à Paris chez Winnie, à l’hôtel de Polignac, puisque Winnaretta Singer n’est autre que la Princesse de Polignac.

Continuer la lecture de « L’art dangereux ? »

Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent1, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues.

Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que tous les événements, même infimes, sont unis par un tissu d’effets et de causes. Sous sa forme radicale, cette histoire implique que toute liberté est illusoire.

Même la croyance à la liberté ne serait alors que le résultat d’un jeu de causes ; et ce que nous croyons faire, nous n’en serions que le prétexte ou la forme. Contre cette prison imaginaire, le papillon a servi aussi de symbole libertaire ; voici comment.

Continuer la lecture de « Le papillon de l’illusion »
  1. ‘Premier problème du papillon’, le 12/02/2020. []

Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

Continuer la lecture de « Elle & lui »

Temps s’en va

Le temps ne s’en va pas

C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? Sauf si, bien sûr, assailli par une rage de dents, vous êtes dans la salle d’attente de votre dentiste.

Je voudrais un instant (si c’est possible pour un tel sujet) y revenir avec vous, avant qu’il ait disparu.

Continuer la lecture de « Temps s’en va »

Le mot « roman »

Le latin romanus signifie ‘romain’. Mais alors, pourquoi y a-t-il deux mots : romain qui veut dire ‘romain’ et roman qui veut dire autre chose ? Quel est le rapport entre ces récits qui racontent des histoires, les romans, et les Romains ? Est-ce que les Romains ont inventé les romans ?

Cette obscurité a assez duré : essayons d’y apporter une lueur !

Continuer la lecture de « Le mot « roman » »

Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Continuer la lecture de « Barbare ! »

L’espion est comme tout le monde

La comédienne Rachel jouant Chimène, dans le Cid.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est John Le Carré au début de L’Héritage des espions (2018)1. Tout d’abord, il le dit explicitement : « Un professionnel du renseignement n’est pas plus immunisé contre les sentiments que le reste de l’humanité. »2 On s’en doutait, du moins d’après les fictions, où une partie du charme de cette profession vient du fait qu’elle a l’air comme les autres.

Car ce défaut d’immunité, il est tout aussi clair chez les héros du Cid de Corneille (1636), pris entre amour et devoir. Bien sûr, la profession d’espion est exaltante parce que nous savons bien, nous les profanes, que ce n’est pas une profession. C’est même le contraire.

Continuer la lecture de « L’espion est comme tout le monde »
  1. Traduction par Isabelle Perrin de A Legacy of spies, 2017. Le roman est une sorte de retour sur L’Espion qui venait du froid (The Spy who came in from the Cold, 1963), un roman puissamment original. Nous apprenons que le narrateur est breton, de Deux-Eglises près de Lorient, a parlé breton dans sa jeunesse. Mais nous apprenons aussi au chapitre 2 : « Aux Deux-Eglises, comme partout en Bretagne, on est catholique sinon rien. Je ne suis rien. » []
  2. A professional intelligence officer is no more immune to human feelings than the rest of mankind. []