Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Continuer la lecture de « Culture et religion »

Double

On a souvent affaire à soi. Parfois sous des formes explicites : « je me suis dit que j’avais tort », souvent sous des formes mitoyennes. Voici un billet-promenade dans les reflets de soi.

En français, on dit « je me demande ». L’usage considère qu’on peut se demander à soi comme on demanderait aux autres : « je te demande si, quand tu seras vieille, tu te souviendras encore. ». Evidemment, cet exemple force à se disjoindre de soi, à la fois parce qu’on évoque (ou invoque) autrui, et en imaginant qu’on puisse être ailleurs qu’ici, autrement. Sur le tapis volant du temps.

Continuer la lecture de « Double »

Pourquoi les jumeaux sont utiles

Les conteurs savent qu’une histoire doit avoir une fin. Le goût des fins heureuses, parfois critiqué, n’est qu’une application de ce principe puisque, quand les amoureux se sont retrouvés, eh bien c’est fini.

Des jumeaux séparés, parfois dès la naissance, sont une source éternelle de contes. Parce que les jumeaux vont se retrouver, bien sûr, au terme d’aventures assaisonnées de quiproquos compliqués. A quoi servent-ils, sinon, ces jumeaux ?

Dans leur cas, la fin est fournie dès le début. Cette facilité est compensée par la musique d’orgue mécanique, souvent joyeuse, des méprises possibles, qui réclament du narrateur un talent d’équilibriste. Lequel des deux est-il moins le même ?

Continuer la lecture de « Pourquoi les jumeaux sont utiles »

Kafka

Franz Kafka (1883-1924) était de ces écrivains d’Europe orientale qui ont vécu dans une obscurité totale aux yeux de Londres, Rome ou Paris.

Mais il écrivait en allemand. Après sa mort, un de ses amis a réussi à creuser le Mur du silence en éditant ses romans inachevés.

Le Mur a été transpercé par Alexandre Vialatte dans les années 1930, quand il commença à publier en France des traductions de Kafka, dont il avait lu Das Schloss (le Château) en 1925, à sa parution. D’autres ont traduit Kafka ensuite. Peu à peu, la réputation de l’écrivain pragois est devenue mondiale.

Continuer la lecture de « Kafka »

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture de « Enseigner la littérature »

Ecrire à l’envers

Le récit factuel, la chronique, l’épopée souvent aussi, racontent les choses à peu près dans l’ordre chronologique : on lit à travers le temps ce qui s’est passé, pas à pas.

Le drame change les choses, qu’il soit au théâtre, dans le conte ou le roman. Les événements de la fin donnent à tous ceux qui précèdent une tension qui déforme le temps. Comme si la ligne droite était devenue une courbe montante, avec au bout la chute. Le lecteur est devenu l’otage du destin.

Le roman à énigme, en particulier le roman policier, est construit “à l’envers”, dit-on. Non seulement le lecteur est suspendu à une solution, mais il ne suit plus ce qui se passe, il est délibérément égaré. A la fin, on lui explique ce qui s’est vraiment passé – et qu’il a pourtant regardé sans le voir.

Pauvre lecteur, mon semblable, mon frère.

Continuer la lecture de « Ecrire à l’envers »

La clé du jardin

Les jardins sont suspects. Dangereux. Ne vous y aventurez qu’avec la plus grande prudence.

Pourquoi ? Parce que vous découvrez bientôt qu’ils sont fermés : barrières, thuyas, murailles. Le jardin est un endroit clos. Lieu ambigu, le jardin mime la Nature sans l’être. Il la parque, la domestique, la met entre des murs.

On y déploie des trésors de manipulations, d’imitations, des cultivars, des croisements indignes entre plantes qui furent autrefois raisonnables. C’est un lieu de débauche. D’ailleurs, Watteau…

Où est la clé ? Pour y entrer, ou pour en sortir !

Ce billet est dédié au carnet Hypothèses : “Jardin” de poésie

Continuer la lecture de « La clé du jardin »

La morale de l’histoire

La morale d’une fable n’est jamais au milieu. Soit elle est au début, comme un titre, et on s’appuie dessus. Soit elle est à la fin : elle commente ce qu’on vient de dire. La raison du plus fort est toujours la meilleure.

On a donc une historiette, puis la phrase qui met les points sur les i. Comme une image, avec sa légende au-dessus ou en dessous.

La disjonction entre le récit et son point de départ ou d’arrivée semble faite tout exprès pour combiner deux modes de la mémoire : celui qui retient les histoires, et celui qui retient les formules.

Étrange technique.

Continuer la lecture de « La morale de l’histoire »

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Hors champ

Nous sommes dans un champ de forces : l’actualité de notre corps, de nos soucis, les amis, la famille, les voisins, le métier, les échéances et même… l’élection présidentielle !

Au-delà de cela, il existe des choses qui n’ont rien à voir. Un fragment de météorite, un caillou, du sable. Il n’y a donc pas que nous.

Pourtant, dans ce qui est hors champ, nous cherchons souvent des signes qui seraient pour nous. On peut même se demander si “le signe”, ce n’est pas essentiellement cela : ce qui n’est pas nous, mais quand même.

Continuer la lecture de « Hors champ »

Médor et l’amour

Médor est un sujet souvent discuté, même un peu rebattu. L’Amour au contraire est un sujet très neuf : nous pourrons en parler à notre aise.

Pour les Français, Médor est un nom de chien. Déjà au XVIIIe siècle, c’était un nom de chien. Mais en réalité, Médor avait d’abord été le nom du soldat sans grade, mais très mignon, dont la fille de l’Empereur de Chine tomba amoureuse. Plus tard, Médor devint empereur de Chine à son tour, même si les Chinois l’ignorent. Une fonction de ce billet est d’annoncer à la Chine cette nouvelle étonnante.

Il sera donc question de Médor et d’Amour.

Continuer la lecture de « Médor et l’amour »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture de « Alcine et Armide »

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture de « Le roman de Jonas »

Le fin fond de la fable

La fable est sans fond. On en creuse l’origine, les débuts de la mangouste ou l’apparition du héron, mais on ne trouve pas. On avait pourtant bien commencé : La Fontaine lui-même avouait qu’il s’était inspiré des conteurs d’autrefois, Ésope et un certain Bidpaï.

Ésope est une fiction glorieuse, comme Homère : il y a des œuvres trop importantes pour rester anonymes ! Le « genre » de la fable, du conte bref avec des animaux qui parlent, se trouvait en effet en grec autrefois. Au temps de La Fontaine, on savait aussi qu’il y en avait eu en Inde et ailleurs.

On a recherché l’origine des fables : on a trouvé des voies d’influences, mais pas d’origine. Cela attristait certains savants romantiques, pour qui fables et contes étaient, en tant que « littérature populaire », la preuve même de l’existence des peuples. Parfois surtout du leur.

Coup d’œil à la fin sur la solution proposée par Claude Lévi-Strauss.

Continuer la lecture de « Le fin fond de la fable »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search