Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture de « Enseigner la littérature »

Ecrire à l’envers

Le récit factuel, la chronique, l’épopée souvent aussi, racontent les choses à peu près dans l’ordre chronologique : on lit à travers le temps ce qui s’est passé, pas à pas.

Le drame change les choses, qu’il soit au théâtre, dans le conte ou le roman. Les événements de la fin donnent à tous ceux qui précèdent une tension qui déforme le temps. Comme si la ligne droite était devenue une courbe montante, avec au bout la chute. Le lecteur est devenu l’otage du destin.

Le roman à énigme, en particulier le roman policier, est construit “à l’envers”, dit-on. Non seulement le lecteur est suspendu à une solution, mais il ne suit plus ce qui se passe, il est délibérément égaré. A la fin, on lui explique ce qui s’est vraiment passé – et qu’il a pourtant regardé sans le voir.

Pauvre lecteur, mon semblable, mon frère.

Continuer la lecture de « Ecrire à l’envers »

La clé du jardin

Les jardins sont suspects. Dangereux. Ne vous y aventurez qu’avec la plus grande prudence.

Pourquoi ? Parce que vous découvrez bientôt qu’ils sont fermés : barrières, thuyas, murailles. Le jardin est un endroit clos. Lieu ambigu, le jardin mime la Nature sans l’être. Il la parque, la domestique, la met entre des murs.

On y déploie des trésors de manipulations, d’imitations, des cultivars, des croisements indignes entre plantes qui furent autrefois raisonnables. C’est un lieu de débauche. D’ailleurs, Watteau…

Où est la clé ? Pour y entrer, ou pour en sortir !

Ce billet est dédié au carnet Hypothèses : “Jardin” de poésie

Continuer la lecture de « La clé du jardin »

La morale de l’histoire

La morale d’une fable n’est jamais au milieu. Soit elle est au début, comme un titre, et on s’appuie dessus. Soit elle est à la fin : elle commente ce qu’on vient de dire. La raison du plus fort est toujours la meilleure.

On a donc une historiette, puis la phrase qui met les points sur les i. Comme une image, avec sa légende au-dessus ou en dessous.

La disjonction entre le récit et son point de départ ou d’arrivée semble faite tout exprès pour combiner deux modes de la mémoire : celui qui retient les histoires, et celui qui retient les formules.

Étrange technique.

Continuer la lecture de « La morale de l’histoire »

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Hors champ

Nous sommes dans un champ de forces : l’actualité de notre corps, de nos soucis, les amis, la famille, les voisins, le métier, les échéances et même… l’élection présidentielle !

Au-delà de cela, il existe des choses qui n’ont rien à voir. Un fragment de météorite, un caillou, du sable. Il n’y a donc pas que nous.

Pourtant, dans ce qui est hors champ, nous cherchons souvent des signes qui seraient pour nous. On peut même se demander si “le signe”, ce n’est pas essentiellement cela : ce qui n’est pas nous, mais quand même.

Continuer la lecture de « Hors champ »

Médor et l’amour

Médor est un sujet souvent discuté, même un peu rebattu. L’Amour au contraire est un sujet très neuf : nous pourrons en parler à notre aise.

Pour les Français, Médor est un nom de chien. Déjà au XVIIIe siècle, c’était un nom de chien. Mais en réalité, Médor avait d’abord été le nom du soldat sans grade, mais très mignon, dont la fille de l’Empereur de Chine tomba amoureuse. Plus tard, Médor devint empereur de Chine à son tour, même si les Chinois l’ignorent. Une fonction de ce billet est d’annoncer à la Chine cette nouvelle étonnante.

Il sera donc question de Médor et d’Amour.

Continuer la lecture de « Médor et l’amour »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture de « Alcine et Armide »

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture de « Le roman de Jonas »

Le fin fond de la fable

La fable est sans fond. On en creuse l’origine, les débuts de la mangouste ou l’apparition du héron, mais on ne trouve pas. On avait pourtant bien commencé : La Fontaine lui-même avouait qu’il s’était inspiré des conteurs d’autrefois, Ésope et un certain Bidpaï.

Ésope est une fiction glorieuse, comme Homère : il y a des œuvres trop importantes pour rester anonymes ! Le « genre » de la fable, du conte bref avec des animaux qui parlent, se trouvait en effet en grec autrefois. Au temps de La Fontaine, on savait aussi qu’il y en avait eu en Inde et ailleurs.

On a recherché l’origine des fables : on a trouvé des voies d’influences, mais pas d’origine. Cela attristait certains savants romantiques, pour qui fables et contes étaient, en tant que « littérature populaire », la preuve même de l’existence des peuples. Parfois surtout du leur.

Coup d’œil à la fin sur la solution proposée par Claude Lévi-Strauss.

Continuer la lecture de « Le fin fond de la fable »

Naissance de Vénus

En 1485, Sandro Botticelli a peint un grand tableau qui s’appelle La Naissance de Vénus1. Une grande jeune femme nue, perchée en déséquilibre sur un coquillage géant, arrive vers nous, vers le rivage. Une autre femme, magnifiquement habillée, jette sur la déesse un grand manteau bien chaud. A gauche, deux personnages soufflent sur Vénus comme si elle était la voile de son bateau.

Quand les visiteurs arrivent dans la salle du musée, soudain devant le tableau, ils font tous “Oh !”. C’est vrai que le tableau est célèbre ; mais tout le monde regarde cette femme, de toute beauté, grandeur nature : elle est devant nous. Elle arrive. Elle est presque arrivée.

Cette femme nous regarde, lumineuse et silencieuse. Elle ressemble à une statue métamorphosée en peinture. Elle a des couleurs, une sensualité certaine, mais pas la parole. La statue prend forme, devant toi, comme une photo qui naît dans le liquide révélateur. Vénus naît.

Continuer la lecture de « Naissance de Vénus »
  1. Il est représenté en entier dans le billet. []

Le golem !

Au départ, l’histoire du golem est une légende juive. Et au début, elle tient en deux lignes. « Rabba a créé un homme et l’a envoyé chez rabbi Zérah. Celui-ci lui a parlé. L’autre ne répondait pas. Rabbi Zérah lui a dit : tu es (créé) par des amis, retourne à ta poussière. »

Morale de l’histoire : on peut créer des hommes, mais pas jusqu’au bout ; il leur manque la parole. On dirait que c’est pour cette raison que leur visage est parfois comme un masque.

Le masque est-il un porte-voix, comme au théâtre autrefois, mais qui a capturé la voix ? Est-ce le silence qui a figé tes traits ? Golem, à quoi penses-tu quand tu te dresses parmi les vivants ? A qui ? Cette histoire fantastique a suscité des orgies de commentaires et de variantes, dont celle de rabbi Loew et du quartier juif de Prague. Mais le quartier a maintenant disparu. Golem, où es-tu ?!

Pas à pas, sur les traces obscures de cette créature sans paroles.

Continuer la lecture de « Le golem ! »

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture de « La fée Morgane et la chambre peinte »