littérature – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Un calife en balade

Gauguin. Nature morte à l’éventail.

Comme tout le monde, j’aime les Mille et une Nuits. Cette architecture astucieuse d’œuvres dans une œuvre est conçue pour être aimée, comme Shéhérazade. Un roi reprend espoir, il cesse de couper des têtes. C’est rassurant. Pour le roi d’abord, pour nous ensuite.

Parmi les choses extraordinaires dans les 1001 Nuits, le calife Haroun al-Rachid est curieux de comprendre les gens : déguisé en homme normal, avec son vizir et son garde du corps, il se promène dans Bagdad, surtout le soir et la nuit. Ce trio est récurrent dans les 1001 Nuits, et illustre de nombreuses histoires.

Dans les plaintes aujourd’hui, on dit que les gens au pouvoir sont « déconnectés de la réalité ». C’est souvent faux, mais cela n’empêche pas la plainte d’avoir un sens. Le calife l’avait compris !

Continuer la lecture

Le songe, le rêve, et Prospero

Deux mots presque pareils, mais tout différents : on peut dire « un mauvais rêve », mais qui a vu un « mauvais songe » ? On peut dire d’un ami qu’il est un grand rêveur, mais un grand songeur – cela a-t-il seulement un sens ? Songer à ce qu’il faudra faire, n’est pas la même chose qu’y rêver, nettement moins crédible !

Pourtant, à la place du Songe d’une nuit d’été (Midsummernight’s dream), on pourrait dire le Rêve d’une nuit d’été. Ou pour le titre du roman chinois, le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦 Hóng lóu mèng), on ne voit pas d’obstacle à traduire 梦 par ‘songe’. Alors, où est la faille ?

Continuer la lecture

La ville fantôme

Un célèbre traité bouddhique explique que, sur la longue route vers la Délivrance, on se fatigue parfois : on est tenté de renoncer. La route qui reste paraît sans fin.

Alors, le guide qui nous conduit a recours à un sortilège. Au milieu du désert, ou de la forêt si la forêt est votre métaphore préférée de l’épreuve, voici surgir une ville.

Cette ville est une illusion, un fantasme. On y croit pourtant, on est content ; on s’y repose avec la joie d’être arrivé ; les forces et le courage reviennent. Mais une fois les forces reprises, la confiance revenue – la Ville fantôme disparaît ; le pèlerin reprend son bâton pour un nouveau départ.

Quelle est la forme d’une ville illusoire ?

Continuer la lecture

Le dernier homme

Visitant le musée de Millau, en Aveyron, j’ai vu les traces que de grosses bêtes avaient laissées dans le sol mou, durci depuis, il y a 180 millions d’années, au début du Jurassique. L’espèce humaine serait apparue il y a 3 millions d’années ; on a trouvé des traces de pieds vieilles de 1,5 million d’années.

Par oral puis parfois par écrit, on trouve un autre genre de traces : des récits sur les “débuts”.

Plus récemment, on a inventé des récits sur la “fin”, sur les derniers hommes ; souvent des cataclysmes. Parfois, on a imaginé que c’était délibéré : un puissant Vengeur, ou un Fou appuyant sur le mauvais bouton.

Les évocations de la vie des derniers humains sont tardives dans l’histoire narrative. Une des premières est Le dernier Homme, de Grainville, 1805 ; puis le roman de Mary Shelley, en 1826, The Last Man.

Continuer la lecture

L’espion sauve le monde

L’empereur Ming, tyran de la planète Mongo.

Les espions avaient été des gens de l’ombre, des numéros et des dossiers. Le sens de leur action, leur sacrifice souvent, disparaissait avec les changements de régime, avec un nouveau ministre, un nouveau chef de Bureau.

Puis, du moins pour le public, ils se sont mis à sauver le monde ! Montant des profondeurs où ils étaient professionnels, les espions se hissent aux commandes des avions, des fusées, des machines. Ils désarment les bombes et détruisent les tyrans.

A vrai dire, ils rejoignent ici d’autres héros, explorateurs ou savants, auxquels ils ajoutent le goût du conflit avec les Méchants. La rançon de cette gloire fraîche, est que leur monde n’existe pas.

Continuer la lecture

L’espion, patrimoine immatériel

L’agent froid n’a longtemps été qu’un homme de main vulgaire. L’espion chic est récent. Caramel va tout vous dire, mais il faudra plusieurs billets.

Un film (1965) en noir et blanc.

Autrefois, c’était le héros qui brillait au front, il avait un uniforme en couleur, un nom, il rapportait des décorations – s’il en revenait, bien sûr. L’espion était le contraire : un besogneux dans l’ombre en noir et blanc, gribouillant des rapports et des renseignements, un anonyme, un numéro.

Avec les Guerres mondiales, tout change. Il n’y a plus de front, seulement la boue et les obus, les barbelés. Le héros meurt comme tout le monde. Il est devenu un numéro. L’homme de l’ombre devient enfin une valeur. C’était au temps du noir & blanc.

Au plan littéraire et surtout au cinéma, l’espion, recalibré en agent secret, est un pur produit franco-anglais, E.U. inclus. Il se vend très bien. Peut-être parce que l’anonyme qui fait un boulot dangereux, c’est nous. Ou parce qu’on a envie d’être utile à la Nation.

Continuer la lecture

Place de l’Utopie, allez tout droit !

Le mot utopie vient du grec ou-topia ‘pas de lieu’ : c’est ce qui n’existe nulle part. En toute rigueur, l’utopie ne devrait donc pas exister du tout. Le mot devrait être tabou !

On a dû tricher. Mais où ?

Si l’utopie existe dans notre imagination, ce qui n’existe nulle part existe quand même. Il existerait donc des façons de décrire ce qui n’existe pas ?

Bizarre.

Continuer la lecture

Ah Clarisse, j’ai tellement désiré cet instant

Cette réplique, magnifique de convention, presque idéale stylistiquement, vient d’un épisode télévisé d’Arsène Lupin, ‘Le Bouchon de cristal’. 1971.

Tout nous dit que la réplique est creuse, comme le bouchon de cristal. D’abord, elle est littéraire, même dite par un député sentimental à une dame qu’il fait odieusement chanter.

Ensuite, nous sommes là, cent mille spectateurs, à écouter ces confidences ! L’intimité s’est retournée comme un gant. Ou bien cet “intime” était fait pour ça. C’est pornographique.

Enfin, essentiel pour Caramel, le jeu avec le temps. Le banquier se souvient de l’époque où Clarisse en a préféré un autre. Il croit maintenant tenir sa revanche. Mais nous, qui sommes dans l’avenir, regardons ce théâtre avec une sympathie soupçonneuse. C’est quoi, l’avenir ?

Continuer la lecture

Bécassine, les femmes et la BD francophone

Il existe de nombreux personnages féminins dans les BD célèbres, mais souvent au second plan. La Castafiore est un des rares personnages féminins récurrents dans Tintin, où les messieurs occupent la scène. Il existe des personnages féminins érotisés plus (la Barbarella de Forest, en 1962), ou moins (la Natacha de Walthéry, en 1965).

Il existe aussi des couples, comme Laureline & Valérian de Christin et Mézières (depuis 1967) et, bien avant, les Pionniers de l’Espérance de Lécureux et Poïvet (depuis 1945) : Tsin-Lu & Rodion, Tangha & Maud.

Chacun sait que Bécassine, le personnage hardi et passionnant de Caumery et Pinchon, est en outre un des pionniers du 9e Art : L’Enfance de Bécassine date de 1913. Et l’album a été précédé par des années de planches isolées.

Continuer la lecture

Un moment las du monologue

Vous aussi, vous vous surprenez parfois à ruminer en votre for intérieur. Au lieu d’illuminer vos amis avec vos brillantes réparties, vos propos pleins de sucre, vous remâchez votre vie maussade et pleine de sel, tout seul.

Comment est-ce possible, comment en est-on venu là ?

Alors qu’on raconte que le langage est fait pour “communiquer”, on dirait de temps en temps que, tel le scorpion qui se pique quand il est pris dans un cercle de feu, il se communique tout seul. C’est affreux.

Heureusement, Caramel est là.

Continuer la lecture

Sigmund et Clarimonde

Il sera question de l’imaginaire et de la critique qui essaie d’en faire quelque chose ; du docteur Freud et de Théophile Gautier, puis d’E. T. A. Hoffmann.

En tête de son livre sur les rêves, Freud avait placé un vers de Virgile où il était question des Enfers. Pour notre caramel, il vaudrait mieux écrire : « Clarimonde au palais Concini » !

C’est expliqué plus loin, bien entendu.

A la fin en annexe, une chronologie.

Continuer la lecture

Le Petit Nicolas

Les prénoms sont un sujet qui rebondit comme un ballon. Tantôt galvaudés, tantôt insolents, tantôt insipides ! Pour le bon goût, quelle torture. C’est à vous empêcher d’avoir des enfants.

Un officier d’état civil a épinglé le prénom Hadès. La loi lui donne ce droit pour protéger l’avenir de l’enfant : le nom du dieu des Enfers serait peut-être dur à porter. La Justice a justifié les parents, qui ont dit ignorer le dieu des Enfers. Il existait aussi de précédents Hadès. Le petit bonhomme sera Hadès et sans souci. Si j’appelle ma fille Perséphone, tout le monde trouvera ça joli.

Quant au Petit Nicolas – nous allons examiner son cas de plus près.

Continuer la lecture

Vous avez le temps

Osaka-Amsterdam.

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Continuer la lecture

Une conversation avec Céleste

Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.

Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.

A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »

Continuer la lecture

Le destin, esclave du langage

Le destin, c’est quand c’est dit d’avance, ou écrit d’avance, ou joué d’avance… Enfin : quand c’est prévu.

Mais pour qu’on comprenne que c’était prévu, comment fait-on ? Après tout, on pourrait ne jamais s’en apercevoir !

Si l’on comprend après coup que ç’avait été « dit » ou « écrit », il faut avoir accès au grimoire qui en témoigne. Grimoire obscur ou transparent, mais il faut bien qu’il existe.

Le destin suppose la confrontation de deux récits : ce qui est advenu, et ce qui avait été dit. Une inscription préalable, avec un voile jeté sur elle, puis un dévoilement.

Continuer la lecture