La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Hors champ

Nous sommes dans un champ de forces : l’actualité de notre corps, de nos soucis, les amis, la famille, les voisins, le métier, les échéances et même… l’élection présidentielle !

Au-delà de cela, il existe des choses qui n’ont rien à voir. Un fragment de météorite, un caillou, du sable. Il n’y a donc pas que nous.

Pourtant, dans ce qui est hors champ, nous cherchons souvent des signes qui seraient pour nous. On peut même se demander si “le signe”, ce n’est pas essentiellement cela : ce qui n’est pas nous, mais quand même.

Continuer la lecture de « Hors champ »

Médor et l’amour

Médor est un sujet souvent discuté, même un peu rebattu. L’Amour au contraire est un sujet très neuf : nous pourrons en parler à notre aise.

Pour les Français, Médor est un nom de chien. Déjà au XVIIIe siècle, c’était un nom de chien. Mais en réalité, Médor avait d’abord été le nom du soldat sans grade, mais très mignon, dont la fille de l’Empereur de Chine tomba amoureuse. Plus tard, Médor devint empereur de Chine à son tour, même si les Chinois l’ignorent. Une fonction de ce billet est d’annoncer à la Chine cette nouvelle étonnante.

Il sera donc question de Médor et d’Amour.

Continuer la lecture de « Médor et l’amour »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture de « Alcine et Armide »

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture de « Le roman de Jonas »

Le fin fond de la fable

La fable est sans fond. On en creuse l’origine, les débuts de la mangouste ou l’apparition du héron, mais on ne trouve pas. On avait pourtant bien commencé : La Fontaine lui-même avouait qu’il s’était inspiré des conteurs d’autrefois, Ésope et un certain Bidpaï.

Ésope est une fiction glorieuse, comme Homère : il y a des œuvres trop importantes pour rester anonymes ! Le « genre » de la fable, du conte bref avec des animaux qui parlent, se trouvait en effet en grec autrefois. Au temps de La Fontaine, on savait aussi qu’il y en avait eu en Inde et ailleurs.

On a recherché l’origine des fables : on a trouvé des voies d’influences, mais pas d’origine. Cela attristait certains savants romantiques, pour qui fables et contes étaient, en tant que « littérature populaire », la preuve même de l’existence des peuples. Parfois surtout du leur.

Coup d’œil à la fin sur la solution proposée par Claude Lévi-Strauss.

Continuer la lecture de « Le fin fond de la fable »

Naissance de Vénus

En 1485, Sandro Botticelli a peint un grand tableau qui s’appelle La Naissance de Vénus1. Une grande jeune femme nue, perchée en déséquilibre sur un coquillage géant, arrive vers nous, vers le rivage. Une autre femme, magnifiquement habillée, jette sur la déesse un grand manteau bien chaud. A gauche, deux personnages soufflent sur Vénus comme si elle était la voile de son bateau.

Quand les visiteurs arrivent dans la salle du musée, soudain devant le tableau, ils font tous “Oh !”. C’est vrai que le tableau est célèbre ; mais tout le monde regarde cette femme, de toute beauté, grandeur nature : elle est devant nous. Elle arrive. Elle est presque arrivée.

Cette femme nous regarde, lumineuse et silencieuse. Elle ressemble à une statue métamorphosée en peinture. Elle a des couleurs, une sensualité certaine, mais pas la parole. La statue prend forme, devant toi, comme une photo qui naît dans le liquide révélateur. Vénus naît.

Continuer la lecture de « Naissance de Vénus »
  1. Il est représenté en entier dans le billet. []

Le golem !

Au départ, l’histoire du golem est une légende juive. Et au début, elle tient en deux lignes. « Rabba a créé un homme et l’a envoyé chez rabbi Zérah. Celui-ci lui a parlé. L’autre ne répondait pas. Rabbi Zérah lui a dit : tu es (créé) par des amis, retourne à ta poussière. »

Morale de l’histoire : on peut créer des hommes, mais pas jusqu’au bout ; il leur manque la parole. On dirait que c’est pour cette raison que leur visage est parfois comme un masque.

Le masque est-il un porte-voix, comme au théâtre autrefois, mais qui a capturé la voix ? Est-ce le silence qui a figé tes traits ? Golem, à quoi penses-tu quand tu te dresses parmi les vivants ? A qui ? Cette histoire fantastique a suscité des orgies de commentaires et de variantes, dont celle de rabbi Loew et du quartier juif de Prague. Mais le quartier a maintenant disparu. Golem, où es-tu ?!

Pas à pas, sur les traces obscures de cette créature sans paroles.

Continuer la lecture de « Le golem ! »

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture de « La fée Morgane et la chambre peinte »

Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture de « Belphégor »

Thérapie au caramel

Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.

Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.

Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !

Continuer la lecture de « Thérapie au caramel »

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus “témoignages” ? Et la mention “basé sur des faits véritables” n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture de « Année neuve, souvenirs profonds »

Quand tu me liras

“Lorsque tu recevras cette lettre…” Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture de « Quand tu me liras »