C’est quoi, rien ?

Les enfants ont souvent tort, mais ils posent de bonnes questions. L’intérêt de la question enfantine est qu’elle mène souvent de front la volonté d’éclairer les mots, et d’éclairer les choses.

Les adultes sont embarrassés, non pas toujours parce qu’ils ne savent pas répondre, mais parce qu’ils ne peuvent pas répondre de la même façon.

Le philosophe Wittgenstein a voulu relever le défi : oui, le problème est autant dans la façon de le dire. Ici, je ne vais pas parler de Wittgenstein. Seulement du rien. Et plutôt pour les enfants.

Continuer la lecture de « C’est quoi, rien ? »

Les mots

Van Gogh, Campement de gitans avec caravanes. Gitan est un terme souvent utilisé par les gitans eux-mêmes, mais provoque parfois le soupçon des puristes. Gens du voyage ? Rrom ? Oui, pourquoi pas, mais pourquoi imposer une norme ? Et pourquoi seraient-ils tous identiques ?

On entend parfois dire que Esquimau est tabou : maintenant on dit Inuit ! Mais Inuit n’inclut pas les Esquimaux d’Alaska, qui sont des Yupiks.1 Quand vous croyez être “bien sous tout rapport” en disant inuit au lieu d’esquimau, vous excluez une partie des Esquimaux. Je ne suis pas sûr que Jean Malaurie place tant d’humeur dans le mot, alors que l’important, ce sont les gens.2

L’écriture « inclusive » voudrait contribuer à donner aux femmes leur place. On voudrait en faire une nouvelle norme. C’est faire beaucoup confiance aux mots, à l’orthographe et aux normes. Mieux vaut faire confiance aux femmes.

Continuer la lecture de « Les mots »
  1. Le -s sur le singulier yupik. Dans la langue, le pluriel est yupit. []
  2. Malaurie écrit : “les Esquimaux polaires de Thulé”, au début de son livre célèbre Les derniers rois de Thulé. []

Suzanne

Qu’est-ce qu’une “enquête” ?

Deux notables encore verts, nommés juges cette année-là, fréquentent le palais d’une célébrité. Ils sont pleins de désir pour sa jeune femme, Suzanne.

Une fin de journée, ils se cachent dans le jardin où coule une fontaine : Suzanne vient se baigner. Quand elle a renvoyé ses servantes, les deux compères assiègent Suzanne : “si tu ne consens pas, nous dirons qu’un jeune homme était avec toi !” Suzanne crie. Des gens accourent. Les deux notables accusent Suzanne. Elle va être mise à mort.

Mais le prophète Daniel, le Rouletabille de l’époque, va confondre les deux affreux par un des plus anciens contre-interrogatoires dont la littérature ait conservé la trace. La chaste Suzanne sera sauvée, et les deux vieillards lubriques seront mis à mort.

Continuer la lecture de « Suzanne »

Les langues changent aussi (2)

On croit souvent que les langues étaient moins nombreuses autrefois. Ce n’est pas si vrai. Et c’est même assez faux !

Une femme zuñi (Arizona, 1903 ?).
Photo d’ Edward S. Curtis. Sur la photo, elle ne parlait pas. Mais en vrai, si.

Depuis quelques siècles, le nombre des humains croît rapidement, et celui des langues tend au contraire à décroître. Cela montre que ce n’est pas parce qu’il y a plus d’humains qu’il y a plus de langues. Donc, ce n’est pas parce qu’il y a eu moins d’humains dans le passé, que le nombre des langues aurait été proportionnel.

En outre, l’expérience montre qu’il existe des langues parlées par beaucoup de gens, et des langues parlées par très peu de gens – et que ces dernières ne sont pas condamnées pour autant. Parce que si les “petites langues” disparaissaient d’elles-mêmes, il y a des millénaires qu’il n’y en aurait que de “grandes” !

Ces disparités laisseraient attendre des langues très différentes les unes des autres. Oui et non. Quand on compare les langues, les unes et les autres, les vieilles et les neuves, on s’aperçoit aussi de ce qui ne change pas !

C’est ce que nous allons décrire aussi dans ce billet.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (2) »

Un arrêt à la station Écritures

Dans notre enquête sur les langues qui changent, voici un billet consacré aux écritures. C’est parce que – jusqu’à l’invention des enregistrements audio ! – l’examen des langues anciennes repose sur des témoignages écrits.

Ces textes écrits, on les trouve sur des rouleaux ou des pages de livre, ou gravés sur la pierre, parfois sur d’autres matériaux. Il n’en reste pas beaucoup.

Enfin, il ne faut jamais oublier qu’une immense partie des langues, avant-hier comme aujourd’hui, n’a jamais été écrite. Et quand on juge des langues par leur « côté écrit », il faut être attentif à la tournure que donne l’écriture !

Continuer la lecture de « Un arrêt à la station Écritures »

L’enquête linguistique (3)

Dans ce dernier épisode de la série sur ‘l’enquête linguistique’, je vais décrire comment le livre sur la langue des Deori a été terminé.

J’évoquerai les enquêtes suivantes, puis ferai quelques réflexions sur ce métier étonnant.

Enfin, je me permettrai des critiques à l’égard des tentatives de mécaniser les enquêtes linguistiques.

La photo montre quatre femmes au travail du riz, tôt le matin en février. La maman, debout à gauche, s’appuie à une barre horizontale et du pied actionne le dekhi, le levier. Les grains sont placés dans une cavité dans le sol et le choc les sépare de l’écaille qui les enveloppe. Par derrière, le bétail est encore dans l’enclos. Le riz sur sur pied est ‘mi’, à moitié nettoyé ‘mudum’, prêt à cuire ‘mirum’, cuit et prêt à manger ‘mokon’.

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (3) »

Comment écrire une Grammaire ?

Ce billet s’inscrit entre les épisodes (2) et (3) de la série ‘L’Enquête linguistique’. Puisque, pour décrire ces enquêtes de façon vivante, j’ai choisi de retracer un parcours personnel, il me fallait l’équilibrer par des détails du métier – en restant bien sûr aimable !

J’espère montrer combien ces affaires de grammaire sont amusantes, et intrigantes. Si on la prend au sérieux, une enquête linguistique est un apprentissage complet : d’une culture, d’une langue – et, non moins étrange, des façons de décrire une langue. Car, au cas où penseriez le contraire, eh bien ce n’est pas si facile !

Continuer la lecture de « Comment écrire une Grammaire ? »

L’enquête linguistique (2)

Dans les anciens rapports des Britanniques, j’avais entendu parler des Deori. En assamais, deori veut dire ‘prêtre’, ‘officiant d’un dieu’. On avait l’impression, d’après les rapports, d’une caste de prêtres, avec des rumeurs de sacrifices humains, lorsqu’ils habitaient le Haut Assam. C’était séduisant.

Mais les recensements plus récents n’étaient pas optimistes. Existait-il encore des Deori, et parlaient-ils leur langue ? A Guwahati, on m’a dit : “peut-être près de Lakhimpur”. Ces noms ne vous disent rien. Mais grâce à ces noms de lieu, après une longue journée d’autocar (14 h de trajet, à cette époque), je suis arrivé à Lakhimpur, en pleine nuit. Le lendemain, je me suis renseigné à nouveau, ai pris un autre autocar pour un bourg ; et de là un rickshaw à pédales, qui m’a arrêté au bord d’une route.

Au bord de cette route, il y avait des gens, dont un monsieur sur une mobylette.

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (2) »

L’enquête linguistique (1)

Chez les Deori

Je me suis rendu compte que, hormis les gens qui en font, personne n’avait trop d’idée de ce que c’est, une enquête linguistique. Je vais donc essayer de décrire, mais vous allez voir que cela dépend de l’enquêteur, de ce qu’il souhaite faire, mais aussi de l’endroit et du moment. Et bien entendu des gens qui vous accueillent.

Je crois qu’avec une « enquête type » on perdrait en intérêt, plus qu’on ne gagnerait en généralité. Les collègues qui enquêtent en Afrique, en Amérique ou ailleurs s’y reconnaîtraient peut-être encore moins.

J’ai décrit mon expérience personnelle. Et j’ai poursuivi ce fil jusqu’à mes séjours chez les Deori, en Assam, dans le Nord-Est de l’Inde. Il faudra deux ou trois épisodes pour raconter. Voici le premier.

Ce texte est dédié à mes amis deori d’autrefois, au village de Bordeorigaon

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (1) »

Le temps et la fiction

Les blagues possibles avec le temps sont innombrables. D’abord parce que le temps change tout le temps, alors que les mots pour le dire demeurent les mêmes. Ou à peu près, bien sûr.

Des mots qui essaient de dire le temps, nous en avons beaucoup. Dans plusieurs langues (et c’est le cas du français) il existe des contraintes dans leur emploi, qui formalisent des manières distinctes d’envisager le temps. Nous allons examiner la principale de ces contraintes, puisque nous pouvons le faire facilement en français.

Nous allons nous apercevoir qu’elle nous aide à comprendre une clé majeure de ce qu’on appelle « la fiction ».

Continuer la lecture de « Le temps et la fiction »

Comment fonctionne le langage

Les langues humaines, réunies ici sous l’étiquette ‘le langage’, fonctionnent de façons différentes, bien sûr : les modulations, les rythmes, les mots et leurs valeurs, les enchaînements attendus ou non, les constructions de phrases plus ou moins acceptées, tout cela diffère d’une langue à une autre.

Cependant, si les langues nous sont indispensables (les grands taiseux diront : utiles !), c’est parce qu’elles ont toutes en commun une qualité fondamentale à laquelle on pense rarement – mais qu’on utilise tous et constamment.

Voici comment, et même pourquoi !

Continuer la lecture de « Comment fonctionne le langage »

L’origine des langues ?

Il n’y a rien d’absurde à « chercher ses racines ». Mais la curiosité pour l’origine des langues assemble souvent deux propos distincts.

L’un est « l’origine du langage », c’est-à-dire l’origine de la faculté de langage dans l’espèce humaine, éventuellement ailleurs. C’est une question passionnante, que les linguistes ne peuvent approcher qu’en s’intéressant aussi à d’autres sciences, comme la paléontologie.

Mais la curiosité vise aussi « l’origine de ma langue », avec les ambiguïtés bien connues qu’on introduit dans le sujet quand on croit qu’une langue, c’est un peuple, et qu’on y cherche ses « racines ».

Le sujet est délicat, et j’ai choisi d’y raconter des histoires personnelles.

Continuer la lecture de « L’origine des langues ? »

La création des mots

L’anémélectroreculepédalicoupeventombroso- paracloucycle (1893). Le nom de l’engin n’inclut pas le drapeau français, qui est jugé naturel. Je suppose que le ‘Spirit of ecstasy’ à l’avant des Rolls-Royce (depuis 1911) s’est inspiré de ce détail.

Nous utilisons sans cesse des mots nouveaux, le plus souvent parce que c’est utile : ‘Tu m’envoies un mail ?’ Parfois par jeu.

Ces innovations peuvent être des emprunts en tout temps et en tout lieu : jupe et pyjama par exemple ; des formations savantes, emprunts aussi comme le récent cluster, ou formés de mots grecs ou autres, ou d’acronymes, comme les noms de médicaments ou de maladie.

Il y a aussi les dérivations. On connaît le mot de base, et on lui ajoute quelque chose. Le mot grève (=gravier) est ancien ; mais faire grève ne date que de 1805, et son dérivé gréviste de 1844 ; antigréviste de 1928. Les dérivations peuvent être très postérieures au mot de base : on peut en créer quand on veut.

Continuer la lecture de « La création des mots »

Affaires d’organes

Un Machaon, au Jardin botanique de Padoue.

A la basilique Saint-Antoine de Padoue, dans un grand délire d’or et de marbre, on vous exhibe les organes du saint : la mâchoire, la langue, grâce à quoi il parlait si bien. On a tenté de momifier sa parole, dans des récipients d’or et de cristal.

A 500 m de là, on peut visiter le Teatro anatomico, le premier endroit au monde où l’on a fait des dissections publiques. N’est-ce pas une intéressante coïncidence !

Tout proche aussi, appartenant comme le Teatro anatomico à l’Université, on peut se promener dans l’Orto botanico, le Jardin botanique, le plus ancien d’Europe qui soit encore en activité. Goethe, en y regardant un palmier, et en étudiant la croissance des palmes, y eut l’intuition de l’Unité du monde vivant. Une affaire d’organisme et d’organes.

Continuer la lecture de « Affaires d’organes »

Tu te trompes !

Un ‘miroir aux alouettes’. Ce modèle performant était conçu avec lampe. La lumière, réfléchie par les petits miroirs, vous assure une chasse fructueuse. Nous vous souhaitons bonne chance.

 ‘Tu te trompes !’ C’est une des formules les plus « invasives » qu’on puisse utiliser : moi c’est moi, et toi de quel droit tu me dis que MOI, je me trompe ?!

En outre, elle implique que vous (qui êtes le « je » implicite de la formule), vous lui dites que ‘il se trompe’, lui tout seul : il SE trompe lui-même !

Ce TU, il est en train de s’abuser tout seul ! et vous, du dehors, vous avez pris l’initiative de le mettre en face de son illusion personnelle, de son miroir aux alouettes. C’est tellement fou, qu’on hésite à croire qu’une telle expression soit possible.

Non seulement elle l’est, mais on l’entend souvent !

Continuer la lecture de « Tu te trompes ! »