Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Continuer la lecture de « Le langage crée le temps »
  1. ‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. []

L’auto et le vélo

La plupart des mots retouchés par l’usage, métro, vélo, frigo, radio, hosto, facho, carbu, ciné, sympa, manif, appart, sont faits de deux syllabes.

C’est la bonne dose en français, comme en témoigne aussi la moyenne des prénoms en usage. C’est une grande différence d’avec l’anglais, où la tendance est nettement monosyllabique. On pourrait peut-être généraliser l’opposition : langues romanes / germaniques – mais cela demanderait une étude.

Voici une étude beaucoup plus modeste. Elle porte aussi sur l’usage des mots réels, en explorant quelques exemples. J’ai utilisé un nouvel outil, Gallicagram, dont je parlerai dans l’Acte 2. Commençons par les prénoms.

Continuer la lecture de « L’auto et le vélo »

Comment se fait un verbe ?

En français, le verbe se reconnaît : il se conjugue, en s’accordant avec son sujet. Le sujet est toujours explicité, même quand il est de pure forme, et il est souvent placé près du verbe. Bref, le groupe sujet-verbe est au cœur de la phrase.

La situation est différente dans d’autres langues, comme pour celles où le sujet n’a pas d’influence sur le verbe. Il y a des langues où le verbe est variable, en ce sens qu’il se modifie selon les moments de l’action par exemple, mais il ne s’accorde pas en personne. Et il y a des langues où le verbe semble totalement insensible !

Nous allons explorer un peu la question. Avec des exemples, bien sûr.

Continuer la lecture de « Comment se fait un verbe ? »

Croire sur parole

Une source constante d’étonnement est que les gens croient ce qu’on dit.

“Il y a un lapin dans la lune !” On peut ne pas y croire, ou ne pas prendre l’énoncé au pied de la lettre. On peut répondre qu’aucun lapin ne pourrait vivre sur la lune (ce qui est vrai), mais ajouter que les taches sombres à la surface de la lune peuvent être vues comme un lapin (ce qui est vrai). En tout cas, il ne suffit pas qu’on le dise pour que ce soit vrai.

On a pourtant cru longtemps que certaines façons de dire les choses prouvaient qu’elles étaient vraies. Examinons ces accidents extraordinaires.

Continuer la lecture de « Croire sur parole »

Combien avez-vous de pattes ?

Chacun sait que l’homme se relève. Il se met debout, il « libère ses mains » et n’a plus que deux pieds. C’est pourquoi il peut tituber.

360 millions d’années avant nous, des sortes de poissons vaseux avaient sélectionné deux paires d’appui pour commencer à marcher. Quand ils sont « sortis de l’eau » avec quatre pattes et ont commencé à coloniser la terre ferme, il s’y trouvait déjà de nombreux êtres vivants, plantes et animaux.

Parmi ces derniers, un groupe important était celui des Insectes. Ils avaient effectué la même manœuvre avec six pattes, un peu auparavant, 400 millions d’années avant Caramel.

Remarques linguistiques à la fin du billet !

Continuer la lecture de « Combien avez-vous de pattes ? »

Le temps terroriste

Chacun, nous vivons des temps multiples qui s’écoulent à des rythmes différents. La terreur s’installe quand on nous persuade que cette diversité n’existe pas, et que nous vivons dans un seul temps.

Le temps de nos os n’est pas celui de notre mémoire. Le temps du travail ne passe pas comme celui des vacances. Quand nous les rapportons à une seule horloge, leurs différences n’en sont que plus criantes.

De même en biologie évolutive : les Mammifères sont différents les uns des autres, de la girafe au dugong, du chat à la souris ! Mais tous ont 7 vertèbres cervicales. Nous aussi. Certaines choses ont changé et nous séparent ; mais d’autres non. Tout, en nous même, ne va pas au même rythme.

Nous vivons à travers des temps multiples, avec des rythmes différents, certains lents, d’autres plus vifs : nous rêvassons en travaillant, et même en dormant. Nous cherchons un mot qui nous échappe, est-il parti ? Soudain le revoici. Il était là. Ces multiples vies qui font la nôtre nous défendent contre ceux qui veulent nous faire fonctionner comme des machines.

Continuer la lecture de « Le temps terroriste »

Voyelles et consonnes

Dites à un francophone qu’il y a 13 voyelles en français, et il vous dira : mais non, il y en a 5 : A E I O U, et peut-être Y.

Il faut en déduire que les Français ne parlent plus. Ils se contentent d’écrire, puisqu’ils parlent des lettres de l’alphabet, au lieu de parler des sons de la langue.

Ils devront vite admettre que pour beaucoup de “sons vocaliques”, il leur faut plusieurs lettres, comme ON, EU, EN, AI et que parfois il faut même ajouter des accents, É ou È. C’est que les 5 lettres, et même 6, ne suffisent pas pour toutes les voyelles.

Continuer la lecture de « Voyelles et consonnes »

C’est quoi, rien ?

Les enfants ont souvent tort, mais ils posent de bonnes questions. L’intérêt de la question enfantine est qu’elle mène souvent de front la volonté d’éclairer les mots, et d’éclairer les choses.

Les adultes sont embarrassés, non pas toujours parce qu’ils ne savent pas répondre, mais parce qu’ils ne peuvent pas répondre de la même façon.

Le philosophe Wittgenstein a voulu relever le défi : oui, le problème est autant dans la façon de le dire. Ici, je ne vais pas parler de Wittgenstein. Seulement du rien. Et plutôt pour les enfants.

Continuer la lecture de « C’est quoi, rien ? »

Les mots

Van Gogh, Campement de gitans avec caravanes. Gitan est un terme souvent utilisé par les gitans eux-mêmes, mais provoque parfois le soupçon des puristes. Gens du voyage ? Rrom ? Oui, pourquoi pas, mais pourquoi imposer une norme ? Et pourquoi seraient-ils tous identiques ?

On entend parfois dire que Esquimau est tabou : maintenant on dit Inuit ! Mais Inuit n’inclut pas les Esquimaux d’Alaska, qui sont des Yupiks.1 Quand vous croyez être “bien sous tout rapport” en disant inuit au lieu d’esquimau, vous excluez une partie des Esquimaux. Je ne suis pas sûr que Jean Malaurie place tant d’humeur dans le mot, alors que l’important, ce sont les gens.2

L’écriture « inclusive » voudrait contribuer à donner aux femmes leur place. On voudrait en faire une nouvelle norme. C’est faire beaucoup confiance aux mots, à l’orthographe et aux normes. Mieux vaut faire confiance aux femmes.

Continuer la lecture de « Les mots »
  1. Le -s sur le singulier yupik. Dans la langue, le pluriel est yupit. []
  2. Malaurie écrit : “les Esquimaux polaires de Thulé”, au début de son livre célèbre Les derniers rois de Thulé. []

Suzanne

Qu’est-ce qu’une “enquête” ?

Deux notables encore verts, nommés juges cette année-là, fréquentent le palais d’une célébrité. Ils sont pleins de désir pour sa jeune femme, Suzanne.

Une fin de journée, ils se cachent dans le jardin où coule une fontaine : Suzanne vient se baigner. Quand elle a renvoyé ses servantes, les deux compères assiègent Suzanne : “si tu ne consens pas, nous dirons qu’un jeune homme était avec toi !” Suzanne crie. Des gens accourent. Les deux notables accusent Suzanne. Elle va être mise à mort.

Mais le prophète Daniel, le Rouletabille de l’époque, va confondre les deux affreux par un des plus anciens contre-interrogatoires dont la littérature ait conservé la trace. La chaste Suzanne sera sauvée, et les deux vieillards lubriques seront mis à mort.

Continuer la lecture de « Suzanne »

Les langues changent aussi (2)

On croit souvent que les langues étaient moins nombreuses autrefois. Ce n’est pas si vrai. Et c’est même assez faux !

Une femme zuñi (Arizona, 1903 ?).
Photo d’ Edward S. Curtis. Sur la photo, elle ne parlait pas. Mais en vrai, si.

Depuis quelques siècles, le nombre des humains croît rapidement, et celui des langues tend au contraire à décroître. Cela montre que ce n’est pas parce qu’il y a plus d’humains qu’il y a plus de langues. Donc, ce n’est pas parce qu’il y a eu moins d’humains dans le passé, que le nombre des langues aurait été proportionnel.

En outre, l’expérience montre qu’il existe des langues parlées par beaucoup de gens, et des langues parlées par très peu de gens – et que ces dernières ne sont pas condamnées pour autant. Parce que si les “petites langues” disparaissaient d’elles-mêmes, il y a des millénaires qu’il n’y en aurait que de “grandes” !

Ces disparités laisseraient attendre des langues très différentes les unes des autres. Oui et non. Quand on compare les langues, les unes et les autres, les vieilles et les neuves, on s’aperçoit aussi de ce qui ne change pas !

C’est ce que nous allons décrire aussi dans ce billet.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (2) »

Un arrêt à la station Écritures

Dans notre enquête sur les langues qui changent, voici un billet consacré aux écritures. C’est parce que – jusqu’à l’invention des enregistrements audio ! – l’examen des langues anciennes repose sur des témoignages écrits.

Ces textes écrits, on les trouve sur des rouleaux ou des pages de livre, ou gravés sur la pierre, parfois sur d’autres matériaux. Il n’en reste pas beaucoup.

Enfin, il ne faut jamais oublier qu’une immense partie des langues, avant-hier comme aujourd’hui, n’a jamais été écrite. Et quand on juge des langues par leur « côté écrit », il faut être attentif à la tournure que donne l’écriture !

Continuer la lecture de « Un arrêt à la station Écritures »

L’enquête linguistique (3)

Dans ce dernier épisode de la série sur ‘l’enquête linguistique’, je vais décrire comment le livre sur la langue des Deori a été terminé.

J’évoquerai les enquêtes suivantes, puis ferai quelques réflexions sur ce métier étonnant.

Enfin, je me permettrai des critiques à l’égard des tentatives de mécaniser les enquêtes linguistiques.

La photo montre quatre femmes au travail du riz, tôt le matin en février. La maman, debout à gauche, s’appuie à une barre horizontale et du pied actionne le dekhi, le levier. Les grains sont placés dans une cavité dans le sol et le choc les sépare de l’écaille qui les enveloppe. Par derrière, le bétail est encore dans l’enclos. Le riz sur pied est ‘mi’, à moitié nettoyé ‘mudum’, prêt à cuire ‘mirum’, cuit et prêt à manger ‘mokon’.

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (3) »

Comment écrire une Grammaire ?

Ce billet s’inscrit entre les épisodes (2) et (3) de la série ‘L’Enquête linguistique’. Puisque, pour décrire ces enquêtes de façon vivante, j’ai choisi de retracer un parcours personnel, il me fallait l’équilibrer par des détails du métier – en restant bien sûr aimable !

J’espère montrer combien ces affaires de grammaire sont amusantes, et intrigantes. Si on la prend au sérieux, une enquête linguistique est un apprentissage complet : d’une culture, d’une langue – et, non moins étrange, des façons de décrire une langue. Car, au cas où penseriez le contraire, eh bien ce n’est pas si facile !

Continuer la lecture de « Comment écrire une Grammaire ? »

L’enquête linguistique (2)

Dans les anciens rapports des Britanniques, j’avais entendu parler des Deori. En assamais, deori veut dire ‘prêtre’, ‘officiant d’un dieu’. On avait l’impression, d’après les rapports, d’une caste de prêtres, avec des rumeurs de sacrifices humains, lorsqu’ils habitaient le Haut Assam. C’était séduisant.

Mais les recensements plus récents n’étaient pas optimistes. Existait-il encore des Deori, et parlaient-ils leur langue ? A Guwahati, on m’a dit : “peut-être près de Lakhimpur”. Ces noms ne vous disent rien. Mais grâce à ces noms de lieu, après une longue journée d’autocar (14 h de trajet, à cette époque), je suis arrivé à Lakhimpur, en pleine nuit. Le lendemain, je me suis renseigné à nouveau, ai pris un autre autocar pour un bourg ; et de là un rickshaw à pédales, qui m’a arrêté au bord d’une route.

Au bord de cette route, il y avait des gens, dont un monsieur sur une mobylette.

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (2) »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search