Dialogue sur la fin du monde

Je rencontre un ami. Il s’arrête, la mine basse. Il prend soin qu’on ne nous écoute pas.  Puis m’avoue : “ma fille pratique l’affrication. Il paraît que c’est le nom.”

Comme vous, je suis troublé. Je demande une description clinique.

« Mais, tu sais bien » me dit-il agacé « tous ces jeunes qui disent dhyimanche au lieu de dimanche. » Il cherche un meilleur exemple, « Qu’est-ce que tu dhyis ? ».

Oui, je vois. Je lui explique qu’il n’y a plus rien à faire. La déshériter ?

Continuer la lecture de « Dialogue sur la fin du monde »

Les bébés, au boulot !

Katchina. Poupée hopi.

Dans le dernier caramel nous avons dit que, dans de nombreuses langues du monde, « maman » se dit à peu près Ma ou Mama parce que c’est la première syllabe nette que les bébés parviennent à former ; et que les mères s’y reconnaissent.

Roman Jakobson n’était pas le premier à le constater. Il cite les recherches de l’anthropologue George Murdock. Celui-ci repère le fait fondamental : si les bébés disent souvent Mama parce que physiologiquement c’est plus simple, et qu’ensuite les parents s’en emparent pour en faire un mot… ce ne sera plus un mot d’enfant, mais un mot de parents !

Le mot, passé à la langue normale, va changer avec elle au cours des siècles. Il ne va plus ressembler du tout à ce que faisaient les bébés d’autrefois. Les nouveaux bébés, venant au secours des anciens, vont devoir monter au front !

Continuer la lecture de « Les bébés, au boulot ! »

Le bruit de l’eau

L’eau se présente sous mille formes que mettent en valeur l’éloignement ou la proximité, la lumière et les reflets.

Mais aussi les sons. Nous ne sommes sans doute pas capables d’identifier à coup sûr l’eau par le seul bruit qu’elle fait : clapotis, écoulement, chute, pluie – ou même le silence de l’eau sur les choses.

L’eau a pourtant un son à elle – mais il change selon les langues. ‘Vada’ en russe (on écrit вода ‘voda’), ce qui est proche du water américain ! En japonais mizu, 水. En shertukpen, on dit ‘kho’ – mais cela se dit ‘pappa’ pour les tout petits enfants. Et en français nous avons ce trésor : le mystérieux eau, qu’on prononce O.

Continuer la lecture de « Le bruit de l’eau »

Tout le monde parle comme moi

Dans les romans ou les films, les personnages parlent la langue du lecteur. Vous lisez La Guerre du Feu, et vous comprenez ce qu’ils disent, du moins la tribu amie. Dans La Machine à explorer le temps, l’explorateur arrive à l’année 802 701, il parle anglais sans difficulté avec les Naturels – mais seulement dans le film, parce que dans le roman, il a plus de mal. Tarzan comprend les gorilles – ce qui fait que nous les comprenons aussi !

Je ne parle pas des traductions, où le lecteur français lit Jules César comme dans le journal, et se trouve de plain-pied avec les guerriers du Mahabharata.

Je parle des autres, ceux que les auteurs font dialoguer sans frémir. Il y a des exceptions : Vendredi trouve Robinson, et ne comprend pas ce qu’il dit. Enfin quelqu’un qui comprend les linguistes !

Continuer la lecture de « Tout le monde parle comme moi »

Ciels !

Les mots ‘ciel’, anglais ‘sky’, allemand ‘Himmel’, russe ‘небо’, grec ουρανός, divers dans les nombreuses langues d’Europe, et bien sûr au-delà, disent-ils “la même chose” ? Oui et non. Oui d’abord, puisque si l’on peut les comparer comme ci-dessus, c’est qu’ils ont assez de points communs : ils désignent la nappe colorée (ou sombre, mais c’est encore de la couleur !) au-dessus de nous.

Évoquent-ils “la même chose” ? Cette fois, comme presque toujours, on peut se demander si la diversité des appréciations chez les locuteurs d’une même langue ne rend pas plus délicat ce qu’on peut suggérer de différences d’une langue à l’autre : comment décider que pour un francophone, “le ciel c’est ça”, dès qu’on ouvre une porte bienveillante aux finesses d’appréciation ?

D’autant qu’en français, le mot a deux pluriels : ‘ciels’ et ‘cieux’ – tous deux corrects, mais avec des sens un peu différents. Allons voir là-haut !

Continuer la lecture de « Ciels ! »

Le linguiste et le politique

Certains éditeurs corrigent maintenant les livres anciens pour qu’ils ne choquent personne aujourd’hui. Excellente nouvelle. On va enfin pouvoir écrire n’importe quoi, puisqu’on sera corrigés.

En outre, la censure va procurer des emplois. Des d’experts vont essayer de saisir l’air du temps pour corriger nos audaces, puis d’autres experts analyseront les corrections pour savoir jusqu’où l’on peut ne pas aller trop loin.

Une réflexion sur les linguistes et la politique.

Continuer la lecture de « Le linguiste et le politique »

Jeu de construction

On vivait dans des maisons en bois. C’était sombre et enfumé. Il fallait se pencher pour entrer par la petite porte, et il n’y avait pas vraiment de fenêtres.

Une seule pièce, le plus souvent. Au fond, les vieux parents, avec leur foyer à eux. Au devant, le coin du couple plus jeune, avec son feu à lui. Les frères aînés avaient construit leur maison à eux. Pas très loin.

On essayait de construire sur du terrain plat, et près des champs. Parfois, il fallait démonter la maison. Les morceaux se désassemblaient, pièce à pièce. Les planches étaient énormes, très lourdes. Vous allez voir.

Pour les autres billets sur les Shertukpen,
voir l’Annexe à la fin de celui-ci.

Continuer la lecture de « Jeu de construction »

Qui es-tu, Shertukpen ?

Nommer les gens est difficile, et l’on peut comprendre (mais pas toujours admettre) les tentatives constantes de « simplifier l’autre ». Vous pouvez considérer les groupes ou les individus, et il existe plusieurs façons de s’y prendre dans les deux cas.

Les Shertukpen sont divisés en clans. Le nom officiel d’un Shertukpen comporte un nom personnel souvent bouddhiste, analogue à nos prénoms, et un nom de clan analogue à nos noms de famille. Nous allons décrire cet amusant système, avec des coups d’œil sur les complications !

Ensuite, nous décrirons un peu l’importance des toponymes dans le village de Rupa et dans la mémoire qu’on en a. Nous verrons comment les noms des lieux et les noms des gens se mêlent.

Continuer la lecture de « Qui es-tu, Shertukpen ? »

Dans les collines

Il est toujours difficile de parler de la vie ordinaire. Georges Condominas a décrit comment “l’exotique est quotidien”.

Ici dans les collines, chez les Shertukpen de l’Himalaya oriental, c’est de l’ordinaire que je voudrais parler, mais il se démultiplie à mesure qu’on le dit.

Pour contourner ce mur de silence, dans le paysage retrouvé du bourg de Rupa, je vais surtout montrer des images. Ce sera ma façon de dire.

En Annexe, le commentaire d’une lectrice française !

Continuer la lecture de « Dans les collines »

Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Continuer la lecture de « Le langage crée le temps »
  1. ‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. []

L’auto et le vélo

La plupart des mots retouchés par l’usage, métro, vélo, frigo, radio, hosto, facho, carbu, ciné, sympa, manif, appart, sont faits de deux syllabes.

C’est la bonne dose en français, comme en témoigne aussi la moyenne des prénoms en usage. C’est une grande différence d’avec l’anglais, où la tendance est nettement monosyllabique. On pourrait peut-être généraliser l’opposition : langues romanes / germaniques – mais cela demanderait une étude.

Voici une étude beaucoup plus modeste. Elle porte aussi sur l’usage des mots réels, en explorant quelques exemples. J’ai utilisé un nouvel outil, Gallicagram, dont je parlerai dans l’Acte 2. Commençons par les prénoms.

Continuer la lecture de « L’auto et le vélo »

Comment se fait un verbe ?

En français, le verbe se reconnaît : il se conjugue, en s’accordant avec son sujet. Le sujet est toujours explicité, même quand il est de pure forme, et il est souvent placé près du verbe. Bref, le groupe sujet-verbe est au cœur de la phrase.

La situation est différente dans d’autres langues, comme pour celles où le sujet n’a pas d’influence sur le verbe. Il y a des langues où le verbe est variable, en ce sens qu’il se modifie selon les moments de l’action par exemple, mais il ne s’accorde pas en personne. Et il y a des langues où le verbe semble totalement insensible !

Nous allons explorer un peu la question. Avec des exemples, bien sûr.

Continuer la lecture de « Comment se fait un verbe ? »

Croire sur parole

Une source constante d’étonnement est que les gens croient ce qu’on dit.

“Il y a un lapin dans la lune !” On peut ne pas y croire, ou ne pas prendre l’énoncé au pied de la lettre. On peut répondre qu’aucun lapin ne pourrait vivre sur la lune (ce qui est vrai), mais ajouter que les taches sombres à la surface de la lune peuvent être vues comme un lapin (ce qui est vrai). En tout cas, il ne suffit pas qu’on le dise pour que ce soit vrai.

On a pourtant cru longtemps que certaines façons de dire les choses prouvaient qu’elles étaient vraies. Examinons ces accidents extraordinaires.

Continuer la lecture de « Croire sur parole »

Combien avez-vous de pattes ?

Chacun sait que l’homme se relève. Il se met debout, il « libère ses mains » et n’a plus que deux pieds. C’est pourquoi il peut tituber.

360 millions d’années avant nous, des sortes de poissons vaseux avaient sélectionné deux paires d’appui pour commencer à marcher. Quand ils sont « sortis de l’eau » avec quatre pattes et ont commencé à coloniser la terre ferme, il s’y trouvait déjà de nombreux êtres vivants, plantes et animaux.

Parmi ces derniers, un groupe important était celui des Insectes. Ils avaient effectué la même manœuvre avec six pattes, un peu auparavant, 400 millions d’années avant Caramel.

Remarques linguistiques à la fin du billet !

Continuer la lecture de « Combien avez-vous de pattes ? »

Le temps terroriste

Chacun, nous vivons des temps multiples qui s’écoulent à des rythmes différents. La terreur s’installe quand on nous persuade que cette diversité n’existe pas, et que nous vivons dans un seul temps.

Le temps de nos os n’est pas celui de notre mémoire. Le temps du travail ne passe pas comme celui des vacances. Quand nous les rapportons à une seule horloge, leurs différences n’en sont que plus criantes.

De même en biologie évolutive : les Mammifères sont différents les uns des autres, de la girafe au dugong, du chat à la souris ! Mais tous ont 7 vertèbres cervicales. Nous aussi. Certaines choses ont changé et nous séparent ; mais d’autres non. Tout, en nous même, ne va pas au même rythme.

Nous vivons à travers des temps multiples, avec des rythmes différents, certains lents, d’autres plus vifs : nous rêvassons en travaillant, et même en dormant. Nous cherchons un mot qui nous échappe, est-il parti ? Soudain le revoici. Il était là. Ces multiples vies qui font la nôtre nous défendent contre ceux qui veulent nous faire fonctionner comme des machines.

Continuer la lecture de « Le temps terroriste »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search