La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture de « La magie est un anti-discours »

Le temps et les verbes

Quand il est question du ‘présent’, de ‘l’imparfait’, du ‘passé-composé’, nous avons appris à l’école de quoi il s’agissait : la liste n’est pas longue (8 à l’indicatif) et les formes sont définies. Si l’on se trompe sur la forme, c’est une faute.

Après quoi il y a leur emploi. Et là, interfèrent plusieurs paramètres qui rendent les choses plus compliquées : il y a le style (récit ou parole), l’aspect (l’accompli des temps composés, mais le cas particulier du passé composé), et enfin… le temps.

Il est remarquable que « le temps » ne soit qu’un des paramètres dans cette affaire. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « Le temps et les verbes »

L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Anonymisé par prudence.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés1. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Continuer la lecture de « L’image, est-ce mal ? »
  1. Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes []

Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante1 au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Continuer la lecture de « Pince-mi tombe à l’eau »
  1. Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. []

Géométrie égalitaire

Euclide vivait au temps de Ptolémée Ier, le premier roi grec d’Égypte. « On dit qu’un jour Ptolémée lui a demandé s’il n’y avait pas une route plus brève que les Éléments [le traité d’Euclide], pour la géométrie. Il répondit : il n’y a pas de chemin royal pour la géométrie. »

L’expression me paraît intéressante. Le sens est certainement ‘en géométrie, la route est la même pour tout le monde’. En sciences, pas de privilégiés ! Mais il faut y voir de plus près.

Continuer la lecture de « Géométrie égalitaire »

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture de « Quatre points cardinaux »

Celui qui sait, il parle aussi

Dans le Dao de jing (ou Tao tö king) de Laozi, en chinois mais traduit, on lit : « celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas ».1

Laozi cheminant sur son buffle.

Jacques Pimpaneau a écrit que pour les taoïstes chinois le monde est surtout une pratique, des gestes, un savoir-faire. Car souvent la parole est superflue ou se fige en conventions, en formules. Les gens écoutent les mots, les annotent au lieu de chercher comment faire, et comment vivre.

C’est vrai. Mais les pratiques et les gestes sont porteurs d’autant de conventions que les mots et les formules. Et de « livres » parfois plus obscurs encore, faute d’être bien lisibles.

Continuer la lecture de « Celui qui sait, il parle aussi »
  1. Sur cette formule, voir l’Annexe du billet. []

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

La droite et la gauche

Caramel fait son entrée en politique ? Comme on fait, dit-on, son « entrée en bourse » ? Non, comme souvent notre idée est plus modeste, et il va s’agir de mots. Il est vrai que les mots…

La latéralité du corps humain (et de beaucoup d’autres sortes de corps) est une source de problèmes : on est pareil des deux côtés ! Mais justement, pas vraiment. Peut-être serait-ce mieux si nous étions difformes ?

Trêve de sornettes, voyons où je veux en venir.

Continuer la lecture de « La droite et la gauche »

Lamentation sur l’Y

‘Y’ pour les pavillons et sémaphores.

L’Y est tout petit. Un des trois mots d’une seule lettre : a, à, y. Et des trois, c’est le plus rare, comme nous allons le voir.

Maintenant, parlons de la lettre Y. C’est aussi la plus rare de toutes. Bon, je sais bien qu’il y a K1 et W qui sont encore plus rares, mais est-ce qu’ils comptent ? Avant 1789, personne n’aurait imaginé qu’on les mette dans l’alphabet – mais Y, on l’emploie depuis des siècles. Triste vie, que celle de l’Y !

Continuer la lecture de « Lamentation sur l’Y »
  1. Pour K, voir le billet du 31 mars 2019. []

Trac et pâtes

En français (mais ailleurs aussi) il faut distinguer les voyelles graphiques – ce qu’on écrit pour figurer les sons des voyelles, et ces dernières qui sont des réalités sonores. La différence est facile à voir/entendre. Nous avons d’un côté A E I O U1 : c’est graphique.

De l’autre, en français du nord, nous avons entre 13 et 16 voyelles distinctes. Pour ma part, j’en ai 14. Ce qui suit examine la différence entre le graphique et le vocal, puis décrit « mes voyelles » en partant d’exemples concrets. A la fin, je commente quelques schémas divertissants.

Continuer la lecture de « Trac et pâtes »
  1. Y est vraiment à part. []

Tullio De Mauro

Je n’aime pas les choses funéraires, avant du moins qu’elles ne deviennent un jardin. Tullio De Mauro est mort. Et je ne sais pas parler des grands hommes de mon temps : ils sont « grands » parce qu’ils me touchent, aussi. Cela alourdit la langue.

Je ne l’ai pas connu. Mais ce n’est pas grave. Aujourd’hui personne n’a serré la main unique de Cervantès, l’une ou l’autre de Max Sebald, ni serré dans ses bras l’affectueux Anatole France. Nous nous promenons dans ce vaste jardin. Et je voudrais parler de De Mauro.

Continuer la lecture de « Tullio De Mauro »

L’article à la rose

NB : Promis, le prochain caramel sera sur le ‘confinement’.

Le monde entier nous envie notre article. Celui qu’on met dans la victoire en chantant nous ouvre la barrière. D’abord parce que toutes les langues n’en ont pas : pas en finnois ni en russe, ni en hindi ni en tamoul, ni en chinois ni en thaï. Ces malheureux sont évidemment jaloux.

En français1, on s’y attend : l’attention s’éveille s’il est absent. Je peux dire ‘l’homme de la rue’ – où l’homme et la rue sont notoirement indéfinis, mais où « l’article défini » est indispensable. De qui se moque-t-on ?

Continuer la lecture de « L’article à la rose »
  1. mais pas en anglais []

L’arbre et le labyrinthe

Il existe un livre d’Umberto Eco qui s’appelle De l’Arbre au labyrinthe. Je voudrais le lui emprunter un instant, pour raconter cette histoire à ma façon, en quelques lignes.

Le plus célèbre des labyrinthes est celui qui est illustré ici, sur une monnaie ancienne : celui de Cnossos, dans l’île de Crète. C’est, dit-on, la maison du Minotaure, mi-homme mi-taureau. Il était le fils de la reine Pasiphaé et d’un taureau envoyé par le dieu de la mer, Poséidon. On ne pouvait pas enfermer ce descendant royal. On avait donc – c’était une idée de l’inventeur Dédale – fait à sa maison un chemin d’accès trop complexe pour qu’il puisse jamais en sortir…

Continuer la lecture de « L’arbre et le labyrinthe »