Comment fonctionne le langage

Les langues humaines, réunies ici sous l’étiquette ‘le langage’, fonctionnent de façons différentes, bien sûr : les modulations, les rythmes, les mots et leurs valeurs, les enchaînements attendus ou non, les constructions de phrases plus ou moins acceptées, tout cela diffère d’une langue à une autre.

Cependant, si les langues nous sont indispensables (les grands taiseux diront : utiles !), c’est parce qu’elles ont toutes en commun une qualité fondamentale à laquelle on pense rarement – mais qu’on utilise tous et constamment.

Voici comment, et même pourquoi !

Continuer la lecture de « Comment fonctionne le langage »

L’origine des langues ?

Il n’y a rien d’absurde à « chercher ses racines ». Mais la curiosité pour l’origine des langues assemble souvent deux propos distincts.

L’un est « l’origine du langage », c’est-à-dire l’origine de la faculté de langage dans l’espèce humaine, éventuellement ailleurs. C’est une question passionnante, que les linguistes ne peuvent approcher qu’en s’intéressant aussi à d’autres sciences, comme la paléontologie.

Mais la curiosité vise aussi « l’origine de ma langue », avec les ambiguïtés bien connues qu’on introduit dans le sujet quand on croit qu’une langue, c’est un peuple, et qu’on y cherche ses « racines ».

Le sujet est délicat, et j’ai choisi d’y raconter des histoires personnelles.

Continuer la lecture de « L’origine des langues ? »

La création des mots

L’anémélectroreculepédalicoupeventombroso- paracloucycle (1893). Le nom de l’engin n’inclut pas le drapeau français, qui est jugé naturel. Je suppose que le ‘Spirit of ecstasy’ à l’avant des Rolls-Royce (depuis 1911) s’est inspiré de ce détail.

Nous utilisons sans cesse des mots nouveaux, le plus souvent parce que c’est utile : ‘Tu m’envoies un mail ?’ Parfois par jeu.

Ces innovations peuvent être des emprunts en tout temps et en tout lieu : jupe et pyjama par exemple ; des formations savantes, emprunts aussi comme le récent cluster, ou formés de mots grecs ou autres, ou d’acronymes, comme les noms de médicaments ou de maladie.

Il y a aussi les dérivations. On connaît le mot de base, et on lui ajoute quelque chose. Le mot grève (=gravier) est ancien ; mais faire grève ne date que de 1805, et son dérivé gréviste de 1844 ; antigréviste de 1928. Les dérivations peuvent être très postérieures au mot de base : on peut en créer quand on veut.

Continuer la lecture de « La création des mots »

Affaires d’organes

Un Machaon, au Jardin botanique de Padoue.

A la basilique Saint-Antoine de Padoue, dans un grand délire d’or et de marbre, on vous exhibe les organes du saint : la mâchoire, la langue, grâce à quoi il parlait si bien. On a tenté de momifier sa parole, dans des récipients d’or et de cristal.

A 500 m de là, on peut visiter le Teatro anatomico, le premier endroit au monde où l’on a fait des dissections publiques. N’est-ce pas une intéressante coïncidence !

Tout proche aussi, appartenant comme le Teatro anatomico à l’Université, on peut se promener dans l’Orto botanico, le Jardin botanique, le plus ancien d’Europe qui soit encore en activité. Goethe, en y regardant un palmier, et en étudiant la croissance des palmes, y eut l’intuition de l’Unité du monde vivant. Une affaire d’organisme et d’organes.

Continuer la lecture de « Affaires d’organes »

Tu te trompes !

Un ‘miroir aux alouettes’. Ce modèle performant était conçu avec lampe. La lumière, réfléchie par les petits miroirs, vous assure une chasse fructueuse. Nous vous souhaitons bonne chance.

 ‘Tu te trompes !’ C’est une des formules les plus « invasives » qu’on puisse utiliser : moi c’est moi, et toi de quel droit tu me dis que MOI, je me trompe ?!

En outre, elle implique que vous (qui êtes le « je » implicite de la formule), vous lui dites que ‘il se trompe’, lui tout seul : il SE trompe lui-même !

Ce TU, il est en train de s’abuser tout seul ! et vous, du dehors, vous avez pris l’initiative de le mettre en face de son illusion personnelle, de son miroir aux alouettes. C’est tellement fou, qu’on hésite à croire qu’une telle expression soit possible.

Non seulement elle l’est, mais on l’entend souvent !

Continuer la lecture de « Tu te trompes ! »

Tout s’en va, mais pas trop

Le monde change tout le temps, la qualité descend, les prix grimpent, et les jeunes gens ne savent plus le latin.

C’est trop pénible. Vous avez décidé d’en finir. Vous décrétez la fin du monde, la fin générale de Tout, l’écrabouillement solidaire de tout ce qui reste.

Et c’est vrai : le nombre de choses qu’on ne sait plus ! Y avez-vous pensé ? Puisqu’on a presque tout oublié, on ne voit pas bien ce qu’on regretterait.

Caramel, toujours à la pointe de l’actualité, vous accompagne dans votre croisade. Et vous donne à la fin une note technique sur la roue.

Continuer la lecture de « Tout s’en va, mais pas trop »

Carrefours d’amusements

Est-ce la liberté de mouvement précautionneusement retrouvée ? Ou bien, après tout, le pur bienfait d’une joie sans cause ?

Ce caramel vous invite à une promenade, un peu fantasque peut-être, vers de petits amusements. Le 1er sera musical, le 2e au cinéma, le 3e littéraire. Vous aurez les deux premiers enregistrés, le 3e à lire en vrai.

Et ensuite, nous aurons la surprise de découvrir que c’était très sérieux !

Continuer la lecture de « Carrefours d’amusements »

Témoigner de la vie

Bientôt nous ne pourrons plus, linguistes, ethnologues, géographes et tant d’autres, publier des photos1 des gens avec qui nous travaillons, des habitants des villages, ou rencontrés dans nos voyages.

Il faudra leur faire signer un protocole. S’ils ne sont pas encore assez terrorisés, il faudra leur expliquer qu’ils peuvent consulter un avocat. On retournera aux débuts de la photo, quand les temps de pose faisaient qu’on se tenait tout raide. Fini l’instantané des gens qui travaillent, se déplacent, vivent. Nous aurons les photos style « congrès du Parti », avec les zones floues pour les membres censurés.

Le prétexte des nouveaux censeurs est que la photo libre exploiterait les gens, les réduirait au rôle d’objet colonisé, ne garantirait pas leurs droits. Je vais montrer comment cette façon de voir est myope, et dangereuse pour la liberté de tous.

Pour tous mes collègues qui voyagent, et qui connaissent le métier.

Continuer la lecture de « Témoigner de la vie »
  1. Toutes les images de ce billet sont de moi. Elles sont expliquées dans la Note, à la suite du billet. []

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture de « La magie est un anti-discours »

Le temps et les verbes

Quand il est question du ‘présent’, de ‘l’imparfait’, du ‘passé-composé’, nous avons appris à l’école de quoi il s’agissait : la liste n’est pas longue (8 à l’indicatif) et les formes sont définies. Si l’on se trompe sur la forme, c’est une faute.

Après quoi il y a leur emploi. Et là, interfèrent plusieurs paramètres qui rendent les choses plus compliquées : il y a le style (récit ou parole), l’aspect (l’accompli des temps composés, mais le cas particulier du passé composé), et enfin… le temps.

Il est remarquable que « le temps » ne soit qu’un des paramètres dans cette affaire. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « Le temps et les verbes »

L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Anonymisé par prudence.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés1. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Continuer la lecture de « L’image, est-ce mal ? »
  1. Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes []

Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante1 au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Continuer la lecture de « Pince-mi tombe à l’eau »
  1. Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. []

Géométrie égalitaire

Euclide vivait au temps de Ptolémée Ier, le premier roi grec d’Égypte. « On dit qu’un jour Ptolémée lui a demandé s’il n’y avait pas une route plus brève que les Éléments [le traité d’Euclide], pour la géométrie. Il répondit : il n’y a pas de chemin royal pour la géométrie. »

L’expression me paraît intéressante. Le sens est certainement ‘en géométrie, la route est la même pour tout le monde’. En sciences, pas de privilégiés ! Mais il faut y voir de plus près.

Continuer la lecture de « Géométrie égalitaire »

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture de « Quatre points cardinaux »

Celui qui sait, il parle aussi

Dans le Dao de jing (ou Tao tö king) de Laozi, en chinois mais traduit, on lit : « celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas ».1

Laozi cheminant sur son buffle.

Jacques Pimpaneau a écrit que pour les taoïstes chinois le monde est surtout une pratique, des gestes, un savoir-faire. Car souvent la parole est superflue ou se fige en conventions, en formules. Les gens écoutent les mots, les annotent au lieu de chercher comment faire, et comment vivre.

C’est vrai. Mais les pratiques et les gestes sont porteurs d’autant de conventions que les mots et les formules. Et de « livres » parfois plus obscurs encore, faute d’être bien lisibles.

Continuer la lecture de « Celui qui sait, il parle aussi »
  1. Sur cette formule, voir l’Annexe du billet. []