Les langues changent aussi (1)

Pourquoi va-t-on étudier les langues “exotiques” ? Qu’elles soient exotiques est d’ailleurs moins important que le fait qu’elles soient différentes de celles que nous connaissons bien. Le fait qu’elles soient lointaines est un raccourci fragile pour souligner leur “étrangeté”.

Car si les gens sont heureux qu’on s’intéresse à leur langue, c’est une chose certainement importante ; et même décisive, puisque c’est grâce à eux qu’on peut l’étudier. Mais la science ? A quoi servent ces longues enquêtes dans l’ensemble qu’on appelle les connaissances humaines ? Et ces « connaissances humaines », « la science », cela a-t-il un sens ?

Je vais essayer de dire ma réponse. Il me faudra deux ou trois billets. Voici le premier. Il va être question (dans l’ordre) de la boxe, de Copernic et Galilée, des tatous, et de mystérieux adjectifs.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (1) »

L’Âne et nous, et Apulée

Quel est « le meilleur ami de l’homme » ? L’ornithorynque ? L’oryctérope ? On dit que c’est le cheval.

Une chose est sûre : le « meilleur serviteur » est l’âne.

Révélateur de cette longue domestication, un riche vocabulaire : ânesse et ânon, baudet, mule et mulet, bardot, braire ! Cette richesse n’est pas spéciale au français. Loin de là.

L’âne est un personnage. A mesure qu’il disparaît des pays urbanisés, nous voyons ressortir avec plus de vigueur sa puissante empreinte sur l’imaginaire, et son rôle de témoin de ce que nous sommes.

Un témoin majeur est le roman d’Apulée, écrit il y a 1850 ans1.

Continuer la lecture de « L’Âne et nous, et Apulée »
  1. Une étude sur le roman d’Apulée ici. []

Perroquet

Peut-on faire le tour des perroquets ?

Le perroquet est un animal étrange. Par sa relative rareté, par ses couleurs souvent presque terrifiantes, un perroquet est une image. On le “voit”.

Mais c’est aussi un animal qui parle. Qui a appris, et qui répète. Un animal intelligent.

C’est une image qui parle.

Contributions d’amie et d’ami vers la fin !

Continuer la lecture de « Perroquet »

Le temps et la fiction

Les blagues possibles avec le temps sont innombrables. D’abord parce que le temps change tout le temps, alors que les mots pour le dire demeurent les mêmes. Ou à peu près, bien sûr.

Des mots qui essaient de dire le temps, nous en avons beaucoup. Dans plusieurs langues (et c’est le cas du français) il existe des contraintes dans leur emploi, qui formalisent des manières distinctes d’envisager le temps. Nous allons examiner la principale de ces contraintes, puisque nous pouvons le faire facilement en français.

Nous allons nous apercevoir qu’elle nous aide à comprendre une clé majeure de ce qu’on appelle « la fiction ».

Continuer la lecture de « Le temps et la fiction »

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Médor et l’amour

Médor est un sujet souvent discuté, même un peu rebattu. L’Amour au contraire est un sujet très neuf : nous pourrons en parler à notre aise.

Pour les Français, Médor est un nom de chien. Déjà au XVIIIe siècle, c’était un nom de chien. Mais en réalité, Médor avait d’abord été le nom du soldat sans grade, mais très mignon, dont la fille de l’Empereur de Chine tomba amoureuse. Plus tard, Médor devint empereur de Chine à son tour, même si les Chinois l’ignorent. Une fonction de ce billet est d’annoncer à la Chine cette nouvelle étonnante.

Il sera donc question de Médor et d’Amour.

Continuer la lecture de « Médor et l’amour »

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

Et des couleurs…

Hors de la condition où il paraît que le sort et les étoiles (autrefois), notre condition sociale (variable) ou l’acide désoxyribonucléique (aujourd’hui) nous contraignent, toujours nous nous sommes efforcés de nous échapper.

Nous y réussissons assez bien. Un des symboles de cette échappée belle est la liberté conservée d’avoir des goûts, ou du moins de ressentir à notre façon des sensations – puisque, en effet, qui dira à notre place ce que nous ressentons ?

Continuer la lecture de « Et des couleurs… »

Deux mots pour le dire

Deux mots qui veulent dire la même chose, sont des synonymes. Deux mots pareils pour des choses différentes, sont des homonymes1. Cela paraît clair. On a fait le tour de la question.

On en déduit que le plus simple, n’est-ce pas, c’est d’éviter l’un et l’autre, et d’avoir des mots différents pour des choses différentes. Très bien. Mais que faire du mot ‘chose’, alors ? Et du mot ‘mot’ ! Il existe un livre antique qui commence par cette question.

Continuer la lecture de « Deux mots pour le dire »
  1. Littré : « Qui a même nom. Grammaire : Mots homonymes, mots qui se prononcent de même, bien que l’orthographe ou l’origine du mot diffèrent. Chêne et chaîne sont homonymes. » []

Le risque et le danger

Depuis les années 1970, on voit le mot ‘risque’ remplacer le mot ‘danger’. Je vais d’abord raconter la différence de sens entre les deux mots. On pourra avoir l’impression, dans cette première étape, que je « fais la leçon » en disant ce qui revient à chacun. Mais on verra vite que ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

L’histoire du lexique est rarement seulement l’histoire des mots, elle implique le sens que nous leur donnons.

Continuer la lecture de « Le risque et le danger »

Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Continuer la lecture de « Barbare ! »

Le sens du bois

Nous savons bien que le bois est un matériau merveilleux, et très divers. On peut en faire des contrebasses et des allumettes. Le mot français « bois » a de nombreux sens, assez distincts aux oreilles de nos voisins. Car nous disons aussi que « le loup sort du bois » alors qu’il ne sort pas de l’arbre.

Que s’est-il passé, et que pensent nos voisins ?

Continuer la lecture de « Le sens du bois »