Une yourte kazakh au Xinjiang. Une porte en bois et un pan de feutre enroulé ou déroulé – seul écran entre la maison et le monde.
En anglais, il existe deux mots pour ‘porte’ : door et gate. Pour les Anglais, les deux mots n’ont rien de commun : door est privé, gate est public : au bout de la cour ou du jardin gate donne sur la rue, door donne chez vous.
Quand les villes avaient des remparts, l’accès était donné par des portes, gates. A Londres aussi, où il y en avait sept. En somme gate et door définissent deux niveaux successifs, emboîtés, de la frontière entre moi et les autres – mais à travers des schémas architecturaux ou urbanistiques qui, finalement, sont collectifs.
Nous allons suivre le thème en Europe, puis en Inde, en Chine et au Japon.
Le temps des spectres est une longue histoire. Il y faudra deux caramels.
Les spectres vont s’épanouir au XVIe siècle, dans les deux sens opposés qu’on leur connaît : le sens ‘physique’ lié à la transmission de la lumière, et le sens ‘psychique’ des fantômes.
Le mot vient du latin spectrum, un peu comme ‘spectacle’. Nous savons qui l’a inventé dans l’Antiquité, et que le but était scientifique – dans le contexte de cette époque, bien sûr.
Nous allons voir aujourd’hui que ce mot ancien a longtemps dormi. Le mot est rare dans l’Antiquité, peut-être absent au Moyen âge, où les quelques cas qu’on a trouvés ne sont pas sûrs. Il y avait pour les fantômes beaucoup d’autres mots, bien entendu. Mais pas celui-ci. Pas encore.
L’ex-cuse, c’est (se) mettre hors de cause, et donc qu’on n’est plus accusé. C’était facile à expliquer.
Evidemment c’est mieux si, quand vous avez manqué la classe, le mot d’excuse est fait et tamponné par l’Autorité, vos parents par exemple. Si c’est vous qui l’avez fabriqué, c’est moins bien. Si votre imitation est une œuvre d’art, on peut considérer la question.
Avec le pardon, les choses se compliquent. Il va falloir un caramel. Mais on aura des récréations.
Augustin d’Hippone, saint Augustin pour les catholiques, était un lettré de la fin de l’Empire romain. Il a écrit une autobiographie, où il s’est demandé pourquoi il était si difficile de définir le temps.
L’idée qu’Augustin a du temps, est qu’on ne peut pas le définir parce qu’on ne peut pas l’arrêter. Inversement, son idée de l’autobiographie est qu’on ne peut obtenir de portrait de soi qu’en dialogue avec Dieu, puisque le reflet de son éternité rend le portrait « visible ».
Augustin se disait que Dieu et le cours du temps sont contradictoires : si l’on veut que Dieu agisse, il faut empêcher toute autonomie du temps. D’autres philosophes de l’Antiquité avaient vu les choses autrement !
Le Voyage de Chihiro est un célèbre film d’animation japonais de Miyazaki, 2001.
Pour le visionner, j’avais cette fois un doublage en anglais. A un moment, Lin dit à la petite Chihiro en la voyant manœuvrer : Uhh, you are such a klutz ! : ‘T’es vraiment godiche !’ ou ‘Quelle cruche !’.
Klutz est un de ces mots yiddish qui font surface de temps à autre en américain. L’entendre dans (la traduction de) ce film japonais avait quelque chose de joyeux et de fantastique.
Nous allons suivre la piste. Admirateurs ou non de Miyazaki, en voyage.
Les nombres sont des mots comme les autres. Le plus souvent on les prononce, et si l’on veut écrire les mots, on peut le faire avec des lettres ordinaires. On peut aussi les écrire avec des chiffres. Mais si les chiffres permettent d’écrire les nombres, ces nombres n’en sont pas moins des mots. Les chiffres sont une écriture abrégée.
En Europe, on a longtemps utilisé les lettres comme chiffres. En grec, on utilisait autrefois α ‘alpha’, β ‘bêta’, γ ‘gamma’ pour ‘un’, ‘deux’, ‘trois’, comme dans les alphabets sémitiques d’où provenait l’alphabet grec. On utilise encore des lettres grecques en géométrie, pour les angles des figures par exemple, ou en astronomie pour numéroter les étoiles : Alpha du Centaure.
Les chiffres romains sont aussi des lettres. Nous allons regarder les « nombres romains », ce qu’ils sont devenus ici et là. Cela va ouvrir un vaste programme – sur le monde entier.
Une première conception du miracle est démonstrative : le miracle est un événement contre-nature qui intervient dans la vie des hommes et manifeste la divinité. Dans le cadre chrétien, on dit que Jésus a fait des miracles, et les saints l’ont ensuite imité.
Pourtant, ce n’est pas clair dans les évangiles en grec, qui n’ont pas de mot pour ‘miracle’ et n’en font aucune théorie. Cela nous amènera à regarder comment la question est formulée dans la Bible en hébreu.
Et bien sûr nous dirons un mot du doute qui se répand, depuis fort longtemps, sur la possibilité du miracle.
C G K. Ce n’est pas un sigle, ni le mot secret d’un « tag » ! Ce sont trois lettres de l’alphabet.
Elles doivent être étudiées ensemble, parce que leur longue carrière les entremêle.
Chacun sait que notre alphabet est d’origine latine. L’alphabet latin était au départ une des variantes d’alphabet grec – lui-même importé du Proche Orient phénicien. Cela paraît bien loin. Ça ne l’est pas.
L’étude de nos trois lettres montre que ces 3000 ans, c’est la porte d’à côté. On va aller sonner. Ils vont nous ouvrir !
Nacelle, crécelle, ficelle ? J’oublie varicelle et vermicelle, et violoncelle ! Il y en a une trentaine peut-être. J’ai choisi ‘ocelle’ – qui signifie en principe ‘petit œil’.
Entre ‘œil’ et ‘ocelle’, à part l’O du début et l’L à la fin, où est le rapport ?
En français, ‘ocelle’ est un mot plutôt savant, emprunté au latin par les naturalistes du XIXe siècle.
Les papillons, êtres fragiles quoique velus, associés au rêve, à l’âme, à la prairie, aux gens distraits et gentils, quel rapport avec la guerre ? Même de Troie ?
Pharmacophagus antenor
C’est un sujet d’histoire des sciences, au XVIIIe siècle. Il va s’agir de Linné, des éditions successives d’un livre fondateur de l’époque moderne : le ‘Système de la Nature’, dont la 1re édition est de 1735, et l’édition la plus célèbre de 1758.
C’est un sujet sur le langage aussi : quels noms vont utiliser les savants pour identifier de façon sûre les espèces vivantes qu’ils découvrent ? C’est un sujet actuel, car les espèces vivantes disparaissent. En laissant leurs noms…
De toute façon, la science et le langage, c’est plus qu’un mariage d’amour.
Hors des religions souvent, le mot « âme » poursuit sa trajectoire. Croit-on souvent, dans la France d’aujourd’hui, que quelque chose de nous demeure après que le souffle a cessé, sinon dans le souvenir de nos amis ? Cette âme est devenue si ténue qu’il est heureux que nous ayons des photos…
Si « l’âme » demeure, c’est par le degré d’humanité qu’elle évoque. Le mot rappelle qu’à part les bonnes notes ou les bons mots, on peut attendre autre chose d’un homme. Plutôt qu’une entité, le mot « âme » exprime un recours, souvent a contrario en parlant des gens sans âme.
Il désigne aussi un étonnant domaine, dont les questions sur l’assistance à la mort volontaire montrent la persistance. Ce billet considère ce qui reste du passé lointain où l’on discutait les âmes. Vous allez voir qu’on n’est jamais si loin qu’on croit. Le temps est un langage.
‘Hâte-toi lentement !’ C’était, paraît-il, la devise de l’empereur romain Auguste, et donc une formulation politique. Nous verrons comment la formule est venue jusqu’à nous.
Pour nous, depuis longtemps, la lenteur est un rêve. Elle se vit en mode nostalgique. Elle évoque le pamphlet toujours réédité de Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880). Après tout un cycle de mutations, la formule d’Auguste revient dans une société où tout le monde court, ou prétend courir. Mais où l’on met à l’honneur la ‘slow science’ !
Il est vrai qu’au temps de Lafargue, la population mondiale n’était que de 1,5 milliard, et non 8 milliards comme aujourd’hui. Et peut-être 10 millions au temps d’Auguste.