Les papillons de la guerre de Troie

Les papillons, êtres fragiles quoique velus, associés au rêve, à l’âme, à la prairie, aux gens distraits et gentils, quel rapport avec la guerre ? Même de Troie ?

Pharmacophagus antenor

C’est un sujet d’histoire des sciences, au XVIIIe siècle. Il va s’agir de Linné, des éditions successives d’un livre fondateur de l’époque moderne : le ‘Système de la Nature’, dont la 1re édition est de 1735, et l’édition la plus célèbre de 1758.

C’est un sujet sur le langage aussi : quels noms vont utiliser les savants pour identifier de façon sûre les espèces vivantes qu’ils découvrent ? C’est un sujet actuel, car les espèces vivantes disparaissent. En laissant leurs noms…

De toute façon, la science et le langage, c’est plus qu’un mariage d’amour.

Continuer la lecture de « Les papillons de la guerre de Troie »

Passé profond

Hors des religions souvent, le mot « âme » poursuit sa trajectoire. Croit-on souvent, dans la France d’aujourd’hui, que quelque chose de nous demeure après que le souffle a cessé, sinon dans le souvenir de nos amis ? Cette âme est devenue si ténue qu’il est heureux que nous ayons des photos…

Si « l’âme » demeure, c’est par le degré d’humanité qu’elle évoque. Le mot rappelle qu’à part les bonnes notes ou les bons mots, on peut attendre autre chose d’un homme. Plutôt qu’une entité, le mot « âme » exprime un recours, souvent a contrario en parlant des gens sans âme.

Il désigne aussi un étonnant domaine, dont les questions sur l’assistance à la mort volontaire montrent la persistance. Ce billet considère ce qui reste du passé lointain où l’on discutait les âmes. Vous allez voir qu’on n’est jamais si loin qu’on croit. Le temps est un langage.

Continuer la lecture de « Passé profond »

Vive la paresse !

‘Hâte-toi lentement !’ C’était, paraît-il, la devise de l’empereur romain Auguste, et donc une formulation politique. Nous verrons comment la formule est venue jusqu’à nous.

Pour nous, depuis longtemps, la lenteur est un rêve. Elle se vit en mode nostalgique. Elle évoque le pamphlet toujours réédité de Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880). Après tout un cycle de mutations, la formule d’Auguste revient dans une société où tout le monde court, ou prétend courir. Mais où l’on met à l’honneur la ‘slow science’ !

Il est vrai qu’au temps de Lafargue, la population mondiale n’était que de 1,5 milliard, et non 8 milliards comme aujourd’hui. Et peut-être 10 millions au temps d’Auguste.

Continuer la lecture de « Vive la paresse ! »

Le cri du paon

Le paon n’est pas de chez nous. Pourtant, il se pavane et, troublés, nous l’admirons. Cet animal exotique a même un nom : paon.

Le nom n’est pas banal non plus.

D’où sort ce nom, et l’animal, et depuis quand promène-t-il cet air de poule de luxe ? Ou plutôt de coq de luxe, puisque c’est lui qui fait la roue.

De grands savants ont un peu éclairci le chemin. Il reste beaucoup à faire. Chercheurs : au travail !

Continuer la lecture de « Le cri du paon »

Clé

Le verbe clore a presque disparu. Restent clôture et, un peu plus loin, la clé ou clef.

En anglais on distingue to shut ‘fermer’ et to close ‘clore, fermer à clé’. Cette différence suppose non seulement qu’une porte doive être ouverte ou fermée, mais qu’on dispose d’un outil pour bloquer l’ouverture, si l’on veut ‘clore’. On peut aussi dire to lock, ce qui implique nettement une action sur une serrure.

L’image, ici une porte à Prague, résume une idée classique : dans un mur, une ouverture laisse un passage possible. Mais seulement possible : il faut donc pouvoir aussi le fermer. Mais que signifie “fermer” ?

Continuer la lecture de « Clé »

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture de « Le nom du hasard »

Double

On a souvent affaire à soi. Parfois sous des formes explicites : « je me suis dit que j’avais tort », souvent sous des formes mitoyennes. Voici un billet-promenade dans les reflets de soi.

En français, on dit « je me demande ». L’usage considère qu’on peut se demander à soi comme on demanderait aux autres : « je te demande si, quand tu seras vieille, tu te souviendras encore. ». Evidemment, cet exemple force à se disjoindre de soi, à la fois parce qu’on évoque (ou invoque) autrui, et en imaginant qu’on puisse être ailleurs qu’ici, autrement. Sur le tapis volant du temps.

Continuer la lecture de « Double »

Morose

Le mot a tout pour déplaire, et je ne voulais pas en parler. Il parle de lui-même, dans tous les sens de l’expression.

J’ai l’intention de faire court. D’abréger.

Ce mot ne devrait pas exister, il est idiot.

D’après Littré, il signifie « Qui est d’humeur chagrine ».

Continuer la lecture de « Morose »

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Culture et cachou

Beaucoup d’entre nous, surtout les plus jeunes ! sommes restés sur une idée très « XIXe siècle » de la culture, qui serait comme une collection de bibelots pour gens chics. En face de cette idée ruineuse, on a depuis au moins Baudelaire dressé des ‘contre-cultures’.

Les ‘contre-cultures’, Baudelaire et Virginia Woolf, Picasso et Duke Ellington, Tarzan, Corto et la BD, la Vespa, la fusée et la puce électronique, Mononoké et shōnen & shōjo, ont été absorbés dans la Culture tout court. Et absorbés avec une voracité pleine d’entrain !

Contrairement à ce qu’on croit, la Culture n’est pas un refuge où s’enfermer. Ce n’est pas un champ clos, mais un horizon vivant.

Continuer la lecture de « Culture et cachou »

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture de « Le roman de Jonas »

L’État et les religions

Sujet chaud ? L’Assemblée Constituante a décidé à la fin du XVIIIe siècle que les hommes étaient égaux en droits.

Cela désignait un horizon souhaitable, récusant le déni opposé constamment aux gens asservis : « vous voyez bien que vous êtes inférieurs ! regardez les faits ! » Les députés de la Constituante n’étaient pas idiots : ils savaient que l’égalité des droits, même une fois déclarée dans le Droit, mettrait longtemps à s’imposer dans les faits. Ils pensaient que désigner cet horizon était utile, et porteur d’espoir.

En 1905, une loi désengageait l’État de l’influence des religions. A travers le cas, évident à l’époque, de l’influence de l’Église romaine, les députés et les sénateurs qui votèrent la loi de Séparation des Églises et de l’État posaient un principe plus général : les religions étaient respectables, mais n’avaient rien à faire dans la sphère publique.

Les Églises sont là pour qui voudra, mais l’État doit être là pour tout le monde. Le citoyen ne se définit pas par aucune caste ou congrégation ou communauté à quoi il appartiendrait : il est d’abord un citoyen. Détestées par beaucoup, ce sont pourtant ces décisions audacieuses qui ont donné à la France le rayonnement qu’elle a encore.

Continuer la lecture de « L’État et les religions »

Grand bombardement tardif

Cet épisode, dit GBT chez les spécialistes, est ancien malgré son épithète. On suppose qu’il a eu lieu il y a 4 milliards d’années. La datation résulte des analyses de roches lunaires.

C’est alors qu’eurent lieu, tardifs par rapport à la formation du système solaire, les impacts de météorites géantes qui ont formé à la surface de la lune ce que nous appelons des « mers ». L’aspect de mers s’explique du fait que les cratères d’impact ont été comblés par la matière encore visqueuse du sous-sol.

On va voir !

Continuer la lecture de « Grand bombardement tardif »

La création des mots

L’anémélectroreculepédalicoupeventombroso- paracloucycle (1893). Le nom de l’engin n’inclut pas le drapeau français, qui est jugé naturel. Je suppose que le ‘Spirit of ecstasy’ à l’avant des Rolls-Royce (depuis 1911) s’est inspiré de ce détail.

Nous utilisons sans cesse des mots nouveaux, le plus souvent parce que c’est utile : ‘Tu m’envoies un mail ?’ Parfois par jeu.

Ces innovations peuvent être des emprunts en tout temps et en tout lieu : jupe et pyjama par exemple ; des formations savantes, emprunts aussi comme le récent cluster, ou formés de mots grecs ou autres, ou d’acronymes, comme les noms de médicaments ou de maladie.

Il y a aussi les dérivations. On connaît le mot de base, et on lui ajoute quelque chose. Le mot grève (=gravier) est ancien ; mais faire grève ne date que de 1805, et son dérivé gréviste de 1844 ; antigréviste de 1928. Les dérivations peuvent être très postérieures au mot de base : on peut en créer quand on veut.

Continuer la lecture de « La création des mots »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search