Guerre des lettres et des chiffres

Dans certaines traditions écrites anciennes (grec, hébreu), les lettres servaient de chiffres. L’ordre traditionnel des lettres permettait d’ordonner aussi la série des chiffres. Nous allons voir cela brièvement plus loin.

Mais aujourd’hui, non seulement les lettres et les chiffres sont des signes distincts presque partout, mais souvent, comme en Europe, les lettres créent un domaine littéraire très hostile à l’incursion des chiffres, et les chiffres aident à définir le domaine des sciences, pas moins hostile à son frère ennemi. Avec les lettres on fait des mots, avec les chiffres on fait des nombres, et la petite guerre idiote est loin d’être terminée.

Continuer la lecture de « Guerre des lettres et des chiffres »

Temps s’en va

Le temps ne s’en va pas

C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? Sauf si, bien sûr, assailli par une rage de dents, vous êtes dans la salle d’attente de votre dentiste.

Je voudrais un instant (si c’est possible pour un tel sujet) y revenir avec vous, avant qu’il ait disparu.

Continuer la lecture de « Temps s’en va »

Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Continuer la lecture de « Barbare ! »

Le sens du bois

Nous savons bien que le bois est un matériau merveilleux, et très divers. On peut en faire des contrebasses et des allumettes. Le mot français « bois » a de nombreux sens, assez distincts aux oreilles de nos voisins. Car nous disons aussi que « le loup sort du bois » alors qu’il ne sort pas de l’arbre.

Que s’est-il passé, et que pensent nos voisins ?

Continuer la lecture de « Le sens du bois »

Le camphre, tout un voyage !

Voici mes difficultés pour me renseigner sur l’histoire du mot ‘camphre’. La description de mon voyage peut être utile pour rappeler aux spécialistes qu’il y a les autres, et donner aux gens normaux un peu d’espoir.

Au départ, je voulais savoir quand le mot camphre avait commencé à s’écrire avec -ph-.

Continuer la lecture de « Le camphre, tout un voyage ! »

L’Autre, c’est moi aussi ?

J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie1.

Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on “autre”, “l’autre”, “le même”, “soi-même” et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.

Continuer la lecture de « L’Autre, c’est moi aussi ? »
  1. Par exemple ici. []

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

Tant de langues différentes ?!

Les linguistes cherchent à expliquer la formation des milliers de langues différentes. Cette “différence” varie beaucoup, car le portugais est moins différent de l’espagnol que du basque ou du chinois.

Assez souvent, l’idée conductrice est généalogique et s’aligne sur ce qui se passe dans la reproduction des personnes. Dans sa forme extrême (qu’aucun linguiste sérieux n’accepte plus), ce parallélisme entre monde social et monde physique aboutit à la formule « une langue = un peuple ». Nous allons voir comment cette théorie est fausse.

Continuer la lecture de « Tant de langues différentes ?! »

Les jumeaux Remus & Remolus

Beaucoup de lecteurs vont dire : « Remolus ? » – mais non ! Romulus ! – et ils auront raison. Mais il faut avouer qu’ils ont tort d’avoir raison, car enfin, si les deux jumeaux sont « Remus et Romulus », ce serait plus simple avec « Remus et Romus ». Plus économique : une voyelle suffirait.

Ou si un suffixe est nécessaire, alors, qu’on l’ajoute au nom : « Romus et Romulus », ou bien « Remus et Remulus » ! Mais à quoi bon les distinguer deux fois, à la fois par la voyelle et par le suffixe ?!

On ne sait pas à quoi pensent les mythes, mais ils pensent trop ! Examinons froidement cette question.

Continuer la lecture de « Les jumeaux Remus & Remolus »

Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ?

Le Stabat mater est un poème chrétien du Moyen âge, écrit en latin, qui a été mis en musique plus de deux cents fois. Certains compositeurs, comme Pergolèse, sont surtout connus par leur Stabat mater. Mais parmi les illustres, on peut facilement en nommer une dizaine : Pierluigi da Palestrina, Vivaldi, Scarlatti (les deux), Bach d’après Pergolese, Haydn, Schubert, Rossini, Liszt, Verdi…

Continuer la lecture de « Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ? »

K

Un manuscrit de Franz Kafka : apparaît Joseph K.

W, X, Y, Z, on comprend : on en avait besoin, on les a ajoutées à la fin. QU est un survivant, un peu comme le gingko témoigne de cette époque reculée et fabuleuse qui précéda l’invention des fruits. Mais K est en plein milieu de l’alphabet. Les Grecs l’ont emprunté aux Phéniciens. Les latins ont voulu s’en débarrasser. Sa vie est un roman.

Continuer la lecture de « K »

Maria Sybilla Merian

Parmi les nombreux ouvrages d’art et de science où les images et le texte se combinent, il y a – j’en ai déjà parlé un peu – les flores anciennes, dont les beaux livres modernes ne retiennent souvent que les images.

Un des sommets du genre, en plus original, est l’ouvrage que Maria Sybilla Merian (1647-1713) écrivit, grava et peignit le plus souvent elle-même, d’après ses propres observations et exemplaires naturels, au retour de son voyage de deux ans au Suriname, dont elle revint épuisée et vaillante, à l’âge de 54 ans1.

Continuer la lecture de « Maria Sybilla Merian »
  1. Le livre dans l’édition hollandaise en couleur est consultable à https://www.e-rara.ch/bau_1/content/thumbview/1603823 . La version latine, mais en noir et blanc, est à http://docnum.u-strasbg.fr/cdm/ref/collection/coll13/id/61718 . La notice Wikipedia la plus riche sur Maria Sybilla Merian est l’allemande, qui donne de nombreux liens et sources. []

A cache-cache avec le Diable

Dans un billet précédent, consacré avec affection à Ève, au serpent, et à Adam, je remarquai qu’il n’y pas de « diable » dans cette histoire. Or, les mots importent, et c’est pourquoi je m’en mêle.

Le diable tient-il dans le mot ? Et si oui, quand on traduit le mot, le diable est-il traduit aussi ? Et si non : alors ? Ou bien : le diable, est-ce la traduction ?!

Les mots font ce qu’ils peuvent avec les idées qu’on a, et le diable est un bon exemple. Voici d’abord une carte.

Continuer la lecture de « A cache-cache avec le Diable »

Guerre des sexes et mal du neutre, 4 (fin).

5. Il pleut et dis-le moi

Piove : il pleut : it’s raining. Le Déluge vu par Gustave Doré. Au-dessus des humains, une lionne avec lionceaux.

Pour ce dernier épisode de notre saga sur la guerre des sexes, comme promis nous approchons le “genre” en apparence le plus étranger au conflit, et donc sollicité de toute part : le Neutre.

J’ai expliqué dans l’épisode précédent, plein de bruit et de fureur, qu’en réalité les noms neutres ne sont pas enviables. Mais le vrai ressort de la question du neutre – c’est très rusé – n’est pas dans les noms…

Continuer la lecture de « Guerre des sexes et mal du neutre, 4 (fin). »

Guerre des sexes et mal du neutre, 3.

4. Le triste sort des “neutres”

On dit des langues anciennes comme le latin qu’elles avaient trois genres1 : masculin, féminin, neutre. Prenons l’exemple du latin, plus proche du français. Les noms neutres, en principe, ne désignent jamais des gens. Ils désignent des choses dont on n’attend pas qu’elles prennent l’initiative, ni même qu’elles aient une individualité bien affirmée. Triste sort !

Continuer la lecture de « Guerre des sexes et mal du neutre, 3. »
  1. C’est vrai aussi de langues contemporaines comme l’allemand ou le russe. []