latin – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Une visite au paradis

De lourdes menaces pèsent sur le paradis. Certains expliquent que c’est une prison dorée pour l’éternité, toujours plus longue qu’on ne croit ; d’autres que cela n’existe pas, ou bien se résume à une vision !

D’anciennes cartes le situaient vers l’Orient. Les séismes dans cette direction ne sont pas rassurants. Sur l’île de Pâques, chaque année autrefois on rapportait de Motu Nui, symbole du renouveau, un œuf de la sterne noire. Mais là-bas il n’y a plus de sternes noires ; et les paroles du rite se sont perdues.

Devant autant de signes tristes, il faut réagir.

Continuer la lecture

Sur la pancarte

Une des inscriptions les plus connues en Europe, est celle qui figurait, dit-on, sur une pancarte placée en haut de la croix où mourut Jésus. Elle est bien connue des deux côtés de l’Europe, côté grec et côté latin, parce qu’elle a été très souvent peinte, gravée, ajoutée à des sculptures, en petit ou en grand format. Il en existe des milliers d’exemples, mais avec des variantes parfois notables.

En réalité, très peu des gens qui, par exemple, passent devant une image de la Crucifixion, sont capables de dire cinq minutes plus tard si elle comportait une pancarte, et ce qu’il y avait écrit dessus. La pancarte en haut de la croix est un exemple presque absolu de ce qu’on voit sans le voir.

C’est parfait pour Caramel : nous allons y regarder de plus près.

Continuer la lecture

L’Outre-monde

Parfois, nous parcourons dans nos rêves des endroits étranges, dont nos activités récentes ne suffisent pas à rendre compte. Il arrive même que nos rêves nous transportent dans des pays inconnus, inclassables sur la mappemonde – et encore moins depuis que nous la croyons complète.

L’un des plus étonnants de ces voyages en rêve, daté 1467, a été publié en 1499, dans un italien un peu bizarre mais dans une édition magnifique avec beaucoup d’images. En réalité, c’est un des livres imprimés les plus étranges qui soient. Le titre est Hypnerotomachia Poliphili, ‘le combat d’amour que Poliphile vécut en songe’.

Continuer la lecture

Le disque des images

Venise n’apparaît plus dans la presse qu’à propos du surtourisme et des paquebots géants – de nouveau autorisés malgré les dangers.

A propos des lieux célèbres, un discours plus équilibré paraît meilleur. Sinon, on va finir par les transformer en parcs payants très chers. Le tri par l’argent n’a jamais été le plus intelligent. Il paraît plus adroit de favoriser, sans les ruiner, les visiteurs qui y restent plusieurs jours, puisque cela montre qu’ils se sont renseignés, et qu’ils savent où ils sont.

Quelque chose à voir à Venise ? Voici une suggestion.

Continuer la lecture

Le sens de la lecture

Ce n’est pas philosophique, mais topographique. Nous lisons (et écrivons) dans quel sens : vers la droite, la gauche ? Vers le bas, vers le haut ? En travers ?!

En français, comme dans la plupart des autres langues d’Europe aujourd’hui, on lit de gauche à droite ( → ) puis de haut en bas. Notez que pour écrire, ce n’est pas toujours la même chose : on voit en France des gauchers écrire de haut en bas, verticalement, puis redresser leur page ensuite ! L’image ici montre l’inscription runique de Möjbro, en Suède. On lit de droite à gauche ( ← ), en commençant par le bas !

Nous allons voyager un peu en cartographiant ces folies. Cela vous permettra d’organiser vos vacances.

Continuer la lecture

La création du monde est en avance

Dans ‘Le Songe de Scipion’, rédigé en 54 AEC, un Romain de bonne famille, après un banquet offert par Massinissa, roi berbère en Afrique du Nord, s’endort. Son grand-père lui apparaît, lui montre la terre au milieu du monde. Nous comprenons que tous deux sont en voyage céleste.

Outre la Voie Lactée, séjour promis aux dirigeants méritants, nous découvrons comment le Monde est fait, les sphères emboîtées des planètes, la musique que font ces sphères en tournant l’une dans l’autre. Nous apprenons aussi que toute gloire est vaine : viendront des déluges et des incendies qui changeront la face de la Terre.

Enfin, que notre corps n’est que l’enveloppe périssable d’une âme éternelle. Et que le monde aussi a un principe qui l’anime, et qui est éternel. Les cercles chrétiens ont assuré la diffusion de ces bonnes nouvelles.

Continuer la lecture

Des iris en plein ciel

En 1651, Giovanni Riccioli publie le Novum Almagestum, un livre d’astronomie qui devait au départ défendre le dogme chrétien contre les astronomes. Riccioli découvre en rédigeant son livre que les astronomes avaient raison.

Mais son livre est resté parce qu’il contient une carte extraordinaire, où il a inventé de nombreux noms de ‘mers’ et de cratères. Et ses noms ont tenu bon : les noms dans la lune, c’est Riccioli !

Riccioli écrivait en latin, et ses noms sont souvent traduits. Un cas curieux est celui du Sinus iridum, un très bel endroit, assez tranquille. Malgré les traductions courantes en français, ce n’est pas le « Golfe des iris », séduisant mais qui serait bien étrange ! Pour mieux comprendre, allons nous y promener.

Continuer la lecture

Le choix du flamant rose

Attention. Ceci est un flamant rouge.

Le mot ‘de’ est probablement le mot le plus fréquent en français. Pourquoi ?

Et quel rapport, s’il vous plaît, avec le flamant, même rose ?

Court voyage sentimental à travers le français d’aujourd’hui et d’hier, en visitant quelques langues voisines.

Continuer la lecture

Deux portes

Une yourte kazakh au Xinjiang. Une porte en bois et un pan de feutre enroulé ou déroulé – seul écran entre la maison et le monde.

En anglais, il existe deux mots pour ‘porte’ : door et gate. Pour les Anglais, les deux mots n’ont rien de commun : door est privé, gate est public : au bout de la cour ou du jardin gate donne sur la rue, door donne chez vous.

Quand les villes avaient des remparts, l’accès était donné par des portes, gates. A Londres aussi, où il y en avait sept. En somme gate et door définissent deux niveaux successifs, emboîtés, de la frontière entre moi et les autres – mais à travers des schémas architecturaux ou urbanistiques qui, finalement, sont collectifs.

Nous allons suivre le thème en Europe, puis en Inde, en Chine et au Japon.

Continuer la lecture

Spectres I, une longue attente

Le temps des spectres est une longue histoire. Il y faudra deux caramels.

Les spectres vont s’épanouir au XVI^e siècle, dans les deux sens opposés qu’on leur connaît : le sens ‘physique’ lié à la transmission de la lumière, et le sens ‘psychique’ des fantômes.

Le mot vient du latin spectrum, un peu comme ‘spectacle’. Nous savons qui l’a inventé dans l’Antiquité, et que le but était scientifique – dans le contexte de cette époque, bien sûr.

Nous allons voir aujourd’hui que ce mot ancien a longtemps dormi. Le mot est rare dans l’Antiquité, peut-être absent au Moyen âge, où les quelques cas qu’on a trouvés ne sont pas sûrs. Il y avait pour les fantômes beaucoup d’autres mots, bien entendu. Mais pas celui-ci. Pas encore.

Pour Alexandre François

Continuer la lecture

L’excuse et le pardon

L’ex-cuse, c’est (se) mettre hors de cause, et donc qu’on n’est plus accusé. C’était facile à expliquer.

Evidemment c’est mieux si, quand vous avez manqué la classe, le mot d’excuse est fait et tamponné par l’Autorité, vos parents par exemple. Si c’est vous qui l’avez fabriqué, c’est moins bien. Si votre imitation est une œuvre d’art, on peut considérer la question.

Avec le pardon, les choses se compliquent. Il va falloir un caramel. Mais on aura des récréations.

Continuer la lecture

Le temps hors d’atteinte ?

Augustin d’Hippone, saint Augustin pour les catholiques, était un lettré de la fin de l’Empire romain. Il a écrit une autobiographie, où il s’est demandé pourquoi il était si difficile de définir le temps.

L’idée qu’Augustin a du temps, est qu’on ne peut pas le définir parce qu’on ne peut pas l’arrêter. Inversement, son idée de l’autobiographie est qu’on ne peut obtenir de portrait de soi qu’en dialogue avec Dieu, puisque le reflet de son éternité rend le portrait « visible ».

Augustin se disait que Dieu et le cours du temps sont contradictoires : si l’on veut que Dieu agisse, il faut empêcher toute autonomie du temps. D’autres philosophes de l’Antiquité avaient vu les choses autrement !

Continuer la lecture

Chihiro et le golem

Le Voyage de Chihiro est un célèbre film d’animation japonais de Miyazaki, 2001.

Pour le visionner, j’avais cette fois un doublage en anglais. A un moment, Lin dit à la petite Chihiro en la voyant manœuvrer : Uhh, you are such a klutz ! : ‘T’es vraiment godiche !’ ou ‘Quelle cruche !’.

Klutz est un de ces mots yiddish qui font surface de temps à autre en américain. L’entendre dans (la traduction de) ce film japonais avait quelque chose de joyeux et de fantastique.

Nous allons suivre la piste. Admirateurs ou non de Miyazaki, en voyage.

Amitiés à Sawako François !

Continuer la lecture

Les noms de nombres et la comparaison des langues

Les nombres sont des mots comme les autres. Le plus souvent on les prononce, et si l’on veut écrire les mots, on peut le faire avec des lettres ordinaires. On peut aussi les écrire avec des chiffres. Mais si les chiffres permettent d’écrire les nombres, ces nombres n’en sont pas moins des mots. Les chiffres sont une écriture abrégée.

En Europe, on a longtemps utilisé les lettres comme chiffres. En grec, on utilisait autrefois α ‘alpha’, β ‘bêta’, γ ‘gamma’ pour ‘un’, ‘deux’, ‘trois’, comme dans les alphabets sémitiques d’où provenait l’alphabet grec. On utilise encore des lettres grecques en géométrie, pour les angles des figures par exemple, ou en astronomie pour numéroter les étoiles : Alpha du Centaure.

Les chiffres romains sont aussi des lettres. Nous allons regarder les « nombres romains », ce qu’ils sont devenus ici et là. Cela va ouvrir un vaste programme – sur le monde entier.

Continuer la lecture

Les mots du miracle

Les grenouilles attaquent Pharaon

Une première conception du miracle est démonstrative : le miracle est un événement contre-nature qui intervient dans la vie des hommes et manifeste la divinité. Dans le cadre chrétien, on dit que Jésus a fait des miracles, et les saints l’ont ensuite imité.

Pourtant, ce n’est pas clair dans les évangiles en grec, qui n’ont pas de mot pour ‘miracle’ et n’en font aucune théorie. Cela nous amènera à regarder comment la question est formulée dans la Bible en hébreu.

Et bien sûr nous dirons un mot du doute qui se répand, depuis fort longtemps, sur la possibilité du miracle.

Continuer la lecture