La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Culture et cachou

Beaucoup d’entre nous, surtout les plus jeunes ! sommes restés sur une idée très « XIXe siècle » de la culture, qui serait comme une collection de bibelots pour gens chics. En face de cette idée ruineuse, on a depuis au moins Baudelaire dressé des ‘contre-cultures’.

Les ‘contre-cultures’, Baudelaire et Virginia Woolf, Picasso et Duke Ellington, Tarzan, Corto et la BD, la Vespa, la fusée et la puce électronique, Mononoké et shōnen & shōjo, ont été absorbés dans la Culture tout court. Et absorbés avec une voracité pleine d’entrain !

Contrairement à ce qu’on croit, la Culture n’est pas un refuge où s’enfermer. Ce n’est pas un champ clos, mais un horizon vivant.

Continuer la lecture de « Culture et cachou »

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture de « Le roman de Jonas »

L’État et les religions

Sujet chaud ? L’Assemblée Constituante a décidé à la fin du XVIIIe siècle que les hommes étaient égaux en droits.

Cela désignait un horizon souhaitable, récusant le déni opposé constamment aux gens asservis : « vous voyez bien que vous êtes inférieurs ! regardez les faits ! » Les députés de la Constituante n’étaient pas idiots : ils savaient que l’égalité des droits, même une fois déclarée dans le Droit, mettrait longtemps à s’imposer dans les faits. Ils pensaient que désigner cet horizon était utile, et porteur d’espoir.

En 1905, une loi désengageait l’État de l’influence des religions. A travers le cas, évident à l’époque, de l’influence de l’Église romaine, les députés et les sénateurs qui votèrent la loi de Séparation des Églises et de l’État posaient un principe plus général : les religions étaient respectables, mais n’avaient rien à faire dans la sphère publique.

Les Églises sont là pour qui voudra, mais l’État doit être là pour tout le monde. Le citoyen ne se définit pas par aucune caste ou congrégation ou communauté à quoi il appartiendrait : il est d’abord un citoyen. Détestées par beaucoup, ce sont pourtant ces décisions audacieuses qui ont donné à la France le rayonnement qu’elle a encore.

Continuer la lecture de « L’État et les religions »

Grand bombardement tardif

Cet épisode, dit GBT chez les spécialistes, est ancien malgré son épithète. On suppose qu’il a eu lieu il y a 4 milliards d’années. La datation résulte des analyses de roches lunaires.

C’est alors qu’eurent lieu, tardifs par rapport à la formation du système solaire, les impacts de météorites géantes qui ont formé à la surface de la lune ce que nous appelons des « mers ». L’aspect de mers s’explique du fait que les cratères d’impact ont été comblés par la matière encore visqueuse du sous-sol.

On va voir !

Continuer la lecture de « Grand bombardement tardif »

La création des mots

L’anémélectroreculepédalicoupeventombroso- paracloucycle (1893). Le nom de l’engin n’inclut pas le drapeau français, qui est jugé naturel. Je suppose que le ‘Spirit of ecstasy’ à l’avant des Rolls-Royce (depuis 1911) s’est inspiré de ce détail.

Nous utilisons sans cesse des mots nouveaux, le plus souvent parce que c’est utile : ‘Tu m’envoies un mail ?’ Parfois par jeu.

Ces innovations peuvent être des emprunts en tout temps et en tout lieu : jupe et pyjama par exemple ; des formations savantes, emprunts aussi comme le récent cluster, ou formés de mots grecs ou autres, ou d’acronymes, comme les noms de médicaments ou de maladie.

Il y a aussi les dérivations. On connaît le mot de base, et on lui ajoute quelque chose. Le mot grève (=gravier) est ancien ; mais faire grève ne date que de 1805, et son dérivé gréviste de 1844 ; antigréviste de 1928. Les dérivations peuvent être très postérieures au mot de base : on peut en créer quand on veut.

Continuer la lecture de « La création des mots »

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture de « La magie est un anti-discours »

La Terre comme un ballon

Klaus Kinski dans ‘Aguirre ou la Colère de Dieu’, de Werner Herzog (1972). Un Alexandre le Grand très vraisemblable.

Les astronomes grecs de l’Antiquité, à partir d’une certaine époque, savaient que la Terre était un globe, et c’est avec cette idée qu’Eratosthène en a trouvé les dimensions1. Il y a aussi eu au moins un vaisseau spatial qui l’a vérifié : celui d’Alexandre le Grand !

Alexandre a voulu savoir s’il y avait physiquement un bout du monde ou, plus exactement, si en allant vers l’Orient, on aboutissait au Fleuve Océan ceinturant le monde, comme le prédisait son maître Aristote. C’est au cours de cette expédition qu’il a découvert l’Inde du roi Poros (aujourd’hui l’Afghanistan et l’Inde du Nord-Ouest). De sorte que la légende lui a attribué assez vite deux exploits analogues : la visite du fond des mers et un séjour en vaisseau aérien.

Nous allons nous occuper du second.

Continuer la lecture de « La Terre comme un ballon »
  1. G. Aujac, 2001, Eratosthène de Cyrène, CTHS. []

Quand tu me liras

“Lorsque tu recevras cette lettre…” Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture de « Quand tu me liras »

Le prolétaire et l’héritage

Chaplin au début de ‘Charlot Vagabond’, 1915.

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu “devra” changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de “nomadisme heureux” est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Continuer la lecture de « Le prolétaire et l’héritage »

Les noms des petites bêtes

Le monde est plein d’objets fantastiques, mais parmi les plus étranges et (parfois) les plus beaux il y a les insectes. Ils sont nombreux, en nombre d’espèces et en nombre tout court.

Ils sont aussi – pour les humains – un sujet fascinant. Pour le linguiste (qui est un humain), s’y ajoutent leurs noms. Les insectes ont deux sortes de noms : leur nom ordinaire comme ‘coccinelle’, et leur nom savant, comme Coccinella septempunctata L.

C’est du moins ce qu’on croit au début. Promenade dans un monde exubérant.

A la fin : les témoignages de deux lectrices.

Continuer la lecture de « Les noms des petites bêtes »

La réalité est un ruban de Moebius

Le mont Fuji par temps clair.

Pour Michel

Le mot ‘réalité’ est comme un ruban de Moebius. C’est une copie du latin : on a pris le mot res ‘chose’ qui est un nom, puis on a fait un adjectif realis ‘réel’, puis on en a refait un nom realitas. Nom : adjectif : nom. On a retourné la ‘chose’ comme une crêpe, une fois, deux fois et nous y voilà.

A quoi bon ?

Est-ce que c’est cuit, maintenant, la réalité ?

Continuer la lecture de « La réalité est un ruban de Moebius »

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

Ruses alphabétiques

Versailles, peint en 1668.

Les ‘Leçons de ténèbres’ sont une mode musicale du temps de Louis XIV. Pour la semaine de Pâques, l’opéra était interdit. Les compositeurs chrétiens ont écrit de la musique adaptée à la liturgie. Cette liturgie était funèbre et nocturne, puisque elle rappelait que le Vendredi Jésus était mort sur la croix, avant de ressusciter le Dimanche. C’est pourquoi les cloches étaient interdites aussi, jusqu’au lundi où elles sonnaient à nouveau.

Pour toutes les séances des trois jours, on utilisait des psaumes, mais pour la première, on faisait suivre les psaumes du début des Lamentations de Jérémie, qui sont un poème alphabétique. Comme les Lamentations sont en hébreu, et que le concile de Trente venait d’insister, contre les Protestants, sur la vérité de la traduction latine, l’ordre alphabétique posait un problème – car les deux alphabets ne sont pas les mêmes !

Continuer la lecture de « Ruses alphabétiques »