Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

Le balcon et l’algorithme

L’ombre d’un gecko à Vérone.

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.1

Continuer la lecture de « Le balcon et l’algorithme »
  1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. []

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture de « Quatre points cardinaux »

Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture de « Personne ne m’aime »
  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []

La droite et la gauche

Caramel fait son entrée en politique ? Comme on fait, dit-on, son « entrée en bourse » ? Non, comme souvent notre idée est plus modeste, et il va s’agir de mots. Il est vrai que les mots…

La latéralité du corps humain (et de beaucoup d’autres sortes de corps) est une source de problèmes : on est pareil des deux côtés ! Mais justement, pas vraiment. Peut-être serait-ce mieux si nous étions difformes ?

Trêve de sornettes, voyons où je veux en venir.

Continuer la lecture de « La droite et la gauche »

Le sens du bois

Nous savons bien que le bois est un matériau merveilleux, et très divers. On peut en faire des contrebasses et des allumettes. Le mot français « bois » a de nombreux sens, assez distincts aux oreilles de nos voisins. Car nous disons aussi que « le loup sort du bois » alors qu’il ne sort pas de l’arbre.

Que s’est-il passé, et que pensent nos voisins ?

Continuer la lecture de « Le sens du bois »

Gribouiller et griffonner

Notre mot français écrire provient d’un mot latin scribere qui voulait dire à peu près la même chose, mais dont la proximité est plus claire avec des mots comme griffonner ou gribouiller. Ces deux mots donnent l’idée de « écrire mal », mais avec une nuance : griffonner est plus « écrire sans soin » ou même « faire un dessin », tandis que gribouiller évoque quelque chose d’illisible.

Couverture du n°70 de la revue Terrain (détail), dédié aux écritures. Automne 2018
Continuer la lecture de « Gribouiller et griffonner »