langues romanes – Caramel

Qui toujours nie

« Je suis l’esprit qui toujours nie ». C’est la déclaration provoquante de Méphistophélès dans le Faust de Goethe. Comprenant qu’on ne le comprend pas bien, Méphisto ensuite s’explique un peu.

Des volumes ont été écrits sur cette formule. Caramel ne va pas concourir ! Mais c’est l’occasion d’explorer un peu les mots nier et déni. Le succès de déni commence lentement dans les années 1990, et ‘explose’ dans les années 2000.

Nous parlerons aussi de “libérer la parole”.

Continuer la lecture

Dialogue sur la fin du monde

Je rencontre un ami. Il s’arrête, la mine basse. Il prend soin qu’on ne nous écoute pas. Puis m’avoue : “ma fille pratique l’affrication. Il paraît que c’est le nom.”

Comme vous, je suis troublé. Je demande une description clinique.

« Mais, tu sais bien » me dit-il agacé « tous ces jeunes qui disent dhyimanche au lieu de dimanche. » Il cherche un meilleur exemple, « Qu’est-ce que tu dhyis ? ».

Oui, je vois. Je lui explique qu’il n’y a plus rien à faire. La déshériter ?

Continuer la lecture

Comment se fait un verbe ?

En français, le verbe se reconnaît : il se conjugue, en s’accordant avec son sujet. Le sujet est toujours explicité, même quand il est de pure forme, et il est souvent placé près du verbe. Bref, le groupe sujet-verbe est au cœur de la phrase.

La situation est différente dans d’autres langues, comme pour celles où le sujet n’a pas d’influence sur le verbe. Il y a des langues où le verbe est variable, en ce sens qu’il se modifie selon les moments de l’action par exemple, mais il ne s’accorde pas en personne. Et il y a des langues où le verbe semble totalement insensible !

Nous allons explorer un peu la question. Avec des exemples, bien sûr.

Continuer la lecture

Le savant et le papillon

J’explique aux étudiants que la recherche est un métier ingrat. Pas parce que nos Sciences seraient méprisées, non ! Mais parce qu’on est bien souvent tout seul dans son enquête. Qu’il faut un caractère bien trempé. Une dévotion sans faille, un cœur d’acier !

Je regarde l’étudiant dans les yeux et je lui demande : « êtes-vous prêt à être un chercheur ? » Il se recroqueville et il attend. Donc j’explique : « Parce que le chercheur est solitaire et que ce qu’il trouve est pavé de doutes. » L’étudiant s’enfuit. Ce qui prouve qu’il a compris.

Je vais donner un exemple.

Continuer la lecture

Le cri du paon

Le paon n’est pas de chez nous. Pourtant, il se pavane et, troublés, nous l’admirons. Cet animal exotique a même un nom : paon.

Le nom n’est pas banal non plus.

D’où sort ce nom, et l’animal, et depuis quand promène-t-il cet air de poule de luxe ? Ou plutôt de coq de luxe, puisque c’est lui qui fait la roue.

De grands savants ont un peu éclairci le chemin. Il reste beaucoup à faire. Chercheurs : au travail !

Continuer la lecture

L’éléphant, c’est nous

Nous allons nous occuper d’un mystérieux phénomène : la différence entre le mot pour ‘éléphant’ et le mot pour ‘ivoire’.

Hugo Ball, assisté de partitions, récite son poème.

Il y a mille raisons de faire l’éloge de l’éléphant. Il y a la Lettre à l’éléphant de Romain Gary (‘Dear elephant, sir‘), le Elefanten karawane de Hugo Ball, et les éléphants.

Il existe aussi des objets en ivoire de morse, car les morses ont aussi de grandes dents¹. Et on a pitié des gens du Nord, puisqu’ils ont très peu d’éléphants. L’ivoire, c’est surtout l’éléphant. Or, nous allons voir que dans certaines langues il n’y a aucun rapport entre l’ivoire et l’éléphant.

Continuer la lecture

Les pièces d’échec trouvées sur l’île de Lewis, en Écosse (XIIe siècle) sont en morse. [↩]

Le temps et la fiction

Les blagues possibles avec le temps sont innombrables. D’abord parce que le temps change tout le temps, alors que les mots pour le dire demeurent les mêmes. Ou à peu près, bien sûr.

Des mots qui essaient de dire le temps, nous en avons beaucoup. Dans plusieurs langues (et c’est le cas du français) il existe des contraintes dans leur emploi, qui formalisent des manières distinctes d’envisager le temps. Nous allons examiner la principale de ces contraintes, puisque nous pouvons le faire facilement en français.

Nous allons nous apercevoir qu’elle nous aide à comprendre une clé majeure de ce qu’on appelle « la fiction ».

Continuer la lecture

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture

Personne ne m’aime

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation¹ – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture

Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. [↩]

La droite et la gauche

Caramel fait son entrée en politique ? Comme on fait, dit-on, son « entrée en bourse » ? Non, comme souvent notre idée est plus modeste, et il va s’agir de mots. Il est vrai que les mots…

La latéralité du corps humain (et de beaucoup d’autres sortes de corps) est une source de problèmes : on est pareil des deux côtés ! Mais justement, pas vraiment. Peut-être serait-ce mieux si nous étions difformes ?

Trêve de sornettes, voyons où je veux en venir.

Continuer la lecture

Pourquoi y a-t-il des exceptions ?

L’instituteur qui enseigne le français (ou toute autre langue), fâché de voir ce qu’il enseigne entaché d’exceptions, décide parfois de s’en vanter. Ah ah, vous croyiez que notre belle langue était à la portée du premier Sauvage venu ?!

Nous sommes constamment rejetés vers deux désirs contradictoires : se flatter que tout est logique, se congratuler d’être tellement « nous ».

A vrai dire, pourquoi vouloir que tout soit transparent dans les langues que nous parlons ? Est-ce que par hasard la réalité le serait ? Mais d’autre part, pourquoi diable y a-t-il des exceptions ! Je vais essayer de répondre à la 2e question.

Continuer la lecture

Mots de la couleur

Les visiteurs de ce carnet semblent avoir aimé ‘Le Double jeu de la couleur’, où j’essayais de montrer le partage entre les couleurs pour lesquelles nous avons en français des adjectifs bien connus, et les couleurs de notre environnement, surtout extérieur, pour lequel ce sont souvent des mots de matériaux qui nous viennent à l’esprit, quand nous voulons décrire.

Aujourd’hui, je voudrais développer un peu ce qu’on peut dire, en comparant avec d’autres langues, de nos “adjectifs de couleur”.

Continuer la lecture

Le sens du bois

Nous savons bien que le bois est un matériau merveilleux, et très divers. On peut en faire des contrebasses et des allumettes. Le mot français « bois » a de nombreux sens, assez distincts aux oreilles de nos voisins. Car nous disons aussi que « le loup sort du bois » alors qu’il ne sort pas de l’arbre.

Que s’est-il passé, et que pensent nos voisins ?

Continuer la lecture