La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture de « La jalousie est-elle jaune ? »

Laisser le temps au temps

La cuisinière de Madame de Grand-Air ne surveillant pas bien la cuisson des œufs à la coque, Bécassine vient d’inventer un ‘éjecteur d’œuf’.

La formule est contradictoire. Car si c’est le temps qui fait les choses, alors on ne voit pas qu’on puisse discuter si on le laisse faire. C’est même insolent. Comme si on disait à la maîtresse de maison, fâchée de sa servante : si tu veux qu’elle fasse la vaisselle, laisse-lui le temps de la faire. Mais le temps est-il notre serviteur ?

En même temps (pardon), il y a du vrai. On est tous à courir tout le temps. Tellement, qu’on a vraiment pris l’habitude d’être constamment occupé. Dans « les transports », tout le monde regarde son téléphone, de peur que si on ne faisait rien, on disparaisse, soufflé comme un fantôme.

Donc, c’est vrai : le temps n’est pas seulement ce qu’on s’empresse de remplir pour exister. Il n’est pas seulement notre temps, il est aussi le temps tout court. Tout cela est un peu étrange, non ? Courage : on va tout expliquer.

Continuer la lecture de « Laisser le temps au temps »

Regardons le Méchant dans les yeux

Je propose un comité, un club, un boudoir : il s’agira d’ausculter les Méchants. Avec un stéthoscope-à-Méchants.

Il ne s’agit pas des vrais méchants (sans majuscule) dont nous parlerons à la fin avec mépris.

Mais des Méchants qui étendent leur ombre menaçante sur le monde. Et il s’agira moins du Diable, trop énorme pour être utile dans les intrigues des récits, que des Méchants de carrure normale.

Après avoir examiné le mot ‘méchant’, nous verrons quoi penser de la méchanceté grâce à des exemples brevetés, puis finirons ce tour d’horizon par une leçon pratique : comment reconnaître un vrai Méchant.

Continuer la lecture de « Regardons le Méchant dans les yeux »

Le balcon et l’algorithme

L’ombre d’un gecko à Vérone.

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.1

Continuer la lecture de « Le balcon et l’algorithme »
  1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. []

Le temps et les verbes

Quand il est question du ‘présent’, de ‘l’imparfait’, du ‘passé-composé’, nous avons appris à l’école de quoi il s’agissait : la liste n’est pas longue (8 à l’indicatif) et les formes sont définies. Si l’on se trompe sur la forme, c’est une faute.

Après quoi il y a leur emploi. Et là, interfèrent plusieurs paramètres qui rendent les choses plus compliquées : il y a le style (récit ou parole), l’aspect (l’accompli des temps composés, mais le cas particulier du passé composé), et enfin… le temps.

Il est remarquable que « le temps » ne soit qu’un des paramètres dans cette affaire. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « Le temps et les verbes »

Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante1 au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Continuer la lecture de « Pince-mi tombe à l’eau »
  1. Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. []

Stigma, la tache

Depuis quelques années, le terme ‘stigmatiser’ se fait plus fréquent, souvent avec le sens de ‘marquer d’infamie’ quelque chose ou quelqu’un, parfois banalement avec le sens ‘d’insulter’. C’est un terme « chaud », susceptible de conflits et d’incompréhension. Il est lié au déni et au drame, à la pitié ou la gloire. Se dire « stigmatisé » est parfois devenu une façon d’attirer l’attention, car celui qui est « stigmatisé » peut y trouver une sorte nouvelle d’immunité.

Le terme a donc un parcours contemporain intéressant. Il a aussi une histoire au long cours qui, comme souvent, éclaire l’objet qui semble tout nouveau.

Continuer la lecture de « Stigma, la tache »

Le prolétaire et l’héritage

Chaplin au début de ‘Charlot Vagabond’, 1915.

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu « devra » changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de « nomadisme heureux » est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Continuer la lecture de « Le prolétaire et l’héritage »

Les noms des petites bêtes

Le monde est plein d’objets fantastiques, mais parmi les plus étranges et (parfois) les plus beaux il y a les insectes. Ils sont nombreux, en nombre d’espèces et en nombre tout court.

Ils sont aussi – pour les humains – un sujet fascinant. Pour le linguiste (qui est un humain), s’y ajoutent leurs noms. Les insectes ont deux sortes de noms : leur nom ordinaire comme ‘coccinelle’, et leur nom savant, comme Coccinella septempunctata L.

C’est du moins ce qu’on croit au début. Promenade dans un monde exubérant.

A la fin : les témoignages de deux lectrices.

Continuer la lecture de « Les noms des petites bêtes »

Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture de « Personne ne m’aime »
  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []

La réalité est un ruban de Moebius

Le mont Fuji par temps clair.

Pour Michel

Le mot ‘réalité’ est comme un ruban de Moebius. C’est une copie du latin : on a pris le mot res ‘chose’ qui est un nom, puis on a fait un adjectif realis ‘réel’, puis on en a refait un nom realitas. Nom : adjectif : nom. On a retourné la ‘chose’ comme une crêpe, une fois, deux fois et nous y voilà.

A quoi bon ?

Est-ce que c’est cuit, maintenant, la réalité ?

Continuer la lecture de « La réalité est un ruban de Moebius »

L’envers du point

Il s’agit du « point à la ligne ». Celui-là  .

À le prendre comme ça, on se dit : mais c’est exactement la chose qui ne peut pas avoir d’envers !

C’est vrai. Mais ma question est :
que se passe-t-il quand il n’y en a plus ?

Continuer la lecture de « L’envers du point »

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

Lamentation sur l’Y

‘Y’ pour les pavillons et sémaphores.

L’Y est tout petit. Un des trois mots d’une seule lettre : a, à, y. Et des trois, c’est le plus rare, comme nous allons le voir.

Maintenant, parlons de la lettre Y. C’est aussi la plus rare de toutes. Bon, je sais bien qu’il y a K1 et W qui sont encore plus rares, mais est-ce qu’ils comptent ? Avant 1789, personne n’aurait imaginé qu’on les mette dans l’alphabet – mais Y, on l’emploie depuis des siècles. Triste vie, que celle de l’Y !

Continuer la lecture de « Lamentation sur l’Y »
  1. Pour K, voir le billet du 31 mars 2019. []

Trac et pâtes

En français (mais ailleurs aussi) il faut distinguer les voyelles graphiques – ce qu’on écrit pour figurer les sons des voyelles, et ces dernières qui sont des réalités sonores. La différence est facile à voir/entendre. Nous avons d’un côté A E I O U1 : c’est graphique.

De l’autre, en français du nord, nous avons entre 13 et 16 voyelles distinctes. Pour ma part, j’en ai 14. Ce qui suit examine la différence entre le graphique et le vocal, puis décrit « mes voyelles » en partant d’exemples concrets. A la fin, je commente quelques schémas divertissants.

Continuer la lecture de « Trac et pâtes »
  1. Y est vraiment à part. []