Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Les animaux

Il y a beaucoup de sortes d’animaux, surtout des petits. Même les gros sont nombreux. Il existe alors au moins deux façons d’aborder la question.

D’abord, s’occuper des « animaux les plus importants ». On ne peut pas tout dire, autant viser l’essentiel. L’importance change selon les temps et les lieux, de sorte qu’une telle liste, plus courte, sera pourtant ambitieuse puisqu’il faudra dire comment ceux-là sont importants.

Une autre façon est de faire une liste complète d’un groupe défini d’animaux. Cette fois, on rencontre d’autres obstacles. Nous allons (un peu) explorer ce contraste.

Continuer la lecture de « Les animaux »

Austerlitz et Waterloo

Stendhal a consacré un chapitre de la Chartreuse de Parme à la bataille de Waterloo : son héros, le jeune Fabrice del Dongo, voulait absolument venir en aide à Napoléon.

Tolstoï a consacré plusieurs chapitres de Guerre et paix à la bataille d’Austerlitz. Il y présente deux héros au lieu d’un : le prince André Bolkonsky, et le comte Rostov. Ils se connaissent, et le prince André, plus tard, épousera la sœur de Rostov. Mais pendant la bataille, ils ne se rencontrent pas.

Nos deux romanciers essaient de nous montrer la guerre de près. Ils ne s’y prennent pas de la même façon. Ils parlent aussi beaucoup de la paix.

Continuer la lecture de « Austerlitz et Waterloo »

L’âne, nord et sud

Carte 1.

L’Âne, le livre tout récent de Michel Pastoureau, m’a incité à aller revoir la carte de l’Atlas Linguistique de la France (ALF) dévolue au mot âne. On constate que c’est plus compliqué et plus intéressant que prévu.

L’ALF a été réalisé vers 1910, avant la première Guerre Mondiale. On y “lit” les mots de la diversité des pays francophones avant les grands désastres qui vont remodeler la France.

Pour faire simple, on peut opposer le Nord, où l’on disait ‘âne’ et le Sud où l’on disait ‘ase’. Ce n’est pas faux. Mais la réalité était bien plus diverse !

Continuer la lecture de « L’âne, nord et sud »

Astuce de l’idole

Détail du tableau de Poussin, ‘L’Adoration du veau d’or’. Vandalisé à l’aérosol rouge en 2011.

Le mot idole ne fait plus peur, sans doute depuis qu’il n’y en a plus ! Pourtant, il conserve avec malice une réserve de mordant, dans sa définition même. Vous dites que c’est un “faux dieu”, mais s’il est bien imité ? Avec l’IA…

Cessons de plaisanter. Les définitions habiles nous disent qu’une idole « est une représentation d’une divinité qu’on adore au même titre que la divinité » (TLF). Donc qu’on confond la divinité et sa représentation. Cela n’interdit pas à la divinité d’être « vraie ». Et savoir si vous confondez, c’est difficile – pour les autres, et même pour soi ! C’est pourquoi les inquisiteurs avaient des manuels.

Avec une remarque personnelle à la fin

Continuer la lecture de « Astuce de l’idole »

L’excuse et le pardon

L’ex-cuse, c’est (se) mettre hors de cause, et donc qu’on n’est plus accusé. C’était facile à expliquer.

Evidemment c’est mieux si, quand vous avez manqué la classe, le mot d’excuse est fait et tamponné par l’Autorité, vos parents par exemple. Si c’est vous qui l’avez fabriqué, c’est moins bien. Si votre imitation est une œuvre d’art, on peut considérer la question.

Avec le pardon, les choses se compliquent. Il va falloir un caramel. Mais on aura des récréations.

Continuer la lecture de « L’excuse et le pardon »

L’Alphabet international

Nous sommes attachés à notre façon d’écrire, à la fois parce que nous l’avons apprise dans l’enfance, et parce que nous avons automatisé ses manies. Pour ceux qui apprennent tard, la joie n’est pas la même, et les manies apparaissent comme un scandale !

Nous ne sommes pas les premiers à y penser.

Racontons une aventure qui a réussi : l’alphabet phonétique international.

Continuer la lecture de « L’Alphabet international »

L’orthographe en deux langues

Une journaliste astucieuse, il y a quelques années, voit passer le nom d’un secrétaire d’état sous la forme Nunez. Il s’agit de monsieur Nuñez. Elle s’étonne. Elle revient aujourd’hui sur le sujet1.

Elle constate que c’est un sujet franco-français : des parents bretonnants veulent faire écrire Fañch, à l’État-civil, le prénom de leur nouveau-né. Il ne s’agit pas d’Abdallah, comme le gosse farceur dans Tintin, mais d’un diminutif de Frañsez ‘François’. Un peu comme Fanchon.

Elle énumère ces signes utiles dans l’orthographe française : accents sur E (É pour ‘éléphant’, È pour ‘Ève’, Ê pour ‘être’), sur A (‘à corps et à cris’, ‘âtre’) et sur Ù (‘où’ et bien sûr ‘xârâcùù’), tréma (‘Noël’) et cédille (‘Ça va chez vous ?’). Elle remarque que ces signes sont menacés, comme les espèces sauvages. Comme l’abeille.

Continuer la lecture de « L’orthographe en deux langues »
  1. Muriel Gilbert est correctrice au journal Le Monde. Article en ligne le 29 juillet 2025. []

SC, ordre et désordre

Un SCarabée, dit “rhicocéros”.

Le cas du mot sceau, évoqué dans un caramel récent, a amené à SCruter les mots français où l’on trouve la suite de lettres SC. On peut ouvrir un dictionnaire à la bonne page (mais on n’aura que les mots qui commencent par SC-), ou chercher dans les textes où se trouvent les suites SC.

Dans les deux circonstances, on découvre les SC qui se prononcent ‘S’ (science, scène, adolescent) et ceux qui se prononcent ‘SK’ (scandale, escorte, obscur).

Tout cela ferait un peu désordre – si l’on ne savait que c’est un exemple diagnostique du désordre qu’apporte l’Histoire dans les régularités qu’on présume. A ce double titre, comme regard sur l’histoire du français, et comme expérience sur l’ordre et le désordre, allons voir.

Continuer la lecture de « SC, ordre et désordre »

Barricades mystérieuses

Presque tout le monde a oublié Edmond Jaloux. Mais le mystère n’a de sens que si l’on en comprend assez pour entrevoir ce qui nous manque ! Et que restent des individus mélancoliques pour se remémorer Jaloux !

Il n’est pas le premier à avoir réveillé Couperin, en redonnant vie aux Barricades mystérieuses, une pièce de clavecin du début du XVIIIe siècle. Mais il en a fait le titre d’un de ses petits romans.

Barricades était facile à comprendre, mystérieuses peut-être aussi – mais barricades mystérieuses ?

Continuer la lecture de « Barricades mystérieuses »

Les deux soucis

Chacun sait que ‘opportunité’ a remplacé ‘occasion’ et que ‘problèmes’ a remplacé ‘soucis’ – sauf dans « pas d’ soucis ! ».

Ces remplacements ne sont pas inoffensifs : ils trahissent un glissement de contexte.

Pourtant, il n’est pas si facile d’y lire un changement de société, encore moins d’en évaluer l’importance. Les sociétés changent depuis toujours ; c’est une de leurs fonctions que de permettre le changement, au-delà de la longueur ordinaire des vies humaines.

Ce qui nous sort de ces réflexions un brin moroses, c’est qu’il y a sans cesse des surprises, des rencontres étonnantes, des énigmes divertissantes, des mystères gentils. Par exemple : les deux soucis.

Continuer la lecture de « Les deux soucis »

Non

Cela paraît simple : oui, ou non. Comme pile et face.

L’examen montre pourtant qu’il y a plusieurs sortes de ‘non’ et en français nous avons deux sortes de ‘oui’ : Tu n’es pas d’accord ? – Si !

Si vous dites ‘Oui’ à la question précédente, vous ne répondez pas à la question (Si = je suis d’accord / Non = je ne suis pas d’accord), mais dites à la rigueur que vous comprenez ce qui a porté votre interlocuteur à poser la question.

D’autre part, on dit : on a le temps avant qu’il n’arrive, avec ne – mais surtout pas ne… pas. Si vous dites avant qu’il n’arrive pas, la phrase conserve peut-être du sens, mais il faut aller le chercher !

En annexe : Aristote et le contraire.

Continuer la lecture de « Non »

Que savons-nous du pli ?

Il n’y a que peu de mots (français) en li : cli, mais c’est clic ; fli, mais c’est flic ; pli, est-ce plic ?

Mais oui, comme dans : compliqué et expliqué ! Ex-pliquer, c’est défaire les plis, aplanir. Compliquer, c’est le contraire.

On peut même dire inexpliqué : qui est encore plein de plis. Et même : il est impliqué – ce qui ne dit rien de bon.

De toute évidence, le pli n’est pas simple. Allons-y prudemment.

Continuer la lecture de « Que savons-nous du pli ? »

Ocelle

Nacelle, crécelle, ficelle ? J’oublie varicelle et vermicelle, et violoncelle ! Il y en a une trentaine peut-être. J’ai choisi ‘ocelle’ – qui signifie en principe ‘petit œil’.

Entre ‘œil’ et ‘ocelle’, à part l’O du début et l’L à la fin, où est le rapport ?

En français, ‘ocelle’ est un mot plutôt savant, emprunté au latin par les naturalistes du XIXe siècle.

Mais il a deux sens différents…

Continuer la lecture de « Ocelle »

Peines de cœur et Société

Une cardioïde.

Dans les librairies, les rayons ‘Romance’ et les sections ‘Développement personnel’ grignotent les Sciences humaines et dégonflent l’Histoire – mais pas la Politique.

Sommes-nous devenus des moi-d’abord, égocentrés, en train de mépriser les grandes questions, la Nation, l’International, la Planète ?!

Devant l’affreuse menace, notre carnet Caramel a résolu d’explorer le tréfonds de nos cœurs. Il faudra plusieurs épisodes : ce sera le feuilleton de l’été.

Continuer la lecture de « Peines de cœur et Société »

‘Verdi prati, selve amene’

Il existe de nombreuses langues où les mots sont invariables, le chinois par exemple.

Pourquoi dans tant d’autres langues, dont le français ou l’italien, faut-il que les mots « s’accordent » en changeant de forme selon par exemple le genre ou le nombre, puisque ce n’est pas indispensable ?

Le titre de notre billet, verdi prati, selve amene ‘verts prés, forêts heureuses’, est un des airs célèbres de l’opéra Alcina de Haendel, dont le livret est en italien. Si c’était ‘vertes forêts, prés heureux’, on aurait verde selve, prati ameni.

Pourquoi faire simple, si l’on peut faire compliqué ? Ou bien y aurait-il une raison à cette complexité, qui se révélerait pleine d’intérêt ?

Continuer la lecture de « ‘Verdi prati, selve amene’ »