La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Parler en société

Les langues sont le résultat d’échanges entre les hommes. Un petit humain laissé tout seul, comme Mowgli, ne parlera jamais.

Or, les échanges sont importants tout le temps, pas seulement quand on est petit.

Ils sont différents selon ceux avec qui vous parlez. Heureusement. Quand on dit « la langue française », par exemple, il s’agit en réalité d’une matière complexe, faite de différentes sortes de mots ou de manières de phrases selon qu’on s’adresse à un tout petit, un gendarme sévère, un ivrogne bruyant, ou un guichet automatique quand personne ne vous écoute ! Ou quand on parle en rêve.

Mais il existe encore de nombreuses dimensions à cette affaire…

Continuer la lecture de « Parler en société »

Retrait

Le nom ‘retrait’ va avec ‘retirer’. Du moins en première approximation. On peut ‘faire un retrait’ depuis un guichet ou une machine-guichet. Ce qui suppose qu’on ait auparavant déposé quelque chose, et que maintenant on le retire.

Mais on peut aussi ‘faire une retraite’ dans un lieu serein ; ‘faire retraite’ loin de l’ennemi, comme ci-contre ; ou ‘prendre sa retraite’. Le verbe qui « est dessous » alors, ce n’est plus tellement ‘retirer’, mais plutôt ‘se retirer’. Comme dans Je me retire dans mes appartements.

Dans le mouvement de “retraite hors du monde” se joue aussi une sorte de simplification du “monde” qui pose un problème très contemporain. Et que nous aborderons à la fin.

Continuer la lecture de « Retrait »

Story

Pour Paul Gayot1.

L’anglais a deux mots, story et history, là où nous n’avons qu’histoire. L’ambiguïté du nôtre est bien connue, et raconter des histoires jette souvent un discrédit sur l’histoire elle-même, à laquelle nous sommes parfois contraints de mettre une majuscule pour être net. La grandeur de l’Histoire.

A vrai dire, depuis très longtemps le récit lui-même a mauvaise presse. L’expression (récente) de récit national est devenue ironique. Si l’on comprend bien les réserves des historiens sur un récit unique qui « raconterait la France », on constate aussi qu’une disqualification a priori de tout récit historique entraîne des crispations de tout bord.

Ce n’est pas tellement que nous aurions besoin aveuglément d’un Récit ; c’est plutôt que, sans les histoires qui la nourrissent, une Histoire perd son sens. Comment le linguiste serait-il indifférent à cette question ?

Avec en annexe la remarque d’une lectrice !

Continuer la lecture de « Story »
  1. Voir annexe 2 []

Comment fonctionne le langage

Les langues humaines, réunies ici sous l’étiquette ‘le langage’, fonctionnent de façons différentes, bien sûr : les modulations, les rythmes, les mots et leurs valeurs, les enchaînements attendus ou non, les constructions de phrases plus ou moins acceptées, tout cela diffère d’une langue à une autre.

Cependant, si les langues nous sont indispensables (les grands taiseux diront : utiles !), c’est parce qu’elles ont toutes en commun une qualité fondamentale à laquelle on pense rarement – mais qu’on utilise tous et constamment.

Voici comment, et même pourquoi !

Continuer la lecture de « Comment fonctionne le langage »

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

La création des mots

L’anémélectroreculepédalicoupeventombroso- paracloucycle (1893). Le nom de l’engin n’inclut pas le drapeau français, qui est jugé naturel. Je suppose que le ‘Spirit of ecstasy’ à l’avant des Rolls-Royce (depuis 1911) s’est inspiré de ce détail.

Nous utilisons sans cesse des mots nouveaux, le plus souvent parce que c’est utile : ‘Tu m’envoies un mail ?’ Parfois par jeu.

Ces innovations peuvent être des emprunts en tout temps et en tout lieu : jupe et pyjama par exemple ; des formations savantes, emprunts aussi comme le récent cluster, ou formés de mots grecs ou autres, ou d’acronymes, comme les noms de médicaments ou de maladie.

Il y a aussi les dérivations. On connaît le mot de base, et on lui ajoute quelque chose. Le mot grève (=gravier) est ancien ; mais faire grève ne date que de 1805, et son dérivé gréviste de 1844 ; antigréviste de 1928. Les dérivations peuvent être très postérieures au mot de base : on peut en créer quand on veut.

Continuer la lecture de « La création des mots »

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture de « La fée Morgane et la chambre peinte »

Tu te trompes !

Un ‘miroir aux alouettes’. Ce modèle performant était conçu avec lampe. La lumière, réfléchie par les petits miroirs, vous assure une chasse fructueuse. Nous vous souhaitons bonne chance.

 ‘Tu te trompes !’ C’est une des formules les plus « invasives » qu’on puisse utiliser : moi c’est moi, et toi de quel droit tu me dis que MOI, je me trompe ?!

En outre, elle implique que vous (qui êtes le « je » implicite de la formule), vous lui dites que ‘il se trompe’, lui tout seul : il SE trompe lui-même !

Ce TU, il est en train de s’abuser tout seul ! et vous, du dehors, vous avez pris l’initiative de le mettre en face de son illusion personnelle, de son miroir aux alouettes. C’est tellement fou, qu’on hésite à croire qu’une telle expression soit possible.

Non seulement elle l’est, mais on l’entend souvent !

Continuer la lecture de « Tu te trompes ! »

La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture de « La jalousie est-elle jaune ? »

Laisser le temps au temps

La cuisinière de Madame de Grand-Air ne surveillant pas bien la cuisson des œufs à la coque, Bécassine vient d’inventer un ‘éjecteur d’œuf’.

La formule est contradictoire. Car si c’est le temps qui fait les choses, alors on ne voit pas qu’on puisse discuter si on le laisse faire. C’est même insolent. Comme si on disait à la maîtresse de maison, fâchée de sa servante : si tu veux qu’elle fasse la vaisselle, laisse-lui le temps de la faire. Mais le temps est-il notre serviteur ?

En même temps (pardon), il y a du vrai. On est tous à courir tout le temps. Tellement, qu’on a vraiment pris l’habitude d’être constamment occupé. Dans “les transports”, tout le monde regarde son téléphone, de peur que si on ne faisait rien, on disparaisse, soufflé comme un fantôme.

Donc, c’est vrai : le temps n’est pas seulement ce qu’on s’empresse de remplir pour exister. Il n’est pas seulement notre temps, il est aussi le temps tout court. Tout cela est un peu étrange, non ? Courage : on va tout expliquer.

Continuer la lecture de « Laisser le temps au temps »

Regardons le Méchant dans les yeux

Je propose un comité, un club, un boudoir : il s’agira d’ausculter les Méchants. Avec un stéthoscope-à-Méchants.

Il ne s’agit pas des vrais méchants (sans majuscule) dont nous parlerons à la fin avec mépris.

Mais des Méchants qui étendent leur ombre menaçante sur le monde. Et il s’agira moins du Diable, trop énorme pour être utile dans les intrigues des récits, que des Méchants de carrure normale.

Après avoir examiné le mot ‘méchant’, nous verrons quoi penser de la méchanceté grâce à des exemples brevetés, puis finirons ce tour d’horizon par une leçon pratique : comment reconnaître un vrai Méchant.

Continuer la lecture de « Regardons le Méchant dans les yeux »

Le balcon et l’algorithme

L’ombre d’un gecko à Vérone.

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.1

Continuer la lecture de « Le balcon et l’algorithme »
  1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. []

Le temps et les verbes

Quand il est question du ‘présent’, de ‘l’imparfait’, du ‘passé-composé’, nous avons appris à l’école de quoi il s’agissait : la liste n’est pas longue (8 à l’indicatif) et les formes sont définies. Si l’on se trompe sur la forme, c’est une faute.

Après quoi il y a leur emploi. Et là, interfèrent plusieurs paramètres qui rendent les choses plus compliquées : il y a le style (récit ou parole), l’aspect (l’accompli des temps composés, mais le cas particulier du passé composé), et enfin… le temps.

Il est remarquable que « le temps » ne soit qu’un des paramètres dans cette affaire. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « Le temps et les verbes »