Une conversation avec Céleste

Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.

Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.

A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »

Continuer la lecture de « Une conversation avec Céleste »

Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Continuer la lecture de « Le langage crée le temps »
  1. ‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. []

En mode caillou

Je me sens las, lourd, lent ;
en mode caillou.

J’aspire, comme l’autre mais en hiver1, à l’insensibilité de l’azur et des pierres ;
des plantes en dormance, des bêtes en léthargie.

Parlons de l’essentiel. Parlons du mot ‘toujours’. Voyons s’il a un sens.

Continuer la lecture de « En mode caillou »
  1. Stéphane Mallarmé, ‘Tristesse d’été’. []

L’auto et le vélo

La plupart des mots retouchés par l’usage, métro, vélo, frigo, radio, hosto, facho, carbu, ciné, sympa, manif, appart, sont faits de deux syllabes.

C’est la bonne dose en français, comme en témoigne aussi la moyenne des prénoms en usage. C’est une grande différence d’avec l’anglais, où la tendance est nettement monosyllabique. On pourrait peut-être généraliser l’opposition : langues romanes / germaniques – mais cela demanderait une étude.

Voici une étude beaucoup plus modeste. Elle porte aussi sur l’usage des mots réels, en explorant quelques exemples. J’ai utilisé un nouvel outil, Gallicagram, dont je parlerai dans l’Acte 2. Commençons par les prénoms.

Continuer la lecture de « L’auto et le vélo »

Langage des fleurs et grammaire musicale

Il est détestable que des mots sérieux, comme ‘langue’, ‘langage’, ‘grammaire’, soient utilisés par des amateurs. Il vaudrait mieux interdire les mots sérieux, que les voir profanés par des artistes !

Irrité par ces amuseurs pervers, qui détournent le sens des mots, je me suis (avec un masque) penché sur l’usage. Je vais vous livrer mes statistiques et mes réflexions. Il ne semble pas que l’avenir promette plus que le passé.

Dans une ANNEXE détaillée, le lecteur trouvera la liste de tous les ouvrages qui forment la base de cette enquête, pour laquelle j’ai parcouru près de 7500 notices dans le catalogue de la Bibliothèque nationale. J’espère que cette liste inspirera des curieuses et des curieux !

Continuer la lecture de « Langage des fleurs et grammaire musicale »

Comment se fait un verbe ?

En français, le verbe se reconnaît : il se conjugue, en s’accordant avec son sujet. Le sujet est toujours explicité, même quand il est de pure forme, et il est souvent placé près du verbe. Bref, le groupe sujet-verbe est au cœur de la phrase.

La situation est différente dans d’autres langues, comme pour celles où le sujet n’a pas d’influence sur le verbe. Il y a des langues où le verbe est variable, en ce sens qu’il se modifie selon les moments de l’action par exemple, mais il ne s’accorde pas en personne. Et il y a des langues où le verbe semble totalement insensible !

Nous allons explorer un peu la question. Avec des exemples, bien sûr.

Continuer la lecture de « Comment se fait un verbe ? »

Le savant et le papillon

Une phalène ondulée.

J’explique aux étudiants que la recherche est un métier ingrat. Pas parce que nos Sciences seraient méprisées, non ! Mais parce qu’on est bien souvent tout seul dans son enquête. Qu’il faut un caractère bien trempé. Une dévotion sans faille, un cœur d’acier !

Je regarde l’étudiant dans les yeux et je lui demande : « êtes-vous prêt à être un chercheur ? » Il se recroqueville et il attend. Donc j’explique : « Parce que le chercheur est solitaire et que ce qu’il trouve est pavé de doutes. » L’étudiant s’enfuit. Ce qui prouve qu’il a compris.

Je vais donner un exemple.

Continuer la lecture de « Le savant et le papillon »

Voyelles et consonnes

Dites à un francophone qu’il y a 13 voyelles en français, et il vous dira : mais non, il y en a 5 : A E I O U, et peut-être Y.

Il faut en déduire que les Français ne parlent plus. Ils se contentent d’écrire, puisqu’ils parlent des lettres de l’alphabet, au lieu de parler des sons de la langue.

Ils devront vite admettre que pour beaucoup de “sons vocaliques”, il leur faut plusieurs lettres, comme ON, EU, EN, AI et que parfois il faut même ajouter des accents, É ou È. C’est que les 5 lettres, et même 6, ne suffisent pas pour toutes les voyelles.

Continuer la lecture de « Voyelles et consonnes »

Clé

Le verbe clore a presque disparu. Restent clôture et, un peu plus loin, la clé ou clef.

En anglais on distingue to shut ‘fermer’ et to close ‘clore, fermer à clé’. Cette différence suppose non seulement qu’une porte doive être ouverte ou fermée, mais qu’on dispose d’un outil pour bloquer l’ouverture, si l’on veut ‘clore’. On peut aussi dire to lock, ce qui implique nettement une action sur une serrure.

L’image, ici une porte à Prague, résume une idée classique : dans un mur, une ouverture laisse un passage possible. Mais seulement possible : il faut donc pouvoir aussi le fermer. Mais que signifie “fermer” ?

Continuer la lecture de « Clé »

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture de « Le nom du hasard »

Comment écrire une Grammaire ?

Ce billet s’inscrit entre les épisodes (2) et (3) de la série ‘L’Enquête linguistique’. Puisque, pour décrire ces enquêtes de façon vivante, j’ai choisi de retracer un parcours personnel, il me fallait l’équilibrer par des détails du métier – en restant bien sûr aimable !

J’espère montrer combien ces affaires de grammaire sont amusantes, et intrigantes. Si on la prend au sérieux, une enquête linguistique est un apprentissage complet : d’une culture, d’une langue – et, non moins étrange, des façons de décrire une langue. Car, au cas où penseriez le contraire, eh bien ce n’est pas si facile !

Continuer la lecture de « Comment écrire une Grammaire ? »

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture de « Enseigner la littérature »

La clé du jardin

Les jardins sont suspects. Dangereux. Ne vous y aventurez qu’avec la plus grande prudence.

Pourquoi ? Parce que vous découvrez bientôt qu’ils sont fermés : barrières, thuyas, murailles. Le jardin est un endroit clos. Lieu ambigu, le jardin mime la Nature sans l’être. Il la parque, la domestique, la met entre des murs.

On y déploie des trésors de manipulations, d’imitations, des cultivars, des croisements indignes entre plantes qui furent autrefois raisonnables. C’est un lieu de débauche. D’ailleurs, Watteau…

Où est la clé ? Pour y entrer, ou pour en sortir !

Ce billet est dédié au carnet Hypothèses : “Jardin” de poésie

Continuer la lecture de « La clé du jardin »

Morose

Le mot a tout pour déplaire, et je ne voulais pas en parler. Il parle de lui-même, dans tous les sens de l’expression.

J’ai l’intention de faire court. D’abréger.

Ce mot ne devrait pas exister, il est idiot.

D’après Littré, il signifie « Qui est d’humeur chagrine ».

Continuer la lecture de « Morose »

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search