Le prolétaire et l’héritage

Chaplin au début de ‘Charlot Vagabond’, 1915.

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu « devra » changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de « nomadisme heureux » est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Continuer la lecture de « Le prolétaire et l’héritage »

Les noms des petites bêtes

Le monde est plein d’objets fantastiques, mais parmi les plus étranges et (parfois) les plus beaux il y a les insectes. Ils sont nombreux, en nombre d’espèces et en nombre tout court.

Ils sont aussi – pour les humains – un sujet fascinant. Pour le linguiste (qui est un humain), s’y ajoutent leurs noms. Les insectes ont deux sortes de noms : leur nom ordinaire comme ‘coccinelle’, et leur nom savant, comme Coccinella septempunctata L.

C’est du moins ce qu’on croit au début. Promenade dans un monde exubérant.

Continuer la lecture de « Les noms des petites bêtes »

Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture de « Personne ne m’aime »
  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []

La réalité est un ruban de Moebius

Le mont Fuji par temps clair.

Pour Michel

Le mot ‘réalité’ est comme un ruban de Moebius. C’est une copie du latin : on a pris le mot res ‘chose’ qui est un nom, puis on a fait un adjectif realis ‘réel’, puis on en a refait un nom realitas. Nom : adjectif : nom. On a retourné la ‘chose’ comme une crêpe, une fois, deux fois et nous y voilà.

A quoi bon ?

Est-ce que c’est cuit, maintenant, la réalité ?

Continuer la lecture de « La réalité est un ruban de Moebius »

L’envers du point

Il s’agit du « point à la ligne ». Celui-là  .

À le prendre comme ça, on se dit : mais c’est exactement la chose qui ne peut pas avoir d’envers !

C’est vrai. Mais ma question est :
que se passe-t-il quand il n’y en a plus ?

Continuer la lecture de « L’envers du point »

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

Lamentation sur l’Y

‘Y’ pour les pavillons et sémaphores.

L’Y est tout petit. Un des trois mots d’une seule lettre : a, à, y. Et des trois, c’est le plus rare, comme nous allons le voir.

Maintenant, parlons de la lettre Y. C’est aussi la plus rare de toutes. Bon, je sais bien qu’il y a K1 et W qui sont encore plus rares, mais est-ce qu’ils comptent ? Avant 1789, personne n’aurait imaginé qu’on les mette dans l’alphabet – mais Y, on l’emploie depuis des siècles. Triste vie, que celle de l’Y !

Continuer la lecture de « Lamentation sur l’Y »
  1. Pour K, voir le billet du 31 mars 2019. []

Trac et pâtes

En français (mais ailleurs aussi) il faut distinguer les voyelles graphiques – ce qu’on écrit pour figurer les sons des voyelles, et ces dernières qui sont des réalités sonores. La différence est facile à voir/entendre. Nous avons d’un côté A E I O U1 : c’est graphique.

De l’autre, en français du nord, nous avons entre 13 et 16 voyelles distinctes. Pour ma part, j’en ai 14. Ce qui suit examine la différence entre le graphique et le vocal, puis décrit « mes voyelles » en partant d’exemples concrets. A la fin, je commente quelques schémas divertissants.

Continuer la lecture de « Trac et pâtes »
  1. Y est vraiment à part. []

Je dois être transporté à bord

C’est, paraît-il, une des dernières phrases d’Arthur Rimbaud, à Marseille, avant de « s’éteindre » – comme on dit d’habitude, mais cette fois-ci peut-être à bon droit.

Il y a en effet quelque chose de luminescent chez Rimbaud. Quand il est parti en Orient, on s’éclairait au gaz, depuis 1800 environ. Il débarque à Marseille en 1891 : l’électricité est en train de gagner.

Continuer la lecture de « Je dois être transporté à bord »

Pourquoi y a-t-il des exceptions ?

L’instituteur qui enseigne le français (ou toute autre langue), fâché de voir ce qu’il enseigne entaché d’exceptions, décide parfois de s’en vanter. Ah ah, vous croyiez que notre belle langue était à la portée du premier Sauvage venu ?!

Nous sommes constamment rejetés vers deux désirs contradictoires : se flatter que tout est logique, se congratuler d’être tellement « nous ».

A vrai dire, pourquoi vouloir que tout soit transparent dans les langues que nous parlons ? Est-ce que par hasard la réalité le serait ? Mais d’autre part, pourquoi diable y a-t-il des exceptions ! Je vais essayer de répondre à la 2e question.

Continuer la lecture de « Pourquoi y a-t-il des exceptions ? »

C’est quoi, penser ?

Dans Blow up1, on commence par « C’est quoi, – par exemple Anna Karina, ou Jean-Paul Belmondo ? ». Fidèle à ce grand exemple, je dirais aujourd’hui « C’est quoi, penser ? » Evidemment il ne s’agit pas de la chose, même respectable, mais des mots qui tournent autour, et qui finissent par être à l’intérieur.

D’où sort-il, ce mot penser, qu’est-ce qu’il a fait ?

Continuer la lecture de « C’est quoi, penser ? »
  1. L’émission de cinéma de Luc Lagier, sur Arte. []

La méthode globale et le détective

Pour Pauline

Une agence de presse à Londres reçoit, le 27 septembre 1888, une lettre à l’encre rouge signée Jack the Ripper ‘Jack l’Éventreur’. Attention : to rip « déchirer » doit être prononcé ‘rip’, tandis que ripe « mûr » doit être prononcé ‘raïp’. C’est absurde : on ajoute à la fin une voyelle qui ne se prononce pas, mais cela change celle qui se prononce. Comme si, en priant saint Modeste, c’était saint Pompon qui répondait.

Lançons nos détectives sur ce coup tordu.

Continuer la lecture de « La méthode globale et le détective »

Confinement

Ajout (9 avril) à la fin d’une notice sur l’histoire du mot ‘confinement’.

Il est étrange d’être rapproché d’autrui en pensée, par le ‘confinement’ qui nous en sépare. Comme si la vertu d’un effort commun devait se payer par la solitude de chacun ! Sauf pour beaucoup qui travaillent très dur.

Les manifestations des mois précédents avaient cruellement raison : rappeler que l’Etat doit être soucieux de la nation, des soignants et des enseignants, de la recherche qui ne s’improvise pas. Depuis combien d’années les hôpitaux et urgentistes demandaient-ils qu’on les aide ?

Aujourd’hui, le caramel est un reportage dans les images.

Continuer la lecture de « Confinement »

L’article à la rose

NB : Promis, le prochain caramel sera sur le ‘confinement’.

Le monde entier nous envie notre article. Celui qu’on met dans la victoire en chantant nous ouvre la barrière. D’abord parce que toutes les langues n’en ont pas : pas en finnois ni en russe, ni en hindi ni en tamoul, ni en chinois ni en thaï. Ces malheureux sont évidemment jaloux.

En français1, on s’y attend : l’attention s’éveille s’il est absent. Je peux dire ‘l’homme de la rue’ – où l’homme et la rue sont notoirement indéfinis, mais où « l’article défini » est indispensable. De qui se moque-t-on ?

Continuer la lecture de « L’article à la rose »
  1. mais pas en anglais []

Langage, langue, dialecte

Quelle est la différence ? ‘Langage’ oriente vers l’abstrait : la capacité de s’exprimer. On peut concéder aux animaux un langage ou décider qu’il y a un ‘langage des fleurs’… mais cette fois il s’agit plutôt d’un code.

Une langue, c’est humain. Elle permet de communiquer, y compris avec soi-même. C’est un arsenal sonore, assez complexe et plein d’histoire(s)1 – qui dans quelques cas a pris une forme écrite. Les langues humaines sont anciennes (plus de 100.000 ans) tandis que les écritures sont récentes (6.000 ans). L’immense majorité des langues n’a jamais été écrite2.

Et les dialectes ?

Continuer la lecture de « Langage, langue, dialecte »
  1. Voir le billet ‘Le récit est le propre de l’homme‘. []
  2. Des dizaines de milliers de langues ont disparu depuis longtemps. Elles n’ont jamais été écrites et il n’en existe aucune trace. Celles qui ont été écrites avant l’an 1 EC se comptent sur les doigts de quatre mains. Celles qui ont été (plus ou moins) écrites ces derniers 2000 ans sont une minorité. Sur l’ensemble des langues qui ont été parlées, les langues écrites sont bien moins d’une sur 1000. []