Nacelle, crécelle, ficelle ? J’oublie varicelle et vermicelle, et violoncelle ! Il y en a une trentaine peut-être. J’ai choisi ‘ocelle’ – qui signifie en principe ‘petit œil’.
Entre ‘œil’ et ‘ocelle’, à part l’O du début et l’L à la fin, où est le rapport ?
En français, ‘ocelle’ est un mot plutôt savant, emprunté au latin par les naturalistes du XIXe siècle.
Dans les librairies, les rayons ‘Romance’ et les sections ‘Développement personnel’ grignotent les Sciences humaines et dégonflent l’Histoire – mais pas la Politique.
Sommes-nous devenus des moi-d’abord, égocentrés, en train de mépriser les grandes questions, la Nation, l’International, la Planète ?!
Devant l’affreuse menace, notre carnet Caramel a résolu d’explorer le tréfonds de nos cœurs. Il faudra plusieurs épisodes : ce sera le feuilleton de l’été.
Il existe de nombreuses langues où les mots sont invariables, le chinois par exemple.
Pourquoi dans tant d’autres langues, dont le français ou l’italien, faut-il que les mots « s’accordent » en changeant de forme selon par exemple le genre ou le nombre, puisque ce n’est pas indispensable ?
Le titre de notre billet, verdi prati, selve amene ‘verts prés, forêts heureuses’, est un des airs célèbres de l’opéra Alcina de Haendel, dont le livret est en italien. Si c’était ‘vertes forêts, prés heureux’, on aurait verde selve, prati ameni.
Pourquoi faire simple, si l’on peut faire compliqué ? Ou bien y aurait-il une raison à cette complexité, qui se révélerait pleine d’intérêt ?
La plupart des Français n’ont rien contre les Anglais, mais des sentiments mitigés à l’égard de leur langue, à cause de sa domination. Il s’agit alors sans doute moins de nos voisins les Britanniques que des Étasuniens.
On entend dire que le français est “envahi” de mots anglais. Mais envahi est un mot dangereux – puisque beaucoup de francophones ont accueilli avec joie les “envahisseurs” !
Serions-nous colonisés ?
Colonisation a aussi le défaut de prendre en masse un phénomène plus subtil, plus intéressant. Ce qui n’oblige nullement à accepter ce que le phénomène peut avoir, en effet, de colonial.
En Annexe : black et white, blog, brunch, burn-out, CD et DVD, care, cash, clean, clip, club, cold-case, come-back, coming-out, cool, crash, crooner, deal, design, devil, fan, fashion, fast-food, gag, game, hard et soft, joker, look, loser, lounge, non-fiction, pass, playlist, quizz, remake, strip-tease, trash, trip, zoom.
Ce ‘caramel’ est dédié à Gallicagram et à ses inventeurs, Benjamin Azoulay et Benoît de Courson.
L’intérêt savant pour les jeux et jouets est assez récent, à la fois chez les ethnographes, les historiens et les philosophes ; plus ancien chez les pédagogues.
Par ailleurs, jeu et jouet ne sont pas la même chose : on peut jouer sans aucun objet, par exemple quand des enfants se poursuivent ; mais un jouet est en principe fait pour jouer, même si les dérives sont nombreuses.
Ce billet n’a pas de prétention. Nous allons profiter de la visite à un musée du jouet1 pour en donner des photos, et commenter un peu.
En 1958, Jean Gabin a 54 ans et il est le personnage majeur dans 5 nouveaux films dans l’année, qui au total vont faire 22 millions d’entrées1; dont Les Misérables, où il est Jean Valjean, et le premier ‘Maigret’ fait pour Gabin, avec Michel Audiard aux dialogues et Jean Delannoy à la réalisation : Maigret tend un piège.
Le Gabin-Maigret que filme Delannoy est un vieux monsieur aux cheveux blancs, un peu enrobé, qui aspire à la retraite. Il est Commissaire Divisionnaire. Surtout, il s’exprime comme tout le monde, en français populaire normal, parfois en argot Maison. Les Français l’adorent.
Pourtant, le film n’est pas drôle. Il s’agit d’un maniaque qui tue des femmes dans le quartier du Marais. On y voit un peu le Marais en 1958 ; un peu plus le 36 et ses planchers, ses volumes intérieurs ; l’appartement des Maigret avec madame Maigret, le petit chauffe-eau au-dessus de l’évier et les canalisations qui vibrent quand on n’a pas réglé le robinet. Toute “une France” assez pauvre dont, deux générations plus tard, on se demande si c’est du cinéma.
Dans le dernier caramel nous avons dit que, dans de nombreuses langues du monde, « maman » se dit à peu près Ma ou Mama parce que c’est la première syllabe nette que les bébés parviennent à former ; et que les mères s’y reconnaissent.
Roman Jakobson n’était pas le premier à le constater. Il cite les recherches de l’anthropologue George Murdock. Celui-ci repère le fait fondamental : si les bébés disent souvent Mama parce que physiologiquement c’est plus simple, et qu’ensuite les parents s’en emparent pour en faire un mot… ce ne sera plus un mot d’enfant, mais un mot de parents !
Le mot, passé à la langue normale, va changer avec elle au cours des siècles. Il ne va plus ressembler du tout à ce que faisaient les bébés d’autrefois. Les nouveaux bébés, venant au secours des anciens, vont devoir monter au front !
Une phrase est faite de mots, c’est très pratique. On dirait un jeu d’assemblage, de construction : on prend des mots, on en fait des phrases. Oui. C’est l’impression qu’on a quand la phrase est finie.
Sur le vif, en écoutant des gens parler des langues qu’on ne connaît pas, on est perplexe : on entend un long blablabla qui paraît souvent continu. Où sont leurs mots ? Ils doivent bien avoir des mots quand même ?
Ensuite, on se surprend à écouter les gens parler français, et l’on se rend compte d’un blablabla analogue. On se dit : comment font les étrangers pour y comprendre quoi que ce soit ?
Les mots, si clairs et nets par écrit, semblent former une chanson obscure.
L’eau se présente sous mille formes que mettent en valeur l’éloignement ou la proximité, la lumière et les reflets.
Mais aussi les sons. Nous ne sommes sans doute pas capables d’identifier à coup sûr l’eau par le seul bruit qu’elle fait : clapotis, écoulement, chute, pluie – ou même le silence de l’eau sur les choses.
L’eau a pourtant un son à elle – mais il change selon les langues. ‘Vada’ en russe (on écrit вода ‘voda’), ce qui est proche du water américain ! En japonais mizu, 水. En shertukpen, on dit ‘kho’ – mais cela se dit ‘pappa’ pour les tout petits enfants. Et en français nous avons ce trésor : le mystérieux eau, qu’on prononce O.
Les « réseaux sociaux » n’ont pas créé les mouvements d’opinion, mais ils leur ont donné une base plus large, plus mobile et moins facile à cerner. La presse, du quotidien au mensuel, connaît le sujet depuis longtemps.
Quand on essaie de sonder « l’impact » d’un mot comme ‘euthanasie’, les relevés dans la presse sont d’un grand intérêt. Ils n’écrasent pas la portée du mot, mais ils contribuent à montrer l’effet qu’il fait.
Observer l’emploi du mot, sa fréquence ou ses contextes, constater que sa signification se modifie, pose un problème de fond, qu’on peut résumer par une formule : le sens d’un mot se résume-t-il aux usages qu’on en fait ?
On a souvent (et très bien) raconté l’histoire du livre – son histoire comme support physique, et c’est passionnant. Ce qui nous intéresse ici a un rapport, mais c’est différent : c’est l’histoire du concept de « code ».
Quand vous « tapez sur un digicode », votre idée est « code secret », dont, comme chacun sait, nous avons des collections dans des listes secrètes protégées par des codes secrets. Mais ce sens du mot code est assez curieux, et il est récent.
Nous allons suivre pas à pas l’histoire du code secret.
Quand on veut dire « c’est moi qui l’a(i) dit ! », on dit en italien sono io che…, en allemand ich habe es gesagt, en chinois 是我说的 : bref, on emploie le pronom sujet – mais pas en français : au lieu d’employer « je », on doit dire « moi ».
C’est qui, ou plutôt c’est quoi, moi ?
Les visages sont aussi un lieu de transmission, d’étude de rôle (par exemple dans la relation mère / enfant) et finalement de souvenir (dans la mémoire que l’on conserve de quelqu’un). – Hans Belting1
Ceux qui n’aiment pas la grammaire iront directement à l’acte 3 !
Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.
Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.
A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »
Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !
Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.