L’État et les religions

Sujet chaud ? L’Assemblée Constituante a décidé à la fin du XVIIIe siècle que les hommes étaient égaux en droits.

Cela désignait un horizon souhaitable, récusant le déni opposé constamment aux gens asservis : « vous voyez bien que vous êtes inférieurs ! regardez les faits ! » Les députés de la Constituante n’étaient pas idiots : ils savaient que l’égalité des droits, même une fois déclarée dans le Droit, mettrait longtemps à s’imposer dans les faits. Ils pensaient que désigner cet horizon était utile, et porteur d’espoir.

En 1905, une loi désengageait l’État de l’influence des religions. A travers le cas, évident à l’époque, de l’influence de l’Église romaine, les députés et les sénateurs qui votèrent la loi de Séparation des Églises et de l’État posaient un principe plus général : les religions étaient respectables, mais n’avaient rien à faire dans la sphère publique.

Les Églises sont là pour qui voudra, mais l’État doit être là pour tout le monde. Le citoyen ne se définit pas par aucune caste ou congrégation ou communauté à quoi il appartiendrait : il est d’abord un citoyen. Détestées par beaucoup, ce sont pourtant ces décisions audacieuses qui ont donné à la France le rayonnement qu’elle a encore.

Continuer la lecture de « L’État et les religions »

Le golem !

Au départ, l’histoire du golem est une légende juive. Et au début, elle tient en deux lignes. « Rabba a créé un homme et l’a envoyé chez rabbi Zérah. Celui-ci lui a parlé. L’autre ne répondait pas. Rabbi Zérah lui a dit : tu es (créé) par des amis, retourne à ta poussière. »

Morale de l’histoire : on peut créer des hommes, mais pas jusqu’au bout ; il leur manque la parole. On dirait que c’est pour cette raison que leur visage est parfois comme un masque.

Le masque est-il un porte-voix, comme au théâtre autrefois, mais qui a capturé la voix ? Est-ce le silence qui a figé tes traits ? Golem, à quoi penses-tu quand tu te dresses parmi les vivants ? A qui ? Cette histoire fantastique a suscité des orgies de commentaires et de variantes, dont celle de rabbi Loew et du quartier juif de Prague. Mais le quartier a maintenant disparu. Golem, où es-tu ?!

Pas à pas, sur les traces obscures de cette créature sans paroles.

Continuer la lecture de « Le golem ! »

Strates

Le luth va-t-il tomber ?

A la fin de mes études universitaires, si l’on m’avait demandé deux exemples clés pour illustrer ce qu’est la science, j’aurais mentionné la notion de « strates » et celle de « détail invisible ». De la seconde, je parlerai une autre fois.

La notion de « strate » est un sommet de la pédagogie moderne. Elle est devenue, après bien des résistances, un outil intellectuel majeur.

Elle suggère que ce qui est dessous est plus ancien ; et que ce qu’on a construit ensuite est au-dessus. Cette notion rassemble, ou paraît rassembler, la Nature vue à travers l’idée des sédiments qui se déposent et la Culture où il semble que même pour le nier, on construit sur le passé, ‘sur les épaules des géants’1.

Continuer la lecture de « Strates »
  1. Le titre aussi d’un recueil de textes d’Umberto Eco. []

L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Anonymisé par prudence.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés1. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Continuer la lecture de « L’image, est-ce mal ? »
  1. Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes []

Ruses alphabétiques

Versailles, peint en 1668.

Les ‘Leçons de ténèbres’ sont une mode musicale du temps de Louis XIV. Pour la semaine de Pâques, l’opéra était interdit. Les compositeurs chrétiens ont écrit de la musique adaptée à la liturgie. Cette liturgie était funèbre et nocturne, puisque elle rappelait que le Vendredi Jésus était mort sur la croix, avant de ressusciter le Dimanche. C’est pourquoi les cloches étaient interdites aussi, jusqu’au lundi où elles sonnaient à nouveau.

Pour toutes les séances des trois jours, on utilisait des psaumes, mais pour la première, on faisait suivre les psaumes du début des Lamentations de Jérémie, qui sont un poème alphabétique. Comme les Lamentations sont en hébreu, et que le concile de Trente venait d’insister, contre les Protestants, sur la vérité de la traduction latine, l’ordre alphabétique posait un problème – car les deux alphabets ne sont pas les mêmes !

Continuer la lecture de « Ruses alphabétiques »

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall1, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Continuer la lecture de « Les malheurs de la langue originelle »
  1. Le film de Woody Allen, 1977. []

Va, pensiero

Pour mes amis italiens à Paris

Prélude1

Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique2 leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera3 reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens4 – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…

Va, pensiero sull’ali dorate          Va, pensée, sur les ailes d’or
Va, ti posa su clivi, su colli…         Va, pose-toi sur les pentes, les collines…

Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant5 et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.

Continuer la lecture de « Va, pensiero »
  1. L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. []
  2. Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. []
  3. La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. []
  4. C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation “risorgimentale” avait été en partie créée après coup. []
  5. L’enregistrement donne le “Va pensiero” jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer “notre belle patrie perdue” si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le “Va pensiero” est donné à nouveau. []