Jérôme de Stridon

L’orient, c’est où ?

Dès que la Terre est ronde, l’orient n’a de sens que depuis où l’on est. On dit ‘orient’ et ‘occident’ en fonction de soi, ou du point de repère commun qu’on aura fixé avec l’interlocuteur. Il y a donc des ‘orients’ pour les Chinois, pour les Brésiliens, pour la France.

Chaque point sur la carte a son ‘orient’, sauf aux deux pôles – c’est vrai.

Dans la pratique, chacun tend à croire que l’Orient, c’est le sien ; sans doute de peur de perdre le Nord. Le Japon est l’orient de la Chine ; et la Grèce, c’est l’orient de l’Italie. On a donc un orient qui se déplace tout le temps, alors que chacun est d’accord pour le mettre au même endroit : plus loin au Levant.

Explorons cet orient volatile. Avec un œil prudent sur les complications historico-politiques.

Continuer la lecture

Aller au désert

Vous aussi, vous avez voulu fuir le monde ! Avez voulu vous retirer dans une Solitude ! En finir avec les tracas du Siècle : l’internet en panne, les prix du train, les enfants qui ne savent pas qui était Clovis !

Bien sûr, pendant un temps, vous avez lutté. Vous avez caressé l’idée d’être député(e). Puis d’autres soucis ont infléchi votre carrière. Vous vous êtes dit : « A quoi bon ? ». Un gouffre s’est ouvert devant vous : la vanité de tout.

Caramel vous a compris. Et déplie devant vous la carte du Désert.

Continuer la lecture

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture

Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall¹, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Continuer la lecture

Le film de Woody Allen, 1977. [↩]

Les barbus d’Ognissanti

Version révisée, 2e épisode !

Supposons que vous fassiez du tourisme en Europe. Quand vous entrez dans une église, commencez-vous par l’aile droite, l’aile gauche, ou bien descendez-vous la nef centrale ? Avez-vous une doctrine à cet égard ? Ou bien le hasard domine-t-il vos caprices ?

Essayons de concrétiser l’expérience. Vous êtes touriste à Florence et donc il y a presque une chance sur deux pour que vous soyez Chinois ou Japonais, mais cela ne réduit pas le mystère de la question. Vous entrez dans l’église Ognissanti¹. Que va-t-il se passer ?

Continuer la lecture

Les chances pour que vous soyez Chinois ou Japonais sont moindres, parce que cet endroit, quoique très bien fréquenté, est juste en dehors du cœur du centre, si je puis dire. [↩]