Jean-François Billeter

Des loisirs pour la science !

En 1919, Max Weber fait une conférence où il décrit les savants. Il le fait comme le grand sociologue qu’il était : il commence par décrire comment fonctionnent les carrières scientifiques afin, nous dit-il, qu’on voie les choses telles qu’elles sont. Malgré le siècle d’écart, le contexte allemand d’après 14-18, on s’y reconnaît bien. Sa description a une ironie qui rend la lecture agréable.

Après quoi il se met à expliquer l’importance de l’inspiration. Et il ajoute : ‘Elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle le veut. Il est exact que nos meilleures idées nous viennent (…) lorsque nous sommes assis sur un canapé en train de fumer un cigare.’

Je suis peut-être moins partisan du cigare, mais assurément du canapé. En lisant Weber, et Billeter dont je parlerai aussi, je me suis dit : “mais, c’est tout à fait ce que je pense !”

Continuer la lecture

Celui qui sait, il parle aussi

Dans le Dao de jing (ou Tao tö king) de Laozi, en chinois mais traduit, on lit : “celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas”.¹

Jacques Pimpaneau a écrit que pour les taoïstes chinois le monde est surtout une pratique, des gestes, un savoir-faire. Car souvent la parole est superflue ou se fige en conventions, en formules. Les gens écoutent les mots, les annotent au lieu de chercher comment faire, et comment vivre.

C’est vrai. Mais les pratiques et les gestes sont porteurs d’autant de conventions que les mots et les formules. Et de “livres” parfois plus obscurs encore, faute d’être bien lisibles.

Continuer la lecture

Sur cette formule, voir l’Annexe du billet. [↩]

Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent¹, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues.

Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que tous les événements, même infimes, sont unis par un tissu d’effets et de causes. Sous sa forme radicale, cette histoire implique que toute liberté est illusoire.

Même la croyance à la liberté ne serait alors que le résultat d’un jeu de causes ; et ce que nous croyons faire, nous n’en serions que le prétexte ou la forme. Contre cette prison imaginaire, le papillon a servi aussi de symbole libertaire ; voici comment.

Continuer la lecture

‘Premier problème du papillon’, le 12/02/2020. [↩]

Petits livres

Bienvenue : je suis d’humeur à faire des éloges. Je me suis cet après-midi promené dans Paris, il faisait beau sans faire chaud et suis allé voir le quartier de la Défense. Je n’y vais presque jamais car j’habite Vincennes et puisque j’ai un donjon, je trouve désobligeant qu’un quartier de l’Ouest prenne le beau nom de Défense.

J’ai vu la statue qui ennoblissait autrefois le rond-point. Comme le feu rond-point est maintenant quelque part sous la dalle, j’ai songé aux petites églises byzantines, à Athènes, à Salonique, à Sofia, qui sont maintenant comme creusées dans le sol.

Continuer la lecture