Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Huit ponts

Voici un jeu de piste temporel. Nous allons suivre la piste des “huit ponts”.

Nous allons commencer par la musique, qui nous amènera à ‘Maître Huitponts’.

Nous serons alors prêts pour rejoindre la province ancienne de Mikawa, la princesse des Iris pourpres, et bien sûr nos huit ponts de bois.

Hélas, il y a mille ans déjà, quand Mademoiselle Sarashina en voyage considéra l’endroit du haut de ses treize ans, elle les a cherchés en vain. Elle était déçue : les huit ponts de bois n’existaient plus.

Mais ils ont existé, oui ! oui !

Continuer la lecture de « Huit ponts »

Le regard éloigné

D. E. En donnant pour titre ‘Le Regard éloigné’ à un recueil d’articles, aviez-vous pour intention de manifester votre distance avec la société dans laquelle nous vivons ?

C. L.-S. C’est un titre emprunté au japonais, qui m’est venu en lisant Zeami [1363-1443], le créateur du . Il dit que pour être bon acteur, il faut savoir se regarder soi-même de la façon que les spectateurs vous regardent, et il emploie l’expression de regard éloigné.

(Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, 1988, De près et de loin, Épilogue.)

Continuer la lecture de « Le regard éloigné »

Fragile vocabulaire

Certains de nos mots sont comme de la vaisselle ordinaire : on ne fait plus attention. Même si, comme la céramique, l’usage use parfois les mots.

D’autres sont à peine à nous. On les connaît, mais on les voit comme des raretés, des objets exotiques, parfois comiques, comme des objets de musée. L’idée de nous en servir nous-même ne nous traverserait pas, ou nous mettrait mal à l’aise.

Nous allons examiner le sort de ‘cool’, ‘woke’ (et ‘wake’) et ‘Wabi-sabi’.

Continuer la lecture de « Fragile vocabulaire »

Le tapir monstre

Plutôt que de prétendre donner les résultats d’une enquête, incomplète par nature sur un tel sujet, je vais raconter l’enquête, qui s’étend sur deux axes.

D’un côté, il y a le tapir, dont certaines cultures ont fait un monstre, comme on verra. Le tapir, en lui-même, est un excellent point de départ pour explorer sérieusement les monstres.

De l’autre, il y a les monstres, qui sont souvent composites. Ils sont faits de morceaux empruntés : le centaure homme-taureau ou la sirène femme-oiseau, ou femme-poisson. Les dessiner a peut-être encouragé ces fabrications. Au fond, les « monstres purs » sont rares : ceux qui ne doivent rien à personne ! Sont-ils même possibles ?

Les monstres illustrent la portée et les limites de l’imagination des hommes. Nous allons nous concentrer sur le cas étonnant du tapir.

Continuer la lecture de « Le tapir monstre »

Chihiro et le golem

Le Voyage de Chihiro est un célèbre film d’animation japonais de Miyazaki, 2001.

Pour le visionner, j’avais cette fois un doublage en anglais. A un moment, Lin dit à la petite Chihiro en la voyant manœuvrer : Uhh, you are such a klutz ! : ‘T’es vraiment godiche !’ ou ‘Quelle cruche !’.

Klutz est un de ces mots yiddish qui font surface de temps à autre en américain. L’entendre dans (la traduction de) ce film japonais avait quelque chose de joyeux et de fantastique.

Nous allons suivre la piste. Admirateurs ou non de Miyazaki, en voyage.

Amitiés à Sawako François !

Continuer la lecture de « Chihiro et le golem »

Le goût du nouveau

Le mot japonais 味 aji, signifie ‘goût’.

Dans le titre du dernier film d’Ozu, Le Goût du saké, et dans une chanson des années 1950 : ‘Ça c’est le goût du premier amour, je t’en voudrais si tu l’oubliais’ hatsu-koi no aji wasuretya iya yo.1

C’est Hideko Takamine (1924-2010), qui chante la chanson dans Ginza kankan musume (Tokyo Folies) de Kôji Shima, en 1949. Ozu la connaissait : enfant, elle jouait la petite malade dans son film Le Cœur de Tokyo en 1931. Et jouera, vingt ans plus tard, dans Les Sœurs Munakata, en 1950. Aussi dans l’Oie sauvage de Shirô Toyoda, en 1953 (ci-dessus), d’après le roman d’Ôgai. Le Goût du saké est de 1962.

Je ne sais pas cela depuis toujours. Au contraire, ce sont des rencontres récentes. Le goût n’a jamais fini de se former !

Continuer la lecture de « Le goût du nouveau »
  1. Merci à Sawako François, guide sûre dans le Japon infini. []

Les bébés, au boulot !

Katchina. Poupée hopi.

Dans le dernier caramel nous avons dit que, dans de nombreuses langues du monde, « maman » se dit à peu près Ma ou Mama parce que c’est la première syllabe nette que les bébés parviennent à former ; et que les mères s’y reconnaissent.

Roman Jakobson n’était pas le premier à le constater. Il cite les recherches de l’anthropologue George Murdock. Celui-ci repère le fait fondamental : si les bébés disent souvent Mama parce que physiologiquement c’est plus simple, et qu’ensuite les parents s’en emparent pour en faire un mot… ce ne sera plus un mot d’enfant, mais un mot de parents !

Le mot, passé à la langue normale, va changer avec elle au cours des siècles. Il ne va plus ressembler du tout à ce que faisaient les bébés d’autrefois. Les nouveaux bébés, venant au secours des anciens, vont devoir monter au front !

Continuer la lecture de « Les bébés, au boulot ! »

Les mots de la phrase

Une phrase est faite de mots, c’est très pratique. On dirait un jeu d’assemblage, de construction : on prend des mots, on en fait des phrases. Oui. C’est l’impression qu’on a quand la phrase est finie.

Sur le vif, en écoutant des gens parler des langues qu’on ne connaît pas, on est perplexe : on entend un long blablabla qui paraît souvent continu. Où sont leurs mots ? Ils doivent bien avoir des mots quand même ?

Ensuite, on se surprend à écouter les gens parler français, et l’on se rend compte d’un blablabla analogue. On se dit : comment font les étrangers pour y comprendre quoi que ce soit ?

Les mots, si clairs et nets par écrit, semblent former une chanson obscure.

Continuer la lecture de « Les mots de la phrase »

Un moment las du monologue

Vous aussi, vous vous surprenez parfois à ruminer en votre for intérieur. Au lieu d’illuminer vos amis avec vos brillantes réparties, vos propos pleins de sucre, vous remâchez votre vie maussade et pleine de sel, tout seul.

Comment est-ce possible, comment en est-on venu là ?

Alors qu’on raconte que le langage est fait pour “communiquer”, on dirait de temps en temps que, tel le scorpion qui se pique quand il est pris dans un cercle de feu, il se communique tout seul. C’est affreux.

Heureusement, Caramel est là.

Continuer la lecture de « Un moment las du monologue »

Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Continuer la lecture de « Le langage crée le temps »
  1. ‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. []

L’orient, c’est où ?

Dès que la Terre est ronde, l’orient n’a de sens que depuis où l’on est. On dit ‘orient’ et ‘occident’ en fonction de soi, ou du point de repère commun qu’on aura fixé avec l’interlocuteur. Il y a donc des ‘orients’ pour les Chinois, pour les Brésiliens, pour la France.

Chaque point sur la carte a son ‘orient’, sauf aux deux pôles – c’est vrai.

Dans la pratique, chacun tend à croire que l’Orient, c’est le sien ; sans doute de peur de perdre le Nord. Le Japon est l’orient de la Chine ; et la Grèce, c’est l’orient de l’Italie. On a donc un orient qui se déplace tout le temps, alors que chacun est d’accord pour le mettre au même endroit : plus loin au Levant.

Explorons cet orient volatile. Avec un œil prudent sur les complications historico-politiques.

Continuer la lecture de « L’orient, c’est où ? »

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Anonymisé par prudence.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés1. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Continuer la lecture de « L’image, est-ce mal ? »
  1. Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes []

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture de « Quatre points cardinaux »

Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture de « Personne ne m’aime »
  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []