japonais – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le goût du nouveau

Le mot japonais 味 aji, signifie ‘goût’.

Dans le titre du dernier film d’Ozu, Le Goût du saké, et dans une chanson des années 1950 : ‘Ça c’est le goût du premier amour, je t’en voudrais si tu l’oubliais’ hatsu-koi no aji wasuretya iya yo.¹

C’est Hideko Takamine (1924-2010), qui chante la chanson dans Ginza kankan musume (Tokyo Folies) de Kôji Shima, en 1949. Ozu la connaissait : enfant, elle jouait la petite malade dans son film Le Cœur de Tokyo en 1931. Et jouera, vingt ans plus tard, dans Les Sœurs Munakata, en 1950. Aussi dans l’Oie sauvage de Shirô Toyoda, en 1953 (ci-dessus), d’après le roman d’Ôgai. Le Goût du saké est de 1962.

Je ne sais pas cela depuis toujours. Au contraire, ce sont des rencontres récentes. Le goût n’a jamais fini de se former !

Continuer la lecture

Merci à Sawako François, guide sûre dans le Japon infini. [↩]

Les bébés, au boulot !

Katchina. Poupée hopi.

Dans le dernier caramel nous avons dit que, dans de nombreuses langues du monde, « maman » se dit à peu près Ma ou Mama parce que c’est la première syllabe nette que les bébés parviennent à former ; et que les mères s’y reconnaissent.

Roman Jakobson n’était pas le premier à le constater. Il cite les recherches de l’anthropologue George Murdock. Celui-ci repère le fait fondamental : si les bébés disent souvent Mama parce que physiologiquement c’est plus simple, et qu’ensuite les parents s’en emparent pour en faire un mot… ce ne sera plus un mot d’enfant, mais un mot de parents !

Le mot, passé à la langue normale, va changer avec elle au cours des siècles. Il ne va plus ressembler du tout à ce que faisaient les bébés d’autrefois. Les nouveaux bébés, venant au secours des anciens, vont devoir monter au front !

Continuer la lecture

Les mots de la phrase

Une phrase est faite de mots, c’est très pratique. On dirait un jeu d’assemblage, de construction : on prend des mots, on en fait des phrases. Oui. C’est l’impression qu’on a quand la phrase est finie.

Sur le vif, en écoutant des gens parler des langues qu’on ne connaît pas, on est perplexe : on entend un long blablabla qui paraît souvent continu. Où sont leurs mots ? Ils doivent bien avoir des mots quand même ?

Ensuite, on se surprend à écouter les gens parler français, et l’on se rend compte d’un blablabla analogue. On se dit : comment font les étrangers pour y comprendre quoi que ce soit ?

Les mots, si clairs et nets par écrit, semblent former une chanson obscure.

Continuer la lecture

Un moment las du monologue

Vous aussi, vous vous surprenez parfois à ruminer en votre for intérieur. Au lieu d’illuminer vos amis avec vos brillantes réparties, vos propos pleins de sucre, vous remâchez votre vie maussade et pleine de sel, tout seul.

Comment est-ce possible, comment en est-on venu là ?

Alors qu’on raconte que le langage est fait pour “communiquer”, on dirait de temps en temps que, tel le scorpion qui se pique quand il est pris dans un cercle de feu, il se communique tout seul. C’est affreux.

Heureusement, Caramel est là.

Continuer la lecture

Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases¹ de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Continuer la lecture

‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. [↩]

L’orient, c’est où ?

Dès que la Terre est ronde, l’orient n’a de sens que depuis où l’on est. On dit ‘orient’ et ‘occident’ en fonction de soi, ou du point de repère commun qu’on aura fixé avec l’interlocuteur. Il y a donc des ‘orients’ pour les Chinois, pour les Brésiliens, pour la France.

Chaque point sur la carte a son ‘orient’, sauf aux deux pôles – c’est vrai.

Dans la pratique, chacun tend à croire que l’Orient, c’est le sien ; sans doute de peur de perdre le Nord. Le Japon est l’orient de la Chine ; et la Grèce, c’est l’orient de l’Italie. On a donc un orient qui se déplace tout le temps, alors que chacun est d’accord pour le mettre au même endroit : plus loin au Levant.

Explorons cet orient volatile. Avec un œil prudent sur les complications historico-politiques.

Continuer la lecture

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture

L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Anonymisé par prudence.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés¹. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Continuer la lecture

Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes [↩]

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture

Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation¹ – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture

Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. [↩]

Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos¹ tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.

C’est surtout une énigme. Non pas tant celle que détaille l’intrigue : qui a tué le samouraï ? Que la fusion entre le côté structuré de l’intrigue et le côté sentimental de la réflexion.

Kurosawa a ajouté à l’intrigue un bébé en pleurs – on s’est ému, mais l’intrigue n’en demeurait pas moins énigmatique. Qu’est-ce que c’est, mentir ?

Continuer la lecture

La pièce de Sartre fut d’abord jouée en 1944, mais était inconnue au Japon. [↩]

De la trace à la ruine

Le Tokaido, 1865. La Route des routes. Elle a totalement disparu.

Presque tous ces billets sont spontanés, écrits comme « en chemin ». Quand un thème m’entraîne à des recherches trop longues, le sujet perd sa fraîcheur et je deviens maladroit. Alors, il faut attendre que le sujet, bien cuit dans une sorte de vapeur métaphorique, retrouve un aspect présentable. Là aussi, en fait, c’est un cheminement.

Aussi certains de ces billets ont-ils un aspect fantasque qui est à la fois vrai, et trompeur. Par exemple ici pour ato ‘la trace’¹.

Continuer la lecture

Voir aussi les billets du 02/06/19 et du 20/07/19. [↩]

L’énigme de l’ombre

Sur un dessin ou une peinture, il existe deux sortes d’ombre. L’une est l’ombrage, qui sur un objet donné permet d’en suggérer le volume. C’est ce qu’on voit ici sur le canon de Dürer. L’autre est l’ombre portée par un objet sur un autre.

L’ombre d’un volet sur un mur.

L’ombrage concerne des objets, l’ombre portée les assemble dans un espace unifié par la distribution des lumières et des ombres, pour un spectateur en face, qui regarde le dessin ou la peinture.

La représentation picturale de l’ombre portée est connue dans l’Antiquité gréco-romaine, mais disparaît ensuite, et ne reparaît en Europe que dans la première Renaissance, comme dans l’exemple ci-contre.

La figuration de l’ombre portée semble absente hors d’Europe jusqu’à une période très récente.

Continuer la lecture

Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent¹, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues.

Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que tous les événements, même infimes, sont unis par un tissu d’effets et de causes. Sous sa forme radicale, cette histoire implique que toute liberté est illusoire.

Même la croyance à la liberté ne serait alors que le résultat d’un jeu de causes ; et ce que nous croyons faire, nous n’en serions que le prétexte ou la forme. Contre cette prison imaginaire, le papillon a servi aussi de symbole libertaire ; voici comment.

Continuer la lecture

‘Premier problème du papillon’, le 12/02/2020. [↩]

Pythagore au Japon

PI

Cécile Boulaire m’écrit (j’adapte beaucoup son message) : mon pauvre ami, votre ignorance est insondable, même la Famille Souris de Kazuo Iwamura, vous ne la connaissez pas ! Et c’était vrai ! Piqué au vif, je lis quelques albums et en parle à une autre amie, japonaise cette fois-ci, Sawako François. Elle me raconte qu’en effet, ses enfants ont été bercés par les Douze albums de Kazuo

et, ajoute-elle avec une naïveté bien jouée, par « Pythagora Switch »¹. Elle ajoute un lien. Je clique, je tombe en sidération positive et passe mon temps, depuis – heureusement Caramel m’arrache à cette transe – à regarder ce débat titanesque entre la pesanteur et la malice. Allons-y.

Continuer la lecture

Chacun trouvera ses épisodes préférés. On en trouve par exemple ici. [↩]