Japon – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Au niveau de la mousse

Il y a bien sûr les mousses qui sont au-dessus, à cause des bulles qui montent ! Mais il y a aussi les mousses des sous-bois – et rares sont les langues qui ont le même mot pour l’une et l’autre.

En italien par exemple, la première est schiuma (comme en anglais scum ou dans écume) et la seconde est muschio (les deux syllabes presque inversées !). En espagnol : espuma et musgo. En allemand schaum et moos.

Nous allons regarder les mousses comme moos, musgo, muschio, moss en anglais. Celles d’en bas. Ce sont des objets étranges, « archaïques », peut-être les premiers organismes terrestres.

Continuer la lecture

La Joconde et son ombre

L’énorme réputation du tableau de Léonard de Vinci en a fait une idole. Le “mystérieux sourire” y est pourtant, et dans d’autres tableaux du même peintre.

Quand Serge Bramly, dans sa biographie de Léonard, en vient à la Joconde, il écrit une page troublante où il fait l’éloge des demi-teintes ou plutôt de l’ombre, des crépuscules.

On croirait lire Tanizaki, dans son célèbre Éloge de l’ombre, où il voyait dans les clartés atténuées, les lumières adoucies, comme une définition de la culture japonaise.

Continuer la lecture

En mode modes !

Le mot ‘mode’ aujourd’hui (fin 2023) a surtout deux sens. D’abord le sens de ‘maintenant’, comme dans moderne. Ce sens-là est ancien, mais il colore en douce tous les autres.

Car l’autre sens est celui de ‘manière’, comme dans je passe en mode grincheux.

Les dévots du dieu Genre vont dire : “Oui, mais le premier est féminin, comme dans ‘la mode’, qui est moderne, tandis que le second est masculin, ‘le mode’.

Ils se recoupent, parce que la mode¹, c’est maintenant, mais c’est aussi la manière de maintenant, non ? D’autre part, maintenant qu’on ne dit plus ‘morale’, que ‘éthique’ est déjà un peu déclassé, et qu’on vénère “les bonnes pratiques”, on se croirait revenu chez les bourgeois des bonnes manières. Finalement, mode, c’est un mot “trans” !

Continuer la lecture

Musées de la mode, en France. [↩]

Les bébés, au boulot !

Katchina. Poupée hopi.

Dans le dernier caramel nous avons dit que, dans de nombreuses langues du monde, « maman » se dit à peu près Ma ou Mama parce que c’est la première syllabe nette que les bébés parviennent à former ; et que les mères s’y reconnaissent.

Roman Jakobson n’était pas le premier à le constater. Il cite les recherches de l’anthropologue George Murdock. Celui-ci repère le fait fondamental : si les bébés disent souvent Mama parce que physiologiquement c’est plus simple, et qu’ensuite les parents s’en emparent pour en faire un mot… ce ne sera plus un mot d’enfant, mais un mot de parents !

Le mot, passé à la langue normale, va changer avec elle au cours des siècles. Il ne va plus ressembler du tout à ce que faisaient les bébés d’autrefois. Les nouveaux bébés, venant au secours des anciens, vont devoir monter au front !

Continuer la lecture

L’étrange récit

L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.

C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.

Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.

Mais est-ce une histoire japonaise ?

Continuer la lecture

Vous avez le temps

Osaka-Amsterdam.

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Continuer la lecture

Le temps terroriste

Chacun, nous vivons des temps multiples qui s’écoulent à des rythmes différents. La terreur s’installe quand on nous persuade que cette diversité n’existe pas, et que nous vivons dans un seul temps.

Le temps de nos os n’est pas celui de notre mémoire. Le temps du travail ne passe pas comme celui des vacances. Quand nous les rapportons à une seule horloge, leurs différences n’en sont que plus criantes.

De même en biologie évolutive : les Mammifères sont différents les uns des autres, de la girafe au dugong, du chat à la souris ! Mais tous ont 7 vertèbres cervicales. Nous aussi. Certaines choses ont changé et nous séparent ; mais d’autres non. Tout, en nous même, ne va pas au même rythme.

Nous vivons à travers des temps multiples, avec des rythmes différents, certains lents, d’autres plus vifs : nous rêvassons en travaillant, et même en dormant. Nous cherchons un mot qui nous échappe, est-il parti ? Soudain le revoici. Il était là. Ces multiples vies qui font la nôtre nous défendent contre ceux qui veulent nous faire fonctionner comme des machines.

Continuer la lecture

Le vrai début, c’est quand ?

Qu’un bébé naisse, qu’il s’agisse d’un humain ou d’une tortue, cela apparaît comme un début. Pour le nouvel individu, c’est sûr. Mais le fait qu’il naisse indique des parents, qui à leur tour sont nés et à ce jeu-là, on n’est pas arrivés. Du moins : pas au bout.

Depuis des lustres, on cherche comment se représenter « le début ». Tantôt on dit qu’il y a eu une Création, un acte créateur – mais l’inconvénient bien connu est qu’il lui faut un Auteur à propos duquel le problème se repose. Tantôt on dit que ça dure comme ça depuis tout le temps.

On se dit aussi qu’on est peut-être un peu piégés par nos mots maladroits. Les mots sont-ils enfin coupables ?! Ou bien n’y sont-ils pour rien ?

Continuer la lecture

Morose

Le mot a tout pour déplaire, et je ne voulais pas en parler. Il parle de lui-même, dans tous les sens de l’expression.

J’ai l’intention de faire court. D’abréger.

Ce mot ne devrait pas exister, il est idiot.

D’après Littré, il signifie « Qui est d’humeur chagrine ».

Continuer la lecture

Le fétiche et l’idole

Le fétiche arumbaya, dans ‘l’Oreille cassée’.

Les années yéyé disaient ‘l’idole des jeunes’. On dirait plutôt ‘c’est une icône’ ! Un jour on dira ‘c’est un fétiche’ !

Les idoles, c’est très mauvais. Ce sont les faux dieux des Sauvages et il convient de les pulvériser ou, si l’on nous surveille, de les placer dans un musée.

Icône, en grec ancien, veut dire ‘image’. Cela désigne une image religieuse ; puis évoque le mot iconoclaste ‘briseur d’image’ qui, avant de devenir un non-conformiste chic, était un casseur de statues. C’est aussi une imagette sur nos écrans.

C’est surtout le fétiche, qui va nous intéresser.

Continuer la lecture

Chasses aux trésors

Êtes-vous prêt pour la chasse aux trésors ? C’est un exercice plus étrange qu’on ne croit, vous verrez.

Le coffret que vous voyez ci-contre est un objet précieux du musée de Cluny. Il a été fabriqué en Sicile au XIIe siècle, et est recouvert d’ivoire d’éléphant. Les cavaliers dessinés sont accompagnés de phrases des 1001 Nuits. Car le trésor doit parfois beaucoup à sa cachette : grotte, cave ou grenier, coffre à ferrures, poche anonyme, arbre creux, lettre en évidence sur la cheminée…

Il existait autrefois au Tibet une tradition des ‘trésors cachés’, les gter-ma¹ ; gter signifie ‘dépôt’, l’endroit ou bien l’objet. Le chu-gter, le dépôt d’eau, c’est l’océan. Le plus souvent, le gter-ma est un trésor caché depuis très longtemps par de saints personnages, et qui doit être retrouvé, un jour. Certains ont déjà été trouvés, d’autres non.

Continuer la lecture

Le g- n’est pas prononcé : on dit ‘terma’. [↩]

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus “témoignages” ? Et la mention “basé sur des faits véritables” n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture

Plus jamais maintenant

Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps. Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà¹.

On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.

Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.

Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…

Continuer la lecture

Le roman de Lucien est sans doute une parodie du roman des Merveilles au-delà de Thulé, d’Antonius Diogène. De ce dernier roman, nous n’avons que le résumé transmis par l’érudit byzantin Photios. [↩]

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture