Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le Plancher des vaches

L’expression a sombré. Chez les marins, elle signifiait qu’on regagnait la terre ferme, là où les vaches ont pied.

La terre ment aussi. La terre se creuse. Les Romains y logeaient des conduites d’eau, des égouts, du chauffage. Chez nous : caves, parkings, adductions d’eau, de gaz, d’électricité, d’internet, métros. Le nombre de plaques de fonte sur les trottoirs est ahurissant. On marche, mais sur quoi ?

Quand l’immeuble devient vraiment haut, il y a un moment de bascule : la verticale devient une variété d’horizontale. L’escalator biaise ; c’est le même effort pour monter ou descendre, les étages sont des numéros. La preuve en est le « mur végétalisé » : l’herbe nous regarde passer quand on est dans l’ascenseur.

Continuer la lecture de « Le Plancher des vaches »

Les dieux ne sont pas gentils

Dans beaucoup d’histoires avec des dieux et des humains, les dieux donnent telle chose, mais sous condition – et la condition fera échouer le pacte.

Dieu dit au couple du Jardin : vous ne mangerez pas de cet arbre… Le Dieu des enfers dit à Orphée : je te rends Eurydice, mais tu ne la regarderas pas en remontant vers le jour…

Cette clause tragique rend l’histoire fascinante et triste. Sans la clause piégée, l’histoire n’existerait pas. L’histoire n’existe QUE parce que les humains échouent. Drôles de dieux.

Continuer la lecture de « Les dieux ne sont pas gentils »

Dépossession

La Sumida, 1909, est un roman japonais de Nagai Kafû.

La Sumida est le fleuve qui passe à Tokyo, plutôt sur un bord – tout est là. Le pivot du roman est l’oncle bienveillant d’un jeune homme amoureux et inquiet. En 1900, l’oncle a bientôt 60 ans, et le fils de sa sœur cadette en a bientôt 17.

C’était le portrait d’un « monde en train de disparaître ». Les érudits ont reconstitué les trajets de l’oncle, de part et d’autre du fleuve. Dans Tokyo métamorphosé, l’entreprise est une évocation de fantômes. On le fait à l’aide de cartes et d’estampes1.

Comment écouter maintenant cet écho d’un d’écho ?

Continuer la lecture de « Dépossession »
  1. ‘L’enfant amoureux de cartes et d’estampes’, dans Le Voyage (1861) de Baudelaire. []

Comment dire les choses ?

Les choses sont compliquées, par exemple une feuille de chou, du beurre, un seau. Pour les dire, ou pour les dessiner, nous les simplifions en les regardant depuis une distance qui nous paraît convenable, proportionnée à l’objet.

Presque toujours, les choses vues sont comme fixées à une proportion qui nous paraît évidente. Si nous devons les dessiner, nous leur donnerons telle taille dans le cadre de l’image. Car les images ont un cadre et on l’oublie souvent. Et pour les dire, nous leur attribuons un contexte sans même nous en apercevoir.

N’est-ce pas “réduire la chose” à un signe, au symbole d’elle-même ?

Continuer la lecture de « Comment dire les choses ? »

Deux portes

Une yourte kazakh au Xinjiang. Une porte en bois et un pan de feutre enroulé ou déroulé – seul écran entre la maison et le monde.

En anglais, il existe deux mots pour ‘porte’ : door et gate. Pour les Anglais, les deux mots n’ont rien de commun : door est privé, gate est public : au bout de la cour ou du jardin gate donne sur la rue, door donne chez vous.

Quand les villes avaient des remparts, l’accès était donné par des portes, gates. A Londres aussi, où il y en avait sept. En somme gate et door définissent deux niveaux successifs, emboîtés, de la frontière entre moi et les autres – mais à travers des schémas architecturaux ou urbanistiques qui, finalement, sont collectifs.

Nous allons suivre le thème en Europe, puis en Inde, en Chine et au Japon.

Continuer la lecture de « Deux portes »

Lumières dans la nuit

La lumière nocturne prend son ampleur avec l’éclairage au gaz qui, avant d’être « à tous les étages », se répand dans les rues (1833). Avant l’électricité il transforme la vie. En faisant de la fumée !

L’invention des adductions urbaines permet, comme pour l’eau, d’amener le gaz puis l’électricité où l’on veut : près du lit, au-dessus de la table.

La centralité de la cheminée s’efface : les énormes conduits dans les murs, au-dessus des toits les ‘pots de cheminée’, vont disparaître. Ce ne sont plus les carrioles qui apportent les bois & charbons dans les caves. En un sens, les adductions continuent l’emploi des souterrains. En tout cas, la chandelle a vécu.

ADDITIF du 20 déc. 2025.

Continuer la lecture de « Lumières dans la nuit »

L’envers de l’autre

Appareil photo et mallette de peinture. Avant 1935.

L’autre, nous ne le connaîtrons jamais vraiment. Mais tout de même, nous sommes chacun de trop petits mondes et sommes contents d’en sortir parfois, comme un génie de sa lampe, pour aller voir ailleurs.

On a tout dit sur les voyageurs. On les a admirés pour leur audace, leur curiosité, leur courage physique et moral ; on les a haïs comme traîtres à leur patrie, soumis aux influences exotiques, importateurs de manies honteuses !

Comme pour toute frontière, imaginaire ou réelle ou les deux, on a fantasmé son effet et jalousé ceux qui l’avaient franchie.

Continuer la lecture de « L’envers de l’autre »

La vérité, est-ce le drame ?

On s’est moqué des romans ou des films qui finissaient bien. Quitter les héros pour les laisser vivre heureux, paraissait ridicule ! On s’en moque moins.

On oublie que si la fin est heureuse, c’est que les aventures ne l’étaient pas et que, outre la nécessité narrative de terminer une histoire, ce sont les drames qui ont fait la coutume ou la couture du romanesque ordinaire.

Que le bonheur soit insipide, ce n’est pas sûr. Il est certain que le drame fait battre les cœurs, attire les foules, crée un public.

Caramel en est toujours à se demander pourquoi.

Continuer la lecture de « La vérité, est-ce le drame ? »

Huit ponts

Voici un jeu de piste temporel. Nous allons suivre la piste des “huit ponts”.

Nous allons commencer par la musique, qui nous amènera à ‘Maître Huitponts’.

Nous serons alors prêts pour rejoindre la province ancienne de Mikawa, la princesse des Iris pourpres, et bien sûr nos huit ponts de bois.

Hélas, il y a mille ans déjà, quand Mademoiselle Sarashina en voyage considéra l’endroit du haut de ses treize ans, elle les a cherchés en vain. Elle était déçue : les huit ponts de bois n’existaient plus.

Mais ils ont existé, oui ! oui !

Continuer la lecture de « Huit ponts »

En boucle

En boucle est le nom d’un film de Junta Yamaguchi, sorti en 2023 et tout récemment en France.

De nombreux critiques sondent les racines de l’intrigue dans les arcanes de la Science-fiction. Je crois qu’ils se laissent égarer par un scénario candide et malicieux à la fois.

Le film est reposant, astucieux sans effort, joyeusement original et – comme les contes – dit des choses mystérieuses et simples avec humour.

Continuer la lecture de « En boucle »

La pierre et le bois-2 : Japon

Un pavillon japonais des Jardins Albert-Kahn.

Ce qui a contribué à changer certaines idées, à la fin du XIXe siècle, ce sont les échanges culturels avec l’Extrême-Orient. Au Japon , hormis quelques châteaux dont nous dirons un mot à la fin, tout était en bois.

Une des premières maisons japonaises construites en France est Midori no sato, en 1886, sur le vœu de Hugues Krafft dans sa propriété de Jouy-en-Josas. Elle n’existe plus. Les pavillons du jardin japonais d’Albert Kahn, à Boulogne, ne sont pas antérieurs à 1897. Ils sont de temps à autre repris ou refaits.

Continuer la lecture de « La pierre et le bois-2 : Japon »

Fragile vocabulaire

Certains de nos mots sont comme de la vaisselle ordinaire : on ne fait plus attention. Même si, comme la céramique, l’usage use parfois les mots.

D’autres sont à peine à nous. On les connaît, mais on les voit comme des raretés, des objets exotiques, parfois comiques, comme des objets de musée. L’idée de nous en servir nous-même ne nous traverserait pas, ou nous mettrait mal à l’aise.

Nous allons examiner le sort de ‘cool’, ‘woke’ (et ‘wake’) et ‘Wabi-sabi’.

Continuer la lecture de « Fragile vocabulaire »

Chihiro et le golem

Le Voyage de Chihiro est un célèbre film d’animation japonais de Miyazaki, 2001.

Pour le visionner, j’avais cette fois un doublage en anglais. A un moment, Lin dit à la petite Chihiro en la voyant manœuvrer : Uhh, you are such a klutz ! : ‘T’es vraiment godiche !’ ou ‘Quelle cruche !’.

Klutz est un de ces mots yiddish qui font surface de temps à autre en américain. L’entendre dans (la traduction de) ce film japonais avait quelque chose de joyeux et de fantastique.

Nous allons suivre la piste. Admirateurs ou non de Miyazaki, en voyage.

Amitiés à Sawako François !

Continuer la lecture de « Chihiro et le golem »

Images vues

Si, dans les logiciels de traductions qui se nourrissent de la dérégulation du droit d’auteur, vous posez le signe 絵, tout dépend.

Si le signe, qui est chinois, est interprété comme chinois, il est souvent traduit par ‘peinture’. Mais puisque l’écriture de la langue japonaise fait un large emploi de signes chinois (sous le nom de kanji), ce signe peut être interprété comme japonais ; il est alors prononcé “é”, et souvent traduit par ‘image’. Une peinture est sans doute une image ; mais toute image n’est pas une peinture.

Le site de l’Institut National d’Histoire de l’Art (INHA) propose en ligne, parmi sa Bibliothèque numérique, plus de trente albums d’images japonaises. Allons voir un peu.

Continuer la lecture de « Images vues »

Le goût du nouveau

Le mot japonais 味 aji, signifie ‘goût’.

Dans le titre du dernier film d’Ozu, Le Goût du saké, et dans une chanson des années 1950 : ‘Ça c’est le goût du premier amour, je t’en voudrais si tu l’oubliais’ hatsu-koi no aji wasuretya iya yo.1

C’est Hideko Takamine (1924-2010), qui chante la chanson dans Ginza kankan musume (Tokyo Folies) de Kôji Shima, en 1949. Ozu la connaissait : enfant, elle jouait la petite malade dans son film Le Cœur de Tokyo en 1931. Et jouera, vingt ans plus tard, dans Les Sœurs Munakata, en 1950. Aussi dans l’Oie sauvage de Shirô Toyoda, en 1953 (ci-dessus), d’après le roman d’Ôgai. Le Goût du saké est de 1962.

Je ne sais pas cela depuis toujours. Au contraire, ce sont des rencontres récentes. Le goût n’a jamais fini de se former !

Continuer la lecture de « Le goût du nouveau »
  1. Merci à Sawako François, guide sûre dans le Japon infini. []