Plus jamais maintenant

Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps.  Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà1.

On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.

Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.

Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…

Continuer la lecture de « Plus jamais maintenant »
  1. Le roman de Lucien est sans doute une parodie du roman des Merveilles au-delà de Thulé, d’Antonius Diogène. De ce dernier roman, nous n’avons que le résumé transmis par l’érudit byzantin Photios. []

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture de « Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas »

La ceinture et la bretelle

Pour Anne

Autrefois les routes menaient aux habitats, maintenant elles les contournent. Les notions de ‘ville’ et de ‘route’ se sont transformées. En France, la métamorphose commence dans les années 1960. La ceinture, le Ring ‘anneau’, le périphérique, ne s’oppose pas à la bretelle (d’accès). Ils se complètent.

L’accès des trains dans les villes a une histoire différente – et non moins passionnante. Mais aujourd’hui il s’agit d’automobiles, et surtout des routes et voies qui mettent en relation la ville et la campagne.

Continuer la lecture de « La ceinture et la bretelle »

Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos1 tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.

C’est surtout une énigme. Non pas tant celle que détaille l’intrigue : qui a tué le samouraï ? Que la fusion entre le côté structuré de l’intrigue et le côté sentimental de la réflexion.

Kurosawa a ajouté à l’intrigue un bébé en pleurs – on s’est ému, mais l’intrigue n’en demeurait pas moins énigmatique. Qu’est-ce que c’est, mentir ?

Continuer la lecture de « Rashōmon : le mensonge vrai »
  1. La pièce de Sartre fut d’abord jouée en 1944, mais était inconnue au Japon. []

L’énigme de l’ombre

Sur un dessin ou une peinture, il existe deux sortes d’ombre. L’une est l’ombrage, qui sur un objet donné permet d’en suggérer le volume. C’est ce qu’on voit ici sur le canon de Dürer. L’autre est l’ombre portée par un objet sur un autre.

L’ombre d’un volet sur un mur.

L’ombrage concerne des objets, l’ombre portée les assemble dans un espace unifié par la distribution des lumières et des ombres, pour un spectateur en face, qui regarde le dessin ou la peinture.

La représentation picturale de l’ombre portée est connue dans l’Antiquité gréco-romaine, mais disparaît ensuite, et ne reparaît en Europe que dans la première Renaissance, comme dans l’exemple ci-contre.

La figuration de l’ombre portée semble absente hors d’Europe jusqu’à une période très récente.

Continuer la lecture de « L’énigme de l’ombre »

Un appendice à Eurydice

La mythologie a une caractéristique qui explique son succès : c’est une masse d’histoires où tout se ressemble, et tout est différent. On peut y entrer par tous les bouts. Chaque histoire en évoque plus ou moins une autre, mais chacune oriente le lecteur autrement.

C’est un univers où tout le monde se fait signe. On se croirait dans une soirée mondaine. Mais en même temps, le verre à la main, on est presque sûr que, dans les ombres du parc si l’on descend de la terrasse, on va se retrouver dans des allées inconnues. Et inquiétantes.

Dans un billet précédent1, j’ai raconté l’histoire d’Eurydice & Orphée. La jeune Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée, musicien pourvu d’une lyre magique, descend aux Enfers la rechercher. Vous connaissez la suite. Depuis, j’ai découvert des choses étranges au Japon. Il se peut que vous les connaissiez déjà, mais c’est ce qui convient à un billet : une histoire, une énigme, une perspective intéressante.

Continuer la lecture de « Un appendice à Eurydice »
  1. Celui du 16/12/2019. []

Pythagore au Japon

PI

Cécile Boulaire m’écrit (j’adapte beaucoup son message) : mon pauvre ami, votre ignorance est insondable, même la Famille Souris de Kazuo Iwamura, vous ne la connaissez pas ! Et c’était vrai ! Piqué au vif, je lis quelques albums et en parle à une autre amie, japonaise cette fois-ci, Sawako François. Elle me raconte qu’en effet, ses enfants ont été bercés par les Douze albums de Kazuo

et, ajoute-elle avec une naïveté bien jouée, par « Pythagora Switch »1. Elle ajoute un lien. Je clique, je tombe en sidération positive et passe mon temps, depuis – heureusement Caramel m’arrache à cette transe – à regarder ce débat titanesque entre la pesanteur et la malice. Allons-y.

Continuer la lecture de « Pythagore au Japon »
  1. Chacun trouvera ses épisodes préférés. On en trouve par exemple ici. []

Domestiquer les démons

Au Japon, dit-on, il y a beaucoup de genres de démons. Mais les lutins, kobolds et nains sont des objets fragiles. Nous le voyons par l’exemple des pays celtes où, après une phase littéraire, ils sont devenus des objets pour mettre dans le jardin.

Les démons japonais sont souvent devenus des objets numériques vendables. Mais je voudrais parler des pierres et des jardins.

Continuer la lecture de « Domestiquer les démons »

Ville des signes

Les Japonais sont célèbres, entre autres choses, pour écrire leur langue de façon compliquée. J’en dirai un mot plus loin, mais ce qui m’occupe est autre chose : ils veulent tout indiquer.

Peut-être est-ce leur écriture qui rend pour nous si évident ce souci minutieux d’indiquer – alors qu’il en va de même chez nous ? Je vais donner des exemples depuis Kyōto.

Continuer la lecture de « Ville des signes »

Le temps d’Ise

Tous les billets de ce carnet ont un rapport étroit avec le langage. Parfois de très près, parfois de plus loin. Dans ce dernier cas, j’espère que les visiteurs se diront : tiens… qu’a-t-il voulu dire ? Où est caché le thème ?1

Il ne faut pas faire chaque lettre qu’on écrit sur le même ton : la correspondante la plus éprise se fatiguerait. Il faut parfois convenablement soupirer ; parfois dessiner une fleur ; parfois une énigme : un poisson, un ballon, un poème, un objet de hasard. Mais à travers le divertissement multicolore des tonalités, une sorte de note constante – certainement – peut être perçue. Le but est atteint si, alors même que l’auteur a oublié l’unique cordeau de la trompe marine, le lecteur, lui, reste en éveil et continue de trouver les échos du thème canonique.

Continuer la lecture de « Le temps d’Ise »
  1. L’image ci-dessus est un détail d’un paravent du XVIIIe siècle. Voir https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Fukae_Roshu_Efeu.jpg []