Les noms des petites bêtes

Le monde est plein d’objets fantastiques, mais parmi les plus étranges et (parfois) les plus beaux il y a les insectes. Ils sont nombreux, en nombre d’espèces et en nombre tout court.

Ils sont aussi – pour les humains – un sujet fascinant. Pour le linguiste (qui est un humain), s’y ajoutent leurs noms. Les insectes ont deux sortes de noms : leur nom ordinaire comme ‘coccinelle’, et leur nom savant, comme Coccinella septempunctata L.

C’est du moins ce qu’on croit au début. Promenade dans un monde exubérant.

Continuer la lecture de « Les noms des petites bêtes »

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

Tullio De Mauro

Je n’aime pas les choses funéraires, avant du moins qu’elles ne deviennent un jardin. Tullio De Mauro est mort. Et je ne sais pas parler des grands hommes de mon temps : ils sont « grands » parce qu’ils me touchent, aussi. Cela alourdit la langue.

Je ne l’ai pas connu. Mais ce n’est pas grave. Aujourd’hui personne n’a serré la main unique de Cervantès, l’une ou l’autre de Max Sebald, ni serré dans ses bras l’affectueux Anatole France. Nous nous promenons dans ce vaste jardin. Et je voudrais parler de De Mauro.

Continuer la lecture de « Tullio De Mauro »

Introduction au pastis

Les gens vont jaser : il boit, maintenant ? Il se croit en terrasse ?

Hélas, les terrasses sont encore proscrites. Le masque ‘social’ stoppe le postillon, mais il gêne aussi la dégustation de boissons fraîches et chaudes, de crèmes glacées. C’est sans doute pourquoi les masques, à Venise1, étaient si différents des étouffoirs d’aujourd’hui.

Non, nous allons parcourir les aléas du mot « pastis ». Ivresses en perspective.

Continuer la lecture de « Introduction au pastis »
  1. A Venise, le masque ‘social’ s’appelle bauta. []

Langage, langue, dialecte

Quelle est la différence ? ‘Langage’ oriente vers l’abstrait : la capacité de s’exprimer. On peut concéder aux animaux un langage ou décider qu’il y a un ‘langage des fleurs’… mais cette fois il s’agit plutôt d’un code.

Une langue, c’est humain. Elle permet de communiquer, y compris avec soi-même. C’est un arsenal sonore, assez complexe et plein d’histoire(s)1 – qui dans quelques cas a pris une forme écrite. Les langues humaines sont anciennes (plus de 100.000 ans) tandis que les écritures sont récentes (6.000 ans). L’immense majorité des langues n’a jamais été écrite2.

Et les dialectes ?

Continuer la lecture de « Langage, langue, dialecte »
  1. Voir le billet ‘Le récit est le propre de l’homme‘. []
  2. Des dizaines de milliers de langues ont disparu depuis longtemps. Elles n’ont jamais été écrites et il n’en existe aucune trace. Celles qui ont été écrites avant l’an 1 EC se comptent sur les doigts de quatre mains. Celles qui ont été (plus ou moins) écrites ces derniers 2000 ans sont une minorité. Sur l’ensemble des langues qui ont été parlées, les langues écrites sont bien moins d’une sur 1000. []

Le risque et le danger

Depuis les années 1970, on voit le mot ‘risque’ remplacer le mot ‘danger’. Je vais d’abord raconter la différence de sens entre les deux mots. On pourra avoir l’impression, dans cette première étape, que je « fais la leçon » en disant ce qui revient à chacun. Mais on verra vite que ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

L’histoire du lexique est rarement seulement l’histoire des mots, elle implique le sens que nous leur donnons.

Continuer la lecture de « Le risque et le danger »

Tant de langues différentes ?!

Les linguistes cherchent à expliquer la formation des milliers de langues différentes. Cette « différence » varie beaucoup, car le portugais est moins différent de l’espagnol que du basque ou du chinois.

Assez souvent, l’idée conductrice est généalogique et s’aligne sur ce qui se passe dans la reproduction des personnes. Dans sa forme extrême (qu’aucun linguiste sérieux n’accepte plus), ce parallélisme entre monde social et monde physique aboutit à la formule « une langue = un peuple ». Nous allons voir comment cette théorie est fausse.

Continuer la lecture de « Tant de langues différentes ?! »

Le guépard et le geai

On croit parfois que l’orthographe se résume à l’alphabet qu’on emploie. Comme si une série de symboles, les lettres, suffisait à capturer les sons d’une langue. Les symboles sont indispensables, oui, mais la manière de s’en servir… c’est toute une cuisine.

Les lettres conservent pour une part leur usage d’autrefois , mais en réalité il a fallu beaucoup inventer, et souvent. Les prononciations ont changé, et des sons nouveaux sont nés. Les sons que nous notons ‘z’, ‘ch’, ‘j’, comme dans zoo, chair, je, n’existaient pas en latin.

Je voudrais attirer l’attention sur un tout petit domaine dans la vaste question des usages graphiques1. Celui du guépard et du geai.

Continuer la lecture de « Le guépard et le geai »
  1. Celles ou ceux qui veulent en savoir un peu plus sur l’orthographe du français peuvent aller voir ma petite description en 3 épisodes gradués : 1er épisode, 2e épisode, 3e épisode ; ou des explications sur l’histoire de l’alphabet []

Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ?

Le Stabat mater est un poème chrétien du Moyen âge, écrit en latin, qui a été mis en musique plus de deux cents fois. Certains compositeurs, comme Pergolèse, sont surtout connus par leur Stabat mater. Mais parmi les illustres, on peut facilement en nommer une dizaine : Pierluigi da Palestrina, Vivaldi, Scarlatti (les deux), Bach d’après Pergolese, Haydn, Schubert, Rossini, Liszt, Verdi…

Continuer la lecture de « Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ? »

Va, pensiero

Pour mes amis italiens à Paris

Prélude1

Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique2 leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera3 reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens4 – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…

Va, pensiero sull’ali dorate          Va, pensée, sur les ailes d’or
Va, ti posa su clivi, su colli…         Va, pose-toi sur les pentes, les collines…

Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant5 et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.

Continuer la lecture de « Va, pensiero »
  1. L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. []
  2. Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. []
  3. La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. []
  4. C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation « risorgimentale » avait été en partie créée après coup. []
  5. L’enregistrement donne le « Va pensiero » jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer « notre belle patrie perdue » si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le « Va pensiero » est donné à nouveau. []

Tempisme et tant pis

J’ai reçu ce matin un courriel avec un titre inquiétant : tecniche per scoprire un tradimento. Que ce soit en italien n’y change rien : ce bienfaiteur anonyme qui propose des ‘techniques pour découvrir une trahison’ suppose que je suis trahi. J’en tremble déjà.

Émoustillé, j’ouvre le mail. On me suggère de vérifier si ma conjointe, mon épouse, ma dulcinée proche ou lointaine, celle, celui, ceux en qui j’ai confiance, ne m’auraient pas trahi. Moi ?

Je n’aurais bien sûr rien accordé à une supposition aussi bête, si je n’avais lu la suite : que le point fondamental, dans des circonstances aussi graves, est le tempismo ; et qu’il faut agir avec tempestività.

Continuer la lecture de « Tempisme et tant pis »