La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Médor et l’amour

Médor est un sujet souvent discuté, même un peu rebattu. L’Amour au contraire est un sujet très neuf : nous pourrons en parler à notre aise.

Pour les Français, Médor est un nom de chien. Déjà au XVIIIe siècle, c’était un nom de chien. Mais en réalité, Médor avait d’abord été le nom du soldat sans grade, mais très mignon, dont la fille de l’Empereur de Chine tomba amoureuse. Plus tard, Médor devint empereur de Chine à son tour, même si les Chinois l’ignorent. Une fonction de ce billet est d’annoncer à la Chine cette nouvelle étonnante.

Il sera donc question de Médor et d’Amour.

Continuer la lecture de « Médor et l’amour »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture de « Alcine et Armide »

Les deux côtés du masque

Venise, dit-on, est la ville des masques. Pendant la peste, là comme ailleurs les médecins portaient des masques à long nez, fonctionnant comme des masques à gaz : le nez permettait de loger des produits parfumés. Nous avons vu surgir, nous, les mascherine, les ‘petits masques’, contre d’autres épidémies. En italien, nous avons toute la déclinaison : la maschera ‘le masque’, la mascherina ‘le petit masque’, et il mascherone ‘le gros masque, le mascaron’.

Ensuite, à cause du carnaval ou d’autres circonstances, on portait la bauta (le masque blanc avec le tricorne noir) afin d’être moins reconnu(e). Les moralistes rapprochent ces deux usages – car les moralistes sont des gens extrêmes !

Mais à Venise, il existe une autre sorte de masques : vous voulez voir ?
Nous allons nous promener un peu en ville.

Continuer la lecture de « Les deux côtés du masque »

Regardons le Méchant dans les yeux

Je propose un comité, un club, un boudoir : il s’agira d’ausculter les Méchants. Avec un stéthoscope-à-Méchants.

Il ne s’agit pas des vrais méchants (sans majuscule) dont nous parlerons à la fin avec mépris.

Mais des Méchants qui étendent leur ombre menaçante sur le monde. Et il s’agira moins du Diable, trop énorme pour être utile dans les intrigues des récits, que des Méchants de carrure normale.

Après avoir examiné le mot ‘méchant’, nous verrons quoi penser de la méchanceté grâce à des exemples brevetés, puis finirons ce tour d’horizon par une leçon pratique : comment reconnaître un vrai Méchant.

Continuer la lecture de « Regardons le Méchant dans les yeux »

Les noms des petites bêtes

Le monde est plein d’objets fantastiques, mais parmi les plus étranges et (parfois) les plus beaux il y a les insectes. Ils sont nombreux, en nombre d’espèces et en nombre tout court.

Ils sont aussi – pour les humains – un sujet fascinant. Pour le linguiste (qui est un humain), s’y ajoutent leurs noms. Les insectes ont deux sortes de noms : leur nom ordinaire comme ‘coccinelle’, et leur nom savant, comme Coccinella septempunctata L.

C’est du moins ce qu’on croit au début. Promenade dans un monde exubérant.

A la fin : les témoignages de deux lectrices.

Continuer la lecture de « Les noms des petites bêtes »

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

Tullio De Mauro

Je n’aime pas les choses funéraires, avant du moins qu’elles ne deviennent un jardin. Tullio De Mauro est mort. Et je ne sais pas parler des grands hommes de mon temps : ils sont “grands” parce qu’ils me touchent, aussi. Cela alourdit la langue.

Je ne l’ai pas connu. Mais ce n’est pas grave. Aujourd’hui personne n’a serré la main unique de Cervantès, l’une ou l’autre de Max Sebald, ni serré dans ses bras l’affectueux Anatole France. Nous nous promenons dans ce vaste jardin. Et je voudrais parler de De Mauro.

Continuer la lecture de « Tullio De Mauro »

Introduction au pastis

Les gens vont jaser : il boit, maintenant ? Il se croit en terrasse ?

Hélas, les terrasses sont encore proscrites. Le masque ‘social’ stoppe le postillon, mais il gêne aussi la dégustation de boissons fraîches et chaudes, de crèmes glacées. C’est sans doute pourquoi les masques, à Venise1, étaient si différents des étouffoirs d’aujourd’hui.

Non, nous allons parcourir les aléas du mot “pastis”. Ivresses en perspective.

Continuer la lecture de « Introduction au pastis »
  1. A Venise, le masque ‘social’ s’appelle bauta. []

Langage, langue, dialecte

Quelle est la différence ? ‘Langage’ oriente vers l’abstrait : la capacité de s’exprimer. On peut concéder aux animaux un langage ou décider qu’il y a un ‘langage des fleurs’… mais cette fois il s’agit plutôt d’un code.

Une langue, c’est humain. Elle permet de communiquer, y compris avec soi-même. C’est un arsenal sonore, assez complexe et plein d’histoire(s)1 – qui dans quelques cas a pris une forme écrite. Les langues humaines sont anciennes (plus de 100.000 ans) tandis que les écritures sont récentes (6.000 ans). L’immense majorité des langues n’a jamais été écrite2.

Et les dialectes ?

Continuer la lecture de « Langage, langue, dialecte »
  1. Voir le billet ‘Le récit est le propre de l’homme‘. []
  2. Des dizaines de milliers de langues ont disparu depuis longtemps. Elles n’ont jamais été écrites et il n’en existe aucune trace. Celles qui ont été écrites avant l’an 1 EC se comptent sur les doigts de quatre mains. Celles qui ont été (plus ou moins) écrites ces derniers 2000 ans sont une minorité. Sur l’ensemble des langues qui ont été parlées, les langues écrites sont bien moins d’une sur 1000. []

Le risque et le danger

Depuis les années 1970, on voit le mot ‘risque’ remplacer le mot ‘danger’. Je vais d’abord raconter la différence de sens entre les deux mots. On pourra avoir l’impression, dans cette première étape, que je « fais la leçon » en disant ce qui revient à chacun. Mais on verra vite que ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

L’histoire du lexique est rarement seulement l’histoire des mots, elle implique le sens que nous leur donnons.

Continuer la lecture de « Le risque et le danger »

Tant de langues différentes ?!

Les linguistes cherchent à expliquer la formation des milliers de langues différentes. Cette “différence” varie beaucoup, car le portugais est moins différent de l’espagnol que du basque ou du chinois.

Assez souvent, l’idée conductrice est généalogique et s’aligne sur ce qui se passe dans la reproduction des personnes. Dans sa forme extrême (qu’aucun linguiste sérieux n’accepte plus), ce parallélisme entre monde social et monde physique aboutit à la formule « une langue = un peuple ». Nous allons voir comment cette théorie est fausse.

Continuer la lecture de « Tant de langues différentes ?! »

Le guépard et le geai

On croit parfois que l’orthographe se résume à l’alphabet qu’on emploie. Comme si une série de symboles, les lettres, suffisait à capturer les sons d’une langue. Les symboles sont indispensables, oui, mais la manière de s’en servir… c’est toute une cuisine.

Les lettres conservent pour une part leur usage d’autrefois , mais en réalité il a fallu beaucoup inventer, et souvent. Les prononciations ont changé, et des sons nouveaux sont nés. Les sons que nous notons ‘z’, ‘ch’, ‘j’, comme dans zoo, chair, je, n’existaient pas en latin.

Je voudrais attirer l’attention sur un tout petit domaine dans la vaste question des usages graphiques1. Celui du guépard et du geai.

Continuer la lecture de « Le guépard et le geai »
  1. Celles ou ceux qui veulent en savoir un peu plus sur l’orthographe du français peuvent aller voir ma petite description en 3 épisodes gradués : 1er épisode, 2e épisode, 3e épisode ; ou des explications sur l’histoire de l’alphabet []

Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ?

Le Stabat mater est un poème chrétien du Moyen âge, écrit en latin, qui a été mis en musique plus de deux cents fois. Certains compositeurs, comme Pergolèse, sont surtout connus par leur Stabat mater. Mais parmi les illustres, on peut facilement en nommer une dizaine : Pierluigi da Palestrina, Vivaldi, Scarlatti (les deux), Bach d’après Pergolese, Haydn, Schubert, Rossini, Liszt, Verdi…

Continuer la lecture de « Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ? »