Inde – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Khinmey

Comme promis dans le précédent billet ‘Le dieu de couleur‘, voici quelques images du temple bouddhiste de Khinmey, à Tawang. Je les ai situées sur un plan du temple, pour ceux qui voudraient mieux comprendre l’iconographie, mais je n’ai aucune prétention personnelle à cet égard.

Comme je l’ai dit, l’organisation générale des peintures me paraît “traditionnelle”, au sens où l’équipe des peintres a épousé la norme en usage pour ces représentations ; le plus amusant (car Caramel mêle le sérieux avec bien d’autres choses !) est souvent dans les détails.

Ce billet est dédié à Pascale Dollfus, avec qui j’ai visité ce temple.

Continuer la lecture

Le dieu de couleur

Il y a quatre dieux : un jaune avec une mangouste, un bleu avec une épée, un blanc avec une mandoline à tête courbe, un rouge avec un serpent. Ce sont les Quatre Gardiens ; ils protègent les quatre côtés.

Ils sont originaires de l’Inde bouddhiste, et sont allés jusqu’au Japon, à travers la Chine et le Tibet ; partout où il y a des temples bouddhistes, on les trouve à l’entrée, souvent géants, peints ou sculptés.

Leur couleur les distingue. Le blanc est celui de l’Est, de l’Orient ; c’est le gardien-à-la-mandoline.

Continuer la lecture

Promenade en forêt

Ces photos ont été prises ces derniers jours dans les forêts autour de Shergaon, en pays shertukpen, entre 1900 et 2300 m d’altitude. Ce sont des forêts mixtes de chênes, de pins de l’Himalaya et de grands rhododendrons.

Nous étions à la fin février. Beaucoup de bruns et de gris magnifiques, sur les écorces, lichens, champignons. Des rouges apparaissent : les fleurs de rhodo, des troncs, des fougères épiphytes où l’on passe au bronze et à l’or.

C’est déjà le printemps, avec des fleurs colorées ou pâles. De l’année passée demeurent d’étranges ruines, fougères mortes, épais tapis de feuilles, et les mâts superbes des lis géants de l’Himalaya – que je réserve pour la fin !

Continuer la lecture

Jeu de construction

On vivait dans des maisons en bois. C’était sombre et enfumé. Il fallait se pencher pour entrer par la petite porte, et il n’y avait pas vraiment de fenêtres.

Une seule pièce, le plus souvent. Au fond, les vieux parents, avec leur foyer à eux. Au devant, le coin du couple plus jeune, avec son feu à lui. Les frères aînés avaient construit leur maison à eux. Pas très loin.

On essayait de construire sur du terrain plat, et près des champs. Parfois, il fallait démonter la maison. Les morceaux se désassemblaient, pièce à pièce. Les planches étaient énormes, très lourdes. Vous allez voir.

Pour les autres billets sur les Shertukpen,
voir l’Annexe à la fin de celui-ci.

Continuer la lecture

En famille

Nous avons vu comment étaient construits les noms officiels des Shertukpen, en montrant pourquoi bien souvent les surnoms sont plus utiles. Il arrive que, deux générations plus tard, on ne se souvienne que des surnoms.

En famille, les Shertukpen n’utilisent ni les noms ni les prénoms. Ils utilisent les termes de parenté. Chez nous, leur emploi est restreint : on dit ‘papa’ ou ‘maman’ en s’adressant à nos parents directs, et de façon affectueuse pour parler d’eux à autrui. Autrefois, dans les familles respectables, on appelait ses parents ‘Père’ et ‘Mère’.

Mais chez les Shertukpen, leur emploi est beaucoup plus fréquent. Voyons comment ils s’y prennent.

Continuer la lecture

Qui es-tu, Shertukpen ?

Nommer les gens est difficile, et l’on peut comprendre (mais pas toujours admettre) les tentatives constantes de « simplifier l’autre ». Vous pouvez considérer les groupes ou les individus, et il existe plusieurs façons de s’y prendre dans les deux cas.

Les Shertukpen sont divisés en clans. Le nom officiel d’un Shertukpen comporte un nom personnel souvent bouddhiste, analogue à nos prénoms, et un nom de clan analogue à nos noms de famille. Nous allons décrire cet amusant système, avec des coups d’œil sur les complications !

Ensuite, nous décrirons un peu l’importance des toponymes dans le village de Rupa et dans la mémoire qu’on en a. Nous verrons comment les noms des lieux et les noms des gens se mêlent.

Continuer la lecture

Dans les collines

Il est toujours difficile de parler de la vie ordinaire. Georges Condominas a décrit comment “l’exotique est quotidien”.

Ici dans les collines, chez les Shertukpen de l’Himalaya oriental, c’est de l’ordinaire que je voudrais parler, mais il se démultiplie à mesure qu’on le dit.

Pour contourner ce mur de silence, dans le paysage retrouvé du bourg de Rupa, je vais surtout montrer des images. Ce sera ma façon de dire.

En Annexe, le commentaire d’une lectrice française !

Continuer la lecture

L’éléphant, c’est nous

Nous allons nous occuper d’un mystérieux phénomène : la différence entre le mot pour ‘éléphant’ et le mot pour ‘ivoire’.

Hugo Ball, assisté de partitions, récite son poème.

Il y a mille raisons de faire l’éloge de l’éléphant. Il y a la Lettre à l’éléphant de Romain Gary (‘Dear elephant, sir‘), le Elefanten karawane de Hugo Ball, et les éléphants.

Il existe aussi des objets en ivoire de morse, car les morses ont aussi de grandes dents¹. Et on a pitié des gens du Nord, puisqu’ils ont très peu d’éléphants. L’ivoire, c’est surtout l’éléphant. Or, nous allons voir que dans certaines langues il n’y a aucun rapport entre l’ivoire et l’éléphant.

Continuer la lecture

Les pièces d’échec trouvées sur l’île de Lewis, en Écosse (XIIe siècle) sont en morse. [↩]

Le vrai début, c’est quand ?

Qu’un bébé naisse, qu’il s’agisse d’un humain ou d’une tortue, cela apparaît comme un début. Pour le nouvel individu, c’est sûr. Mais le fait qu’il naisse indique des parents, qui à leur tour sont nés et à ce jeu-là, on n’est pas arrivés. Du moins : pas au bout.

Depuis des lustres, on cherche comment se représenter « le début ». Tantôt on dit qu’il y a eu une Création, un acte créateur – mais l’inconvénient bien connu est qu’il lui faut un Auteur à propos duquel le problème se repose. Tantôt on dit que ça dure comme ça depuis tout le temps.

On se dit aussi qu’on est peut-être un peu piégés par nos mots maladroits. Les mots sont-ils enfin coupables ?! Ou bien n’y sont-ils pour rien ?

Continuer la lecture

Les langues changent aussi (3)

La théorie romantique était qu’après la Tour de Babel, remake socialisé du Péché Originel, la Tribu Humaine avait été divisée en sous-familles hostiles parties de ci de là – habiter la Terre.

Ils se boudaient réciproquement et, expliquait la théorie, finissaient par ne plus se comprendre, faute de bonne humeur et de relations utiles. C’est pourquoi se créèrent des familles de langues en proportion des familles d’hommes.

Malgré des dissidents toujours plus nombreux, beaucoup de gens pensent encore que toutes les langues « descendent » d’une seule, et que tous les petits rameaux aujourd’hui sont issus des grosses branches d’autrefois – qui ont disparu entre temps.

Mais il n’y a pas qu’un seul arbre dans une forêt ; les débats vont bon train. Faisons un premier tour sous la ramure.

Continuer la lecture

L’enquête linguistique (1)

Chez les Deori

Je me suis rendu compte que, hormis les gens qui en font, personne n’avait trop d’idée de ce que c’est, une enquête linguistique. Je vais donc essayer de décrire, mais vous allez voir que cela dépend de l’enquêteur, de ce qu’il souhaite faire, mais aussi de l’endroit et du moment. Et bien entendu des gens qui vous accueillent.

Je crois qu’avec une « enquête type » on perdrait en intérêt, plus qu’on ne gagnerait en généralité. Les collègues qui enquêtent en Afrique, en Amérique ou ailleurs s’y reconnaîtraient peut-être encore moins.

J’ai décrit mon expérience personnelle. Et j’ai poursuivi ce fil jusqu’à mes séjours chez les Deori, en Assam, dans le Nord-Est de l’Inde. Il faudra deux ou trois épisodes pour raconter. Voici le premier.

Ce texte est dédié à mes amis deori d’autrefois, au village de Bordeorigaon

Continuer la lecture

La mémoire et les mythes

Ci-contre ‘Saturne dévorant son fils’, un mythe grec “vu” par Goya. En fait, Goya ne voyait pas tous les jours des pères hallucinés dévorant leur fils. Il est même probable qu’il n’en a jamais vu. Alors ? Qu’est-ce qu’un mythe ? C’est ce qui n’a jamais existé, mais dont on parle quand même beaucoup !

Sur les bancs, les cris fusent : ‘C’est comme les fake news ?’, ‘C’est le contraire de moi !’

Le côté ultra-célèbre du mythe ne fait pas difficulté : on dit c’est mythique comme on dit c’est culte ! Le côté qui-n’existe-pas est évidemment plus difficile à cerner. Et c’est de lui qu’on va s’occuper.

Avec une contribution de Michel Angot : ‘Les mythes et la parole vivante’.

Continuer la lecture

Le récit qui faillit ne jamais commencer

La déesse Pârvati.

Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.

Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.

L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.

Continuer la lecture

Témoigner de la vie

Bientôt nous ne pourrons plus, linguistes, ethnologues, géographes et tant d’autres, publier des photos¹ des gens avec qui nous travaillons, des habitants des villages, ou rencontrés dans nos voyages.

Il faudra leur faire signer un protocole. S’ils ne sont pas encore assez terrorisés, il faudra leur expliquer qu’ils peuvent consulter un avocat. On retournera aux débuts de la photo, quand les temps de pose faisaient qu’on se tenait tout raide. Fini l’instantané des gens qui travaillent, se déplacent, vivent. Nous aurons les photos style “congrès du Parti”, avec les zones floues pour les membres censurés.

Le prétexte des nouveaux censeurs est que la photo libre exploiterait les gens, les réduirait au rôle d’objet colonisé, ne garantirait pas leurs droits. Je vais montrer comment cette façon de voir est myope, et dangereuse pour la liberté de tous.

Pour tous mes collègues qui voyagent, et qui connaissent le métier.

Continuer la lecture

Toutes les images de ce billet sont de moi. Elles sont expliquées dans la Note, à la suite du billet. [↩]

Serendip, une île

Le mot serendipity est anglais mais Serendip vient de France, d’Italie, d’Arabie, de Perse, d’Inde. Le mot anglais a du mal à s’installer en France ; peut-être aussi parce qu’il est trop long.

En anglais, il exprime une gamme ambiguë de trouvailles. Tantôt faite par hasard, si vous cherchez dans un vieux carnet l’adresse d’un vieil oncle, et tombez sur la carte d’un trésor. Tantôt une observation fortuite qui, sans intérêt apparent, devient soudain décisive.

L’histoire de ce mot, c’est un roman.

Continuer la lecture