Iliade – Caramel

Les papillons de la guerre de Troie

Les papillons, êtres fragiles quoique velus, associés au rêve, à l’âme, à la prairie, aux gens distraits et gentils, quel rapport avec la guerre ? Même de Troie ?

C’est un sujet d’histoire des sciences, au XVIII^e siècle. Il va s’agir de Linné, des éditions successives d’un livre fondateur de l’époque moderne : le ‘Système de la Nature’, dont la 1^re édition est de 1735, et l’édition la plus célèbre de 1758.

C’est un sujet sur le langage aussi : quels noms vont utiliser les savants pour identifier de façon sûre les espèces vivantes qu’ils découvrent ? C’est un sujet actuel, car les espèces vivantes disparaissent. En laissant leurs noms…

De toute façon, la science et le langage, c’est plus qu’un mariage d’amour.

Continuer la lecture

Le dernier homme

Visitant le musée de Millau, en Aveyron, j’ai vu les traces que de grosses bêtes avaient laissées dans le sol mou, durci depuis, il y a 180 millions d’années, au début du Jurassique. L’espèce humaine serait apparue il y a 3 millions d’années ; on a trouvé des traces de pieds vieilles de 1,5 million d’années.

Par oral puis parfois par écrit, on trouve un autre genre de traces : des récits sur les “débuts”.

Plus récemment, on a inventé des récits sur la “fin”, sur les derniers hommes ; souvent des cataclysmes. Parfois, on a imaginé que c’était délibéré : un puissant Vengeur, ou un Fou appuyant sur le mauvais bouton.

Les évocations de la vie des derniers humains sont tardives dans l’histoire narrative. Une des premières est Le dernier Homme, de Grainville, 1805 ; puis le roman de Mary Shelley, en 1826, The Last Man.

Continuer la lecture

Vous avez le temps

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Continuer la lecture

Regardons le Méchant dans les yeux

Je propose un comité, un club, un boudoir : il s’agira d’ausculter les Méchants. Avec un stéthoscope-à-Méchants.

Il ne s’agit pas des vrais méchants (sans majuscule) dont nous parlerons à la fin avec mépris.

Mais des Méchants qui étendent leur ombre menaçante sur le monde. Et il s’agira moins du Diable, trop énorme pour être utile dans les intrigues des récits, que des Méchants de carrure normale.

Après avoir examiné le mot ‘méchant’, nous verrons quoi penser de la méchanceté grâce à des exemples brevetés, puis finirons ce tour d’horizon par une leçon pratique : comment reconnaître un vrai Méchant.

Continuer la lecture

Et ça marche ?

Le verbe marcher a d’abord signifié ‘laisser une marque’. La trace du pas a créé la marche, et la marche du pas nous a donné la marche d’escalier.

Autrefois, tout le monde allait à pied ; les riches allaient à cheval ou se faisaient porter. Montaigne va en Italie (1580-81) à cheval, parce que c’était un notable¹. Rousseau, qui n’était rien, quand il trouve (il a quinze ans) les portes de Genève fermées et s’enfuit pour échapper au maître graveur qui le battait, est à pied. Quand depuis Soleure, en Suisse, il met quinze jours pour aller à Paris, il est à pied. Il arrive par le quartier Saint-Marcel qu’il juge très sale, comparé à Turin.

Continuer la lecture

Il note, arrivant à Vitry le François, que ‘madame la douairière de Guise de Bourbon, âgée de quatre-vingt-sept ans, était encore vivante, et faisant encore un quart de lieue de son pied.’ Montaigne, 1983, Journal de Voyage, éd. Fausta Garavini, Folio Classique, p. 76. [↩]

‘Cherchez la femme’

Beaucoup d’anglophones sont persuadés, et c’est exaspérant, qu’en France on a deux locutions favorites : “ouh la la” et “cherchez la femme”.

Je pense que la seconde vient de la notoriété de notre police, et la première du résultat de ses enquêtes ; mais c’est une hypothèse caustique traditionnelle du film noir, pas une chose sérieuse. D’ailleurs, je ne brille pas non plus dans mes enquêtes. Je vais vous raconter une histoire dont je n’ai pas la solution.

Continuer la lecture

Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Continuer la lecture