La Marque jaune

Pour Rosalie

Un Martien atterrit et, me rencontrant près du donjon de Vincennes, me demande : Qu’est-ce que c’est, exactement, cette marque jaune ? Evidemment, la question est très improbable, car il est prouvé depuis les pharaons que les Martiens connaissent la Marque jaune.

Essayons pourtant de répondre. L’expérience montre qu’il vaut mieux prendre les choses par l’hypothèse de l’ignorance. Si le Martien savait tout, il m’aurait dit : « ah, tu me prends pour un Martien d’opérette ? Je suis seulement un Atlante de papier. »

Continuer la lecture de « La Marque jaune »

L’arbre et le labyrinthe

Il existe un livre d’Umberto Eco qui s’appelle De l’Arbre au labyrinthe. Je voudrais le lui emprunter un instant, pour raconter cette histoire à ma façon, en quelques lignes.

Le plus célèbre des labyrinthes est celui qui est illustré ici, sur une monnaie ancienne : celui de Cnossos, dans l’île de Crète. C’est, dit-on, la maison du Minotaure, mi-homme mi-taureau. Il était le fils de la reine Pasiphaé et d’un taureau envoyé par le dieu de la mer, Poséidon. On ne pouvait pas enfermer ce descendant royal. On avait donc – c’était une idée de l’inventeur Dédale – fait à sa maison un chemin d’accès trop complexe pour qu’il puisse jamais en sortir…

Continuer la lecture de « L’arbre et le labyrinthe »

Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos1 tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.

C’est surtout une énigme. Non pas tant celle que détaille l’intrigue : qui a tué le samouraï ? Que la fusion entre le côté structuré de l’intrigue et le côté sentimental de la réflexion.

Kurosawa a ajouté à l’intrigue un bébé en pleurs – on s’est ému, mais l’intrigue n’en demeurait pas moins énigmatique. Qu’est-ce que c’est, mentir ?

Continuer la lecture de « Rashōmon : le mensonge vrai »
  1. La pièce de Sartre fut d’abord jouée en 1944, mais était inconnue au Japon. []

Les végétaux, héros secrets du Déluge

Noé, qui a envoyé la colombe pour la seconde fois, la reçoit dans l’arche : elle apporte un rameau d’olivier. Les végétaux ont survécu !

Avant le Déluge, Noé embarque dans l’arche des couples d’animaux pour que leurs lignées survivent au massacre. On en déduit que les animaux ne sont pas coupables, du moins en tant que lignées, parce que la majorité d’entre eux va périr quand même. Mais pour les plantes ?

Les végétaux auraient péri aussi ? même les rosiers et les géraniums ? Peut-être les graines sont-elles restées coincées dans les oreilles des girafes, et ont survécu ? Car elles ont survécu.

Continuer la lecture de « Les végétaux, héros secrets du Déluge »

Pour Callisto la Grande Ourse

On ferait cent billets en commentant les mythologies. Les histoires peuvent devenir violentes et pénibles, souvent intéressantes, et les personnages des tragédiens inattendus. L’un va avec l’autre, car souvent les histoires sont si vives et si courtes, que les personnages en sont comme les ressorts.

L’histoire de Callistô, aujourd’hui la Grande Ourse dans notre ciel du nord, est certainement une des plus fascinantes.

Continuer la lecture de « Pour Callisto la Grande Ourse »

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

La lune, ses côtes, ses plages

J’ai déjà défendu la lune contre les invasions (le 15 février). Mais je me réjouis qu’on ait republié La Lune (1re éd. 1970)1, un guide de voyage. L’éditeur indique sagement, et avec toute mon approbation, qu’il n’est pas fanatique de ces récentes mises en orbite de piétons lunaires.

En effet, le volume est plein de cartes anciennes et d’explications raisonnables. Il avait été rédigé par Peter Baumgarten, qui2 avait aussi contribué au Baedecker sur les ‘Côtes turques’. Je ne sais pas si c’est monsieur Baumgarten qui a eu l’idée de ce guide de la lune, ou bien si les Sélénites sont intervenus au moyen de leurs ambassadeurs, mais l’affaire est pleine d’intérêt.

Continuer la lecture de « La lune, ses côtes, ses plages »
  1. Le guide Nagel, à l’occasion de l’exposition du Grand-Palais. []
  2. Si j’en crois des catalogues certainement incomplets. []

Maria Sybilla Merian

Parmi les nombreux ouvrages d’art et de science où les images et le texte se combinent, il y a – j’en ai déjà parlé un peu – les flores anciennes, dont les beaux livres modernes ne retiennent souvent que les images.

Un des sommets du genre, en plus original, est l’ouvrage que Maria Sybilla Merian (1647-1713) écrivit, grava et peignit le plus souvent elle-même, d’après ses propres observations et exemplaires naturels, au retour de son voyage de deux ans au Suriname, dont elle revint épuisée et vaillante, à l’âge de 54 ans1.

Continuer la lecture de « Maria Sybilla Merian »
  1. Le livre dans l’édition hollandaise en couleur est consultable à https://www.e-rara.ch/bau_1/content/thumbview/1603823 . La version latine, mais en noir et blanc, est à http://docnum.u-strasbg.fr/cdm/ref/collection/coll13/id/61718 . La notice Wikipedia la plus riche sur Maria Sybilla Merian est l’allemande, qui donne de nombreux liens et sources. []

Le Désespoir du peintre

Heuchera umbrosa1

L’expression « Désespoir du peintre » vise un groupe de plantes produisant des fleurettes minuscules. Dans un premier temps, j’ai appris que l’expression ne risquait pas de dater des Gaulois puisque le genre Heuchera est endémique des Montagneuses Rocheuses, chez nos voisins américains.

Un détail m’intriguait : Le genre Heuchera est suivi, dans les catalogues savants, de la lettre L., signifiant Linné (1707-1778) – le fondateur du système de nomenclature que nous utilisons aujourd’hui encore. Ma question devenait : comment Linné avait-il connu ces plantes, et donné son nom au genre ?

Continuer la lecture de « Le Désespoir du peintre »
  1. Source de l’image : le site Le Jardin du Chat vert http://lejardinduchatvert.eklablog.com/desespoir-du-peintre-a144565232 []