Story

L’anglais a deux mots, story et history, là où nous n’avons qu’histoire. L’ambiguïté du nôtre est bien connue, et raconter des histoires jette souvent un discrédit sur l’histoire elle-même, à laquelle nous sommes parfois contraints de mettre une majuscule pour être net. La grandeur de l’Histoire.

A vrai dire, depuis très longtemps le récit lui-même a mauvaise presse. L’expression (récente) de récit national est devenue ironique. Si l’on comprend bien les réserves des historiens sur un récit unique qui « raconterait la France », on constate aussi qu’une disqualification a priori de tout récit historique entraîne des crispations de tout bord.

Ce n’est pas tellement que nous aurions besoin aveuglément d’un Récit ; c’est plutôt que, sans les histoires qui la nourrissent, une Histoire perd son sens. Comment le linguiste serait-il indifférent à cette question ?

Continuer la lecture de « Story »

Grand bombardement tardif

Cet épisode, dit GBT chez les spécialistes, est ancien malgré son épithète. On suppose qu’il a eu lieu il y a 4 milliards d’années. La datation résulte des analyses de roches lunaires.

C’est alors qu’eurent lieu, tardifs par rapport à la formation du système solaire, les impacts de météorites géantes qui ont formé à la surface de la lune ce que nous appelons des « mers ». L’aspect de mers s’explique du fait que les cratères d’impact ont été comblés par la matière encore visqueuse du sous-sol.

On va voir !

Continuer la lecture de « Grand bombardement tardif »

Strates

Le luth va-t-il tomber ?

A la fin de mes études universitaires, si l’on m’avait demandé deux exemples clés pour illustrer ce qu’est la science, j’aurais mentionné la notion de « strates » et celle de « détail invisible ». De la seconde, je parlerai une autre fois.

La notion de « strate » est un sommet de la pédagogie moderne. Elle est devenue, après bien des résistances, un outil intellectuel majeur.

Elle suggère que ce qui est dessous est plus ancien ; et que ce qu’on a construit ensuite est au-dessus. Cette notion rassemble, ou paraît rassembler, la Nature vue à travers l’idée des sédiments qui se déposent et la Culture où il semble que même pour le nier, on construit sur le passé, ‘sur les épaules des géants’1.

Continuer la lecture de « Strates »
  1. Le titre aussi d’un recueil de textes d’Umberto Eco. []

Affaires d’organes

Un Machaon, au Jardin botanique de Padoue.

A la basilique Saint-Antoine de Padoue, dans un grand délire d’or et de marbre, on vous exhibe les organes du saint : la mâchoire, la langue, grâce à quoi il parlait si bien. On a tenté de momifier sa parole, dans des récipients d’or et de cristal.

A 500 m de là, on peut visiter le Teatro anatomico, le premier endroit au monde où l’on a fait des dissections publiques. N’est-ce pas une intéressante coïncidence !

Tout proche aussi, appartenant comme le Teatro anatomico à l’Université, on peut se promener dans l’Orto botanico, le Jardin botanique, le plus ancien d’Europe qui soit encore en activité. Goethe, en y regardant un palmier, et en étudiant la croissance des palmes, y eut l’intuition de l’Unité du monde vivant. Une affaire d’organisme et d’organes.

Continuer la lecture de « Affaires d’organes »

La lettre fantôme

La science, parmi ses nombreuses façons d’imiter les magiciens, a le chic pour découvrir ce que personne ne voit.

Hop, hors du chapeau, le lapin ! Mais la différence, c’est que le magicien avait habilement caché le lapin, alors que le savant n’avait rien caché du tout.

Parfois il « découvre », comme on dit, quelque chose qui était caché, en effet, ou qui avait disparu : il le retrouve. C’est alors une question de traces, de trouver la bonne piste. Dans certains cas, comme celui d’aujourd’hui, grâce à des indices infimes, des perturbations négatives, il retrouve un objet positif, une lettre disparue !

Continuer la lecture de « La lettre fantôme »

Serendip, une île

Le mot serendipity est anglais mais Serendip vient de France, d’Italie, d’Arabie, de Perse, d’Inde. Le mot anglais a du mal à s’installer en France ; peut-être aussi parce qu’il est trop long.

En anglais, il exprime une gamme ambiguë de trouvailles. Tantôt faite par hasard, si vous cherchez dans un vieux carnet l’adresse d’un vieil oncle, et tombez sur la carte d’un trésor. Tantôt une observation fortuite qui, sans intérêt apparent, devient soudain décisive.

L’histoire de ce mot, c’est un roman.

Continuer la lecture de « Serendip, une île »

Gruyère et ballon rouge

Dans le gruyère, il y a des trous. Plus il y a de gruyère, plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère. Donc plus il y a de gruyère, moins il y a de gruyère.

Ce torticolis mental repose sur l’amalgame de deux sens différents du mot gruyère (a) le morceau entier avec ses célèbres trous, (b) la matière du fromage, trous exclus. De sorte qu’on a « Plus il y a de gruyère (a), plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère (b). »

Pour le Ballon rouge, j’explique plus loin !

Continuer la lecture de « Gruyère et ballon rouge »

L’expert et le savant

Il m’arrive de dire un savant. Mes collègues parfois sourient. Ils trouvent le mot vieilli. Avec embarras, ils disent un spécialiste, un expert. Tel de mes collègues se dira donc ‘expert en linguistique’ ou ‘spécialiste de linguistique’. Mieux vaut dire linguiste.

Ils le font avec embarras, parce que tout le monde sent que les termes comme expert ou spécialiste ont, par rapport à savant, quelque chose du modèle réduit. On ne peut pas dire un grand expert, ni même tellement un grand spécialiste. Mais un grand savant est une expression courante. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « L’expert et le savant »

Ce qui est sous nos yeux

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé. Je crois que c’était pendant une enquête dans un musée à propos d’une affaire de pancarte, que je raconterai un autre jour.

Le tableau représentait une Vierge Marie tout à fait normale : manteau bleu, bébé blond, sourire « intérieur » comme on dit – un sourire exprimant une joie aimable mais discrète. Soudain, j’ai regardé le rebord du manteau.

Je vais vous raconter cette histoire-là.

Continuer la lecture de « Ce qui est sous nos yeux »

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall1, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Continuer la lecture de « Les malheurs de la langue originelle »
  1. Le film de Woody Allen, 1977. []

Le Désespoir du peintre

Heuchera umbrosa1

L’expression « Désespoir du peintre » vise un groupe de plantes produisant des fleurettes minuscules. Dans un premier temps, j’ai appris que l’expression ne risquait pas de dater des Gaulois puisque le genre Heuchera est endémique des Montagneuses Rocheuses, chez nos voisins américains.

Un détail m’intriguait : Le genre Heuchera est suivi, dans les catalogues savants, de la lettre L., signifiant Linné (1707-1778) – le fondateur du système de nomenclature que nous utilisons aujourd’hui encore. Ma question devenait : comment Linné avait-il connu ces plantes, et donné son nom au genre ?

Continuer la lecture de « Le Désespoir du peintre »
  1. Source de l’image : le site Le Jardin du Chat vert http://lejardinduchatvert.eklablog.com/desespoir-du-peintre-a144565232 []