L’Autre, c’est moi aussi ?

J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie1.

Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on “autre”, “l’autre”, “le même”, “soi-même” et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.

Continuer la lecture de « L’Autre, c’est moi aussi ? »
  1. Par exemple ici. []

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

Ève, née d’un mot

“Elle n’avait pas de nombril” James Joyce, Ulysse.1

Aphrodite ou Vénus, qui selon Lucrèce est notre mère à tous, est née de l’onde, comme dans le tableau infiniment fascinant de Botticelli. Ève notre mère est née d’un mot2.

D’un mot manquant, c’est vrai.

Marina Yaguello, dans son livre sur les Langues imaginaires3, avait placé à l’entrée du chapitre Quatre cette citation de la Genèse, dans la Bible :

« Les animaux vinrent en la présence d’Adam. Il les vit, et donna à chacun son nom véritable. »

Continuer la lecture de « Ève, née d’un mot »
  1. Spouse and helpmate of Adam Kadmon : Heva, naked Eve. She had no navel. Gaze. Belly without blemish, bulging big, a buckler of taut vellum, no, whiteheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to ever- lasting. Womb of sin. James Joyce, 1922, Ulysses, chapter 3. []
  2. Voir aussi le billet du 10 février 2019 ‘Pourquoi le diable est un serpent’, et celui du 22 février ‘A cache-cache avec le diable’ []
  3. Marina Yaguello, 2006 (1984), Les Langues imaginaires. Mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques. Seuil, coll. La Couleur des idées. []

Va, pensiero

Pour mes amis italiens à Paris

Prélude1

Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique2 leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera3 reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens4 – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…

Va, pensiero sull’ali dorate          Va, pensée, sur les ailes d’or
Va, ti posa su clivi, su colli…         Va, pose-toi sur les pentes, les collines…

Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant5 et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.

Continuer la lecture de « Va, pensiero »
  1. L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. []
  2. Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. []
  3. La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. []
  4. C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation “risorgimentale” avait été en partie créée après coup. []
  5. L’enregistrement donne le “Va pensiero” jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer “notre belle patrie perdue” si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le “Va pensiero” est donné à nouveau. []

Pourquoi le diable est un serpent

Eve. Venise, Palais des doges.

C’est bien connu, le diable est un serpent. Pour être honnête, c’est certain pour le serpent, moins pour le diable : car dans cette histoire biblique d’Adam & Ève, si on lit soigneusement (voir ci-dessous), il est question d’un serpent, mais pas d’un diable. Ce diable, on a dû le rajouter plus tard. Bon, disons que plus tard, on a découvert que ce serpent, c’était le diable – allez savoir comment. J’ai là-dessus une opinion que je vais vous confier. A vous seulement. Essayez de tenir votre langue.

Continuer la lecture de « Pourquoi le diable est un serpent »

Pourquoi Caramel ?

 Les savants disent que le mot “caramel” apparaît en français à la fin du XVIIe siècle – siècle où, comme on sait, le français a fait de nombreux emprunts à l’espagnol (plus exactement : au castillan)1. En effet, il existe en castillan un mot caramel, ou caramelo qui… vient du portugais – où ce mot signifierait aussi ‘un glaçon’. Mais encore ?

Continuer la lecture de « Pourquoi Caramel ? »
  1. En italien, le mot caramella n’apparaît qu’au XIXe siècle, emprunté au français. []