Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture de « Personne ne m’aime »
  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

Ruses alphabétiques

Versailles, peint en 1668.

Les ‘Leçons de ténèbres’ sont une mode musicale du temps de Louis XIV. Pour la semaine de Pâques, l’opéra était interdit. Les compositeurs chrétiens ont écrit de la musique adaptée à la liturgie. Cette liturgie était funèbre et nocturne, puisque elle rappelait que le Vendredi Jésus était mort sur la croix, avant de ressusciter le Dimanche. C’est pourquoi les cloches étaient interdites aussi, jusqu’au lundi où elles sonnaient à nouveau.

Pour toutes les séances des trois jours, on utilisait des psaumes, mais pour la première, on faisait suivre les psaumes du début des Lamentations de Jérémie, qui sont un poème alphabétique. Comme les Lamentations sont en hébreu, et que le concile de Trente venait d’insister, contre les Protestants, sur la vérité de la traduction latine, l’ordre alphabétique posait un problème – car les deux alphabets ne sont pas les mêmes !

Continuer la lecture de « Ruses alphabétiques »

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall1, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Continuer la lecture de « Les malheurs de la langue originelle »
  1. Le film de Woody Allen, 1977. []

Les végétaux, héros secrets du Déluge

Noé, qui a envoyé la colombe pour la seconde fois, la reçoit dans l’arche : elle apporte un rameau d’olivier. Les végétaux ont survécu !

Avant le Déluge, Noé embarque dans l’arche des couples d’animaux pour que leurs lignées survivent au massacre. On en déduit que les animaux ne sont pas coupables, du moins en tant que lignées, parce que la majorité d’entre eux va périr quand même. Mais pour les plantes ?

Les végétaux auraient péri aussi ? même les rosiers et les géraniums ? Peut-être les graines sont-elles restées coincées dans les oreilles des girafes, et ont survécu ? Car elles ont survécu.

Continuer la lecture de « Les végétaux, héros secrets du Déluge »

Guerre des lettres et des chiffres

Dans certaines traditions écrites anciennes (grec, hébreu), les lettres servaient de chiffres. L’ordre traditionnel des lettres permettait d’ordonner aussi la série des chiffres. Nous allons voir cela brièvement plus loin.

Mais aujourd’hui, non seulement les lettres et les chiffres sont des signes distincts presque partout, mais souvent, comme en Europe, les lettres créent un domaine littéraire très hostile à l’incursion des chiffres, et les chiffres aident à définir le domaine des sciences, pas moins hostile à son frère ennemi. Avec les lettres on fait des mots, avec les chiffres on fait des nombres, et la petite guerre idiote est loin d’être terminée.

Continuer la lecture de « Guerre des lettres et des chiffres »

Vouloir des ancêtres

Combien d’entre vous vivez là où vivaient vos grands-parents ? Est-ce pour compenser cet effacement des lieux dans l’espace, que nous en cherchons dans le temps ? Est-ce parce que nous sommes devenus migrants sur la terre, que nous désirons tant connaître nos origines ?

La Tempête de Giorgione (détail). Selon Salvatore Settis : Eve qui allaite Caïn.1

Si les Migrants d’aujourd’hui sont craints, c’est moins par la menace qu’ils représenteraient, que par le miroir qu’ils nous tendent : vous êtes comme nous ! Le premier roman à s’appeler Racines (Roots, 1976)2 était celui d’un noir américain cherchant ses ancêtres, esclaves d’origine africaine.

Continuer la lecture de « Vouloir des ancêtres »
  1. Salvatore Settis, 1987 (1978) L’Invention d’un tableau. Editions de Minuit. Traduit de l’italien par Olivier Christin. []
  2. Alex Haley (1921-1992), 1976, Roots: The Saga of an American Family. National Book Award en 1976 et Prix Pulitzer 1977. L’ouvrage a été traduit en français par Maud Sissung et publié chez Laffont en 1977. Il a donné lieu, aux Etats-Unis, à une polémique autour du sérieux de l’enquête menée par l’auteur et donc de savoir s’il fallait ranger l’ouvrage en ‘fiction’ ou ‘non-fiction’. []

L’Autre, c’est moi aussi ?

J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie1.

Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on « autre », « l’autre », « le même », « soi-même » et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.

Continuer la lecture de « L’Autre, c’est moi aussi ? »
  1. Par exemple ici. []

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

Ève, née d’un mot

« Elle n’avait pas de nombril » James Joyce, Ulysse.1

Aphrodite ou Vénus, qui selon Lucrèce est notre mère à tous, est née de l’onde, comme dans le tableau infiniment fascinant de Botticelli. Ève notre mère est née d’un mot2.

D’un mot manquant, c’est vrai.

Marina Yaguello, dans son livre sur les Langues imaginaires3, avait placé à l’entrée du chapitre Quatre cette citation de la Genèse, dans la Bible :

« Les animaux vinrent en la présence d’Adam. Il les vit, et donna à chacun son nom véritable. »

Continuer la lecture de « Ève, née d’un mot »
  1. Spouse and helpmate of Adam Kadmon : Heva, naked Eve. She had no navel. Gaze. Belly without blemish, bulging big, a buckler of taut vellum, no, whiteheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to ever- lasting. Womb of sin. James Joyce, 1922, Ulysses, chapter 3. []
  2. Voir aussi le billet du 10 février 2019 ‘Pourquoi le diable est un serpent’, et celui du 22 février ‘A cache-cache avec le diable’ []
  3. Marina Yaguello, 2006 (1984), Les Langues imaginaires. Mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques. Seuil, coll. La Couleur des idées. []

Va, pensiero

Pour mes amis italiens à Paris

Prélude1

Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique2 leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera3 reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens4 – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…

Va, pensiero sull’ali dorate          Va, pensée, sur les ailes d’or
Va, ti posa su clivi, su colli…         Va, pose-toi sur les pentes, les collines…

Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant5 et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.

Continuer la lecture de « Va, pensiero »
  1. L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. []
  2. Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. []
  3. La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. []
  4. C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation « risorgimentale » avait été en partie créée après coup. []
  5. L’enregistrement donne le « Va pensiero » jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer « notre belle patrie perdue » si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le « Va pensiero » est donné à nouveau. []

Pourquoi le diable est un serpent

Eve. Venise, Palais des doges.

C’est bien connu, le diable est un serpent. Pour être honnête, c’est certain pour le serpent, moins pour le diable : car dans cette histoire biblique d’Adam & Ève, si on lit soigneusement (voir ci-dessous), il est question d’un serpent, mais pas d’un diable. Ce diable, on a dû le rajouter plus tard. Bon, disons que plus tard, on a découvert que ce serpent, c’était le diable – allez savoir comment. J’ai là-dessus une opinion que je vais vous confier. A vous seulement. Essayez de tenir votre langue.

Continuer la lecture de « Pourquoi le diable est un serpent »

Pourquoi Caramel ?

 Les savants disent que le mot « caramel » apparaît en français à la fin du XVIIe siècle – siècle où, comme on sait, le français a fait de nombreux emprunts à l’espagnol (plus exactement : au castillan)1. En effet, il existe en castillan un mot caramel, ou caramelo qui… vient du portugais – où ce mot signifierait aussi ‘un glaçon’. Mais encore ?

Continuer la lecture de « Pourquoi Caramel ? »
  1. En italien, le mot caramella n’apparaît qu’au XIXe siècle, emprunté au français. []