D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Paul Verlaine

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Continuer la lecture de « Je chéris ma douleur qui me parle de toi ! »

L’avenir de l’âge

Une jeune femme d’environ 20 ans m’a dit que sa génération, c’était tout différent. Le désir d’être différent ne peut pas être contredit – évidemment. Le désir d’appartenir à une « génération », lui, soulève d’intéressantes questions.

Nous allons nous promener chez les mots moderne et génération ; puis dans l’expression anglaise generation gap ‘fossé des générations’. C’est troublant, de regarder les mots bien en face : ils bougent tout le temps.

Continuer la lecture de « L’avenir de l’âge »

Marco Polo et les voyages

Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française1 a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, « ivres d’un rêve héroïque et brutal »2, de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs « Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais »3. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.

Continuer la lecture de « Marco Polo et les voyages »
  1. Dans la 2e moitié du XIXe siècle. []
  2. Hérédia, ‘les Conquérants’, Les Trophées, 1893 []
  3. Baudelaire, ‘A une passante’, dans la revue l’Artiste, 1855 ; puis dans la 2e édition des Fleurs du mal, 1861. []