Gustave Flaubert

Funérailles de la correspondance ?

La « correspondance », c’était quand on s’écrivait : on envoyait des lettres, ou des cartes postales, ou des billets doux ; ou des « petits bleus » qui étaient des sortes de télégrammes. Et on en recevait, car c’était dans les deux sens !

‘Je m’ennuie à mourir’ : Gustave à Louise, 7 août 1846.

La nostalgie est partout, bien entendu. Elle s’insinue dans tous les plis. Quand on ouvre l’enveloppe et qu’on déplie la feuille.

Mais si la correspondance semble avoir disparu, ce n’est pas parce que nous ne saurions plus nous écrire. On constate tous les jours (surtout quand il pleut) que nous nous écrivons beaucoup.

Il y a d’autres raisons.

Continuer la lecture

Descendre dans la tête

La différence entre un « auteur » et un « narrateur », c’est que l’auteur a tous les droits. Si celui qui raconte l’histoire, le narrateur, est un hibou, vous attendez que le récit s’en ressente. Si ce hibou parle, bon, passe encore ; mais s’il hulule dans toutes les pages paires, on se demande si c’est vraiment amusant.

Même dans les fictions les plus échevelées, il reste un minimum de vraisemblance pour le déroulement d’une sorte d’intrigue, ou l’intérêt du récit.

Inversement, même dans les fictions les plus tranquilles, avec des personnages humains dans un décor familier, il reste le fait invraisemblable que l’auteur semble savoir ce qui se passe dans la tête des gens.

Je me demande si les écrivains qui font cela ont un permis ?

Continuer la lecture

Au-dessus de Tabriz

L’avion passe à 11.582 m d’altitude, au-dessus de Tabriz. Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ont été là, pendant l’hiver 1953/54. L’écran ne vous en dit rien mais vous fournit la durée restante du voyage, 4 h 26 mn, et la vitesse au sol, 859 km/h.

Ce sont les mesures ‘métriques’. Une manœuvre permet d’obtenir les mesures ‘impériales’ : altitude en feet et vitesses en miles per hour. Nous constatons que ‘l’empire’ n’a de commun avec nous que l’heure, hour. Et sa suivante la minute.

Les humains ont des langues diverses, comme on le constate facilement dans l’avion (parti de Delhi), et les princes ou les empereurs ont parfois imposé des mesures à leur empire.

Continuer la lecture

Aller au désert

Vous aussi, vous avez voulu fuir le monde ! Avez voulu vous retirer dans une Solitude ! En finir avec les tracas du Siècle : l’internet en panne, les prix du train, les enfants qui ne savent pas qui était Clovis !

Bien sûr, pendant un temps, vous avez lutté. Vous avez caressé l’idée d’être député(e). Puis d’autres soucis ont infléchi votre carrière. Vous vous êtes dit : « A quoi bon ? ». Un gouffre s’est ouvert devant vous : la vanité de tout.

Caramel vous a compris. Et déplie devant vous la carte du Désert.

Continuer la lecture

Perroquet

Peut-on faire le tour des perroquets ?

Le perroquet est un animal étrange. Par sa relative rareté, par ses couleurs souvent presque terrifiantes, un perroquet est une image. On le “voit”.

Mais c’est aussi un animal qui parle. Qui a appris, et qui répète. Un animal intelligent.

C’est une image qui parle.

Contributions d’amie et d’ami vers la fin !

Continuer la lecture

Culture et cachou

Beaucoup d’entre nous, surtout les plus jeunes ! sommes restés sur une idée très « XIXe siècle » de la culture, qui serait comme une collection de bibelots pour gens chics. En face de cette idée ruineuse, on a depuis au moins Baudelaire dressé des ‘contre-cultures’.

Les ‘contre-cultures’, Baudelaire et Virginia Woolf, Picasso et Duke Ellington, Tarzan, Corto et la BD, la Vespa, la fusée et la puce électronique, Mononoké et shōnen & shōjo, ont été absorbés dans la Culture tout court. Et absorbés avec une voracité pleine d’entrain !

Contrairement à ce qu’on croit, la Culture n’est pas un refuge où s’enfermer. Ce n’est pas un champ clos, mais un horizon vivant.

Continuer la lecture

D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture

Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Continuer la lecture

L’avenir de l’âge

Une jeune femme d’environ 20 ans m’a dit que sa génération, c’était tout différent. Le désir d’être différent ne peut pas être contredit – évidemment. Le désir d’appartenir à une « génération », lui, soulève d’intéressantes questions.

Nous allons nous promener chez les mots moderne et génération ; puis dans l’expression anglaise generation gap ‘fossé des générations’. C’est troublant, de regarder les mots bien en face : ils bougent tout le temps.

Continuer la lecture

Marco Polo et les voyages

Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française¹ a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, “ivres d’un rêve héroïque et brutal”², de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs “Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais”³. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.

Continuer la lecture

Dans la 2^e moitié du XIX^e siècle. [↩]
Hérédia, ‘les Conquérants’, Les Trophées, 1893 [↩]
Baudelaire, ‘A une passante’, dans la revue l’Artiste, 1855 ; puis dans la 2e édition des Fleurs du mal, 1861. [↩]