Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

Continuer la lecture de « Elle & lui »

Deux mots pour le dire

Deux mots qui veulent dire la même chose, sont des synonymes. Deux mots pareils pour des choses différentes, sont des homonymes1. Cela paraît clair. On a fait le tour de la question.

On en déduit que le plus simple, n’est-ce pas, c’est d’éviter l’un et l’autre, et d’avoir des mots différents pour des choses différentes. Très bien. Mais que faire du mot ‘chose’, alors ? Et du mot ‘mot’ ! Il existe un livre antique qui commence par cette question.

Continuer la lecture de « Deux mots pour le dire »
  1. Littré : « Qui a même nom. Grammaire : Mots homonymes, mots qui se prononcent de même, bien que l’orthographe ou l’origine du mot diffèrent. Chêne et chaîne sont homonymes. » []

Guerre des lettres et des chiffres

Dans certaines traditions écrites anciennes (grec, hébreu), les lettres servaient de chiffres. L’ordre traditionnel des lettres permettait d’ordonner aussi la série des chiffres. Nous allons voir cela brièvement plus loin.

Mais aujourd’hui, non seulement les lettres et les chiffres sont des signes distincts presque partout, mais souvent, comme en Europe, les lettres créent un domaine littéraire très hostile à l’incursion des chiffres, et les chiffres aident à définir le domaine des sciences, pas moins hostile à son frère ennemi. Avec les lettres on fait des mots, avec les chiffres on fait des nombres, et la petite guerre idiote est loin d’être terminée.

Continuer la lecture de « Guerre des lettres et des chiffres »

Vouloir des ancêtres

Combien d’entre vous vivez là où vivaient vos grands-parents ? Est-ce pour compenser cet effacement des lieux dans l’espace, que nous en cherchons dans le temps ? Est-ce parce que nous sommes devenus migrants sur la terre, que nous désirons tant connaître nos origines ?

La Tempête de Giorgione (détail). Selon Salvatore Settis : Eve qui allaite Caïn.1

Si les Migrants d’aujourd’hui sont craints, c’est moins par la menace qu’ils représenteraient, que par le miroir qu’ils nous tendent : vous êtes comme nous ! Le premier roman à s’appeler Racines (Roots, 1976)2 était celui d’un noir américain cherchant ses ancêtres, esclaves d’origine africaine.

Continuer la lecture de « Vouloir des ancêtres »
  1. Salvatore Settis, 1987 (1978) L’Invention d’un tableau. Editions de Minuit. Traduit de l’italien par Olivier Christin. []
  2. Alex Haley (1921-1992), 1976, Roots: The Saga of an American Family. National Book Award en 1976 et Prix Pulitzer 1977. L’ouvrage a été traduit en français par Maud Sissung et publié chez Laffont en 1977. Il a donné lieu, aux Etats-Unis, à une polémique autour du sérieux de l’enquête menée par l’auteur et donc de savoir s’il fallait ranger l’ouvrage en ‘fiction’ ou ‘non-fiction’. []

Temps s’en va

Le temps ne s’en va pas

C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? Sauf si, bien sûr, assailli par une rage de dents, vous êtes dans la salle d’attente de votre dentiste.

Je voudrais un instant (si c’est possible pour un tel sujet) y revenir avec vous, avant qu’il ait disparu.

Continuer la lecture de « Temps s’en va »

Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Continuer la lecture de « Barbare ! »

Le camphre, tout un voyage !

Voici mes difficultés pour me renseigner sur l’histoire du mot ‘camphre’. La description de mon voyage peut être utile pour rappeler aux spécialistes qu’il y a les autres, et donner aux gens normaux un peu d’espoir.

Au départ, je voulais savoir quand le mot camphre avait commencé à s’écrire avec -ph-.

Continuer la lecture de « Le camphre, tout un voyage ! »

Ératosthène et la mondialisation

Un jour, un historien en voyage à l’étranger s’aperçut que là-bas aussi les rois mouraient, qu’un autre succédait, et que ces listes d’années de règnes pouvaient s’adapter à celles qu’il pratiquait chez lui. Les repères étaient locaux, car les rois meurent hasardeusement, mais le principe était le même, et on pouvait donc rapprocher utilement des listes différentes.

Des pays distincts se retrouvaient confrontés, sans l’avoir vu venir, dans un rythme unique. La géographie s’emboîtait dans l’histoire. L’histoire se diversifiait dans la géographie – mais sans perdre son propos unique.

Continuer la lecture de « Ératosthène et la mondialisation »

Les jumeaux Remus & Remolus

Beaucoup de lecteurs vont dire : « Remolus ? » – mais non ! Romulus ! – et ils auront raison. Mais il faut avouer qu’ils ont tort d’avoir raison, car enfin, si les deux jumeaux sont « Remus et Romulus », ce serait plus simple avec « Remus et Romus ». Plus économique : une voyelle suffirait.

Ou si un suffixe est nécessaire, alors, qu’on l’ajoute au nom : « Romus et Romulus », ou bien « Remus et Remulus » ! Mais à quoi bon les distinguer deux fois, à la fois par la voyelle et par le suffixe ?!

On ne sait pas à quoi pensent les mythes, mais ils pensent trop ! Examinons froidement cette question.

Continuer la lecture de « Les jumeaux Remus & Remolus »

Les écritures, moins sages que les images.

Un morceau de feuille en tibétain.

Il y a beaucoup de sortes d’écritures – au sens de « systèmes graphiques pour noter des langues ». Mais toutes utilisent des collections de signes qu’on peut écrire. Parfois il faut beaucoup de signes différents, comme en chinois, parfois très peu, comme en français. Parfois, il n’y en pas assez, et on est obligé de distinguer des lettres différentes grâce à des petits points en plus, comme en arabe :

Continuer la lecture de « Les écritures, moins sages que les images. »

A cache-cache avec le Diable

Dans un billet précédent, consacré avec affection à Ève, au serpent, et à Adam, je remarquai qu’il n’y pas de « diable » dans cette histoire. Or, les mots importent, et c’est pourquoi je m’en mêle.

Le diable tient-il dans le mot ? Et si oui, quand on traduit le mot, le diable est-il traduit aussi ? Et si non : alors ? Ou bien : le diable, est-ce la traduction ?!

Les mots font ce qu’ils peuvent avec les idées qu’on a, et le diable est un bon exemple. Voici d’abord une carte.

Continuer la lecture de « A cache-cache avec le Diable »

Guerre des sexes et mal du neutre, 3.

4. Le triste sort des “neutres”

On dit des langues anciennes comme le latin qu’elles avaient trois genres1 : masculin, féminin, neutre. Prenons l’exemple du latin, plus proche du français. Les noms neutres, en principe, ne désignent jamais des gens. Ils désignent des choses dont on n’attend pas qu’elles prennent l’initiative, ni même qu’elles aient une individualité bien affirmée. Triste sort !

Continuer la lecture de « Guerre des sexes et mal du neutre, 3. »
  1. C’est vrai aussi de langues contemporaines comme l’allemand ou le russe. []

Guerre des sexes et mal du neutre, 2.

Athènes. Porte de l’église des Saints-Apôtres. Paons affrontés.

3. Le genre

3.1. Les genres sont des classes où ranger les noms

Il n’existe que deux genres grammaticaux en français. Malgré un usage bien installé, il est abusif de les appeler « masculin » et « féminin » puisque ces deux genres ne décrivent de binôme sexué que dans une minorité de cas parmi les noms, et qu’en outre la plupart des noms d’animaux sexués ont un genre qu’on emploie pour les deux sexes1 : une libellule, un papillon, un chamois, une buse etc.

Continuer la lecture de « Guerre des sexes et mal du neutre, 2. »
  1. Les gens qui s’occupent de certains animaux, qui les élèvent et surtout quand ils s’occupent de leur reproduction distinguent souvent la vache du bœuf et du taureau, le cheval, l’étalon et la jument, l’âne de l’ânesse, y compris parmi les insectes où les mots spécifiques manquent souvent. Mais dans l’usage commun, on dit “la vache” ou “le cheval” pour désigner l’espèce dans son ensemble, comme on fait pour les autres animaux. []

Pourquoi Caramel ?

 Les savants disent que le mot “caramel” apparaît en français à la fin du XVIIe siècle – siècle où, comme on sait, le français a fait de nombreux emprunts à l’espagnol (plus exactement : au castillan)1. En effet, il existe en castillan un mot caramel, ou caramelo qui… vient du portugais – où ce mot signifierait aussi ‘un glaçon’. Mais encore ?

Continuer la lecture de « Pourquoi Caramel ? »
  1. En italien, le mot caramella n’apparaît qu’au XIXe siècle, emprunté au français. []