Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture de « Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas »

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

En vérité je vous le dis

Nous dépendons des traducteurs, depuis longtemps et pour toujours. C’est une profession des plus utiles, des plus universelles, rarement une des plus considérées. C’est souvent une profession rejetée dans l’ombre, comme si les gens qui savent deux langues devaient s’effacer devant ceux qui n’en savent qu’une.

Le titre de ce billet est une citation, mais pas du texte original. Beaucoup de lecteurs auront reconnu une formule typique des évangiles. Nous allons regarder le problème qu’y pose le mot ‘vérité’.

Comme souvent dans Caramel, s’intéresser aux mots limite les ambitions démesurées ! Nous sommes ici entre les mots et les pensées. Mais les mots ont-ils jamais fait autre chose ?

Continuer la lecture de « En vérité je vous le dis »

Pourquoi y a-t-il des exceptions ?

L’instituteur qui enseigne le français (ou toute autre langue), fâché de voir ce qu’il enseigne entaché d’exceptions, décide parfois de s’en vanter. Ah ah, vous croyiez que notre belle langue était à la portée du premier Sauvage venu ?!

Nous sommes constamment rejetés vers deux désirs contradictoires : se flatter que tout est logique, se congratuler d’être tellement « nous ».

A vrai dire, pourquoi vouloir que tout soit transparent dans les langues que nous parlons ? Est-ce que par hasard la réalité le serait ? Mais d’autre part, pourquoi diable y a-t-il des exceptions ! Je vais essayer de répondre à la 2e question.

Continuer la lecture de « Pourquoi y a-t-il des exceptions ? »

Introduction au pastis

Les gens vont jaser : il boit, maintenant ? Il se croit en terrasse ?

Hélas, les terrasses sont encore proscrites. Le masque ‘social’ stoppe le postillon, mais il gêne aussi la dégustation de boissons fraîches et chaudes, de crèmes glacées. C’est sans doute pourquoi les masques, à Venise1, étaient si différents des étouffoirs d’aujourd’hui.

Non, nous allons parcourir les aléas du mot « pastis ». Ivresses en perspective.

Continuer la lecture de « Introduction au pastis »
  1. A Venise, le masque ‘social’ s’appelle bauta. []

Un appendice à Eurydice

La mythologie a une caractéristique qui explique son succès : c’est une masse d’histoires où tout se ressemble, et tout est différent. On peut y entrer par tous les bouts. Chaque histoire en évoque plus ou moins une autre, mais chacune oriente le lecteur autrement.

C’est un univers où tout le monde se fait signe. On se croirait dans une soirée mondaine. Mais en même temps, le verre à la main, on est presque sûr que, dans les ombres du parc si l’on descend de la terrasse, on va se retrouver dans des allées inconnues. Et inquiétantes.

Dans un billet précédent1, j’ai raconté l’histoire d’Eurydice & Orphée. La jeune Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée, musicien pourvu d’une lyre magique, descend aux Enfers la rechercher. Vous connaissez la suite. Depuis, j’ai découvert des choses étranges au Japon. Il se peut que vous les connaissiez déjà, mais c’est ce qui convient à un billet : une histoire, une énigme, une perspective intéressante.

Continuer la lecture de « Un appendice à Eurydice »
  1. Celui du 16/12/2019. []

Eurydice et l’image interdite

ψυχὴ δ’ ἠύτ’ ὄνειρος1

Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée descend aux enfers2 la chercher, avec sa lyre magique. Les dieux lui rendent son Eurydice. À une condition : que pendant la remontée vers l’air libre et la lumière, il ne la regarde pas. Il va se retourner, pour la regarder.

Cette histoire a eu un destin prodigieux3. On éprouve de la compassion pour Orphée, dont l’amour ruine l’amour. Mais ce qui m’a paru saisissant, c’est l’interdiction. Pourquoi interdire à Orphée de se retourner ?

Continuer la lecture de « Eurydice et l’image interdite »
  1. ‘L’âme est comme un rêve’, Odyssée, 11, 222. []
  2. Rappelons que chez les Grecs de l’Antiquité, les Enfers sont le séjour de tous les morts, sans jugement de valeur. []
  3. Une liste des œuvres dans l’article Wikipedia sur Orphée. []

Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

Continuer la lecture de « Elle & lui »

Deux mots pour le dire

Deux mots qui veulent dire la même chose, sont des synonymes. Deux mots pareils pour des choses différentes, sont des homonymes1. Cela paraît clair. On a fait le tour de la question.

On en déduit que le plus simple, n’est-ce pas, c’est d’éviter l’un et l’autre, et d’avoir des mots différents pour des choses différentes. Très bien. Mais que faire du mot ‘chose’, alors ? Et du mot ‘mot’ ! Il existe un livre antique qui commence par cette question.

Continuer la lecture de « Deux mots pour le dire »
  1. Littré : « Qui a même nom. Grammaire : Mots homonymes, mots qui se prononcent de même, bien que l’orthographe ou l’origine du mot diffèrent. Chêne et chaîne sont homonymes. » []

Guerre des lettres et des chiffres

Dans certaines traditions écrites anciennes (grec, hébreu), les lettres servaient de chiffres. L’ordre traditionnel des lettres permettait d’ordonner aussi la série des chiffres. Nous allons voir cela brièvement plus loin.

Mais aujourd’hui, non seulement les lettres et les chiffres sont des signes distincts presque partout, mais souvent, comme en Europe, les lettres créent un domaine littéraire très hostile à l’incursion des chiffres, et les chiffres aident à définir le domaine des sciences, pas moins hostile à son frère ennemi. Avec les lettres on fait des mots, avec les chiffres on fait des nombres, et la petite guerre idiote est loin d’être terminée.

Continuer la lecture de « Guerre des lettres et des chiffres »

Vouloir des ancêtres

Combien d’entre vous vivez là où vivaient vos grands-parents ? Est-ce pour compenser cet effacement des lieux dans l’espace, que nous en cherchons dans le temps ? Est-ce parce que nous sommes devenus migrants sur la terre, que nous désirons tant connaître nos origines ?

La Tempête de Giorgione (détail). Selon Salvatore Settis : Eve qui allaite Caïn.1

Si les Migrants d’aujourd’hui sont craints, c’est moins par la menace qu’ils représenteraient, que par le miroir qu’ils nous tendent : vous êtes comme nous ! Le premier roman à s’appeler Racines (Roots, 1976)2 était celui d’un noir américain cherchant ses ancêtres, esclaves d’origine africaine.

Continuer la lecture de « Vouloir des ancêtres »
  1. Salvatore Settis, 1987 (1978) L’Invention d’un tableau. Editions de Minuit. Traduit de l’italien par Olivier Christin. []
  2. Alex Haley (1921-1992), 1976, Roots: The Saga of an American Family. National Book Award en 1976 et Prix Pulitzer 1977. L’ouvrage a été traduit en français par Maud Sissung et publié chez Laffont en 1977. Il a donné lieu, aux Etats-Unis, à une polémique autour du sérieux de l’enquête menée par l’auteur et donc de savoir s’il fallait ranger l’ouvrage en ‘fiction’ ou ‘non-fiction’. []

Temps s’en va

Le temps ne s’en va pas

C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? Sauf si, bien sûr, assailli par une rage de dents, vous êtes dans la salle d’attente de votre dentiste.

Je voudrais un instant (si c’est possible pour un tel sujet) y revenir avec vous, avant qu’il ait disparu.

Continuer la lecture de « Temps s’en va »

Barbare !

Le mot « barbare » réserve des surprises. On dit qu’il ‘vient du grec’, mais déjà les Romains l’avaient emprunté au grec. Au départ, c’était une onomatopée autant qu’un mot : comme « balbutier » et « blabla » à qui il ressemble, barbare signifiait : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Mais cela n’a pas duré. Assez vite, cela a signifié « celui qui parle autrement », « l’étranger qui a des manières épouvantables ». On va aller lui rendre visite.

Continuer la lecture de « Barbare ! »

Le camphre, tout un voyage !

Voici mes difficultés pour me renseigner sur l’histoire du mot ‘camphre’. La description de mon voyage peut être utile pour rappeler aux spécialistes qu’il y a les autres, et donner aux gens normaux un peu d’espoir.

Au départ, je voulais savoir quand le mot camphre avait commencé à s’écrire avec -ph-.

Continuer la lecture de « Le camphre, tout un voyage ! »