Sappho

Sappho est la plus célèbre poétesse de l’Antiquité grecque et romaine.

Elle a vécu une grande partie de sa vie sur l’île de Lesbos, dont les côtes sont à 15 km de la Turquie actuelle. Une partie de ses ancêtres venait peut-être du royaume de Lydie, qu’elle évoque souvent – royaume célèbre à cause du roi Crésus.

Ses poèmes étaient en réalité des chansons, mais nous n’avons plus la musique, ni même le rythme. En fait, nous n’avons plus que 200 fragments de poèmes, souvent seulement quelques mots, douze poèmes de plus de dix vers, et deux ou trois poèmes presque entiers…

La réputation de Sappho était immense, et elle l’est toujours. Ce qui nous est conservé est flamboyant et délicat, vers l’an 600 avant l’ère de maintenant.

Pour Juliette Chivard, amicalement

Continuer la lecture de « Sappho »

Le rêve d’Artaban

Xerxès, roi des rois.

Cette histoire curieuse a été racontée il y a 2500 ans. Hérodote écrit l’histoire en grec ionien et adapte les noms perses. Du grec ancien en français, on adapte une deuxième fois. Ce n’est pas grave : on voit bien lequel est lequel.

Le souverain perse Xerxès déclare sa volonté d’aller attaquer les Grecs. Son oncle paternel1, Artaban, lui expose les raisons de ne pas le faire.

Xerxès est furieux, car la guerre lui semble inévitable, et il préfère attaquer. Schéma bien connu, et qui trahit peut-être une peur secrète. Cependant, la nuit venue, il repense au discours d’Artaban qui l’inquiète, et au moment où il est résolu à renoncer à la guerre, il s’endort.

Continuer la lecture de « Le rêve d’Artaban »
  1. Artaban était le frère de Darius, le père de Xerxès. Tous ces personnages sont historiques. Xerxès a été le souverain de l’Empire perse entre 486 et 465. []

Musée des écritures

Cette “visite” au Musée d’art de Varsovie1 est un choix de quelques objets étonnants.

Je les ai choisis parce qu’ils sont “écrits”. Ce sont des images où les inscriptions jouent un rôle.

L’image ci-contre paraît ne pas être un bon exemple puisqu’il n’y a rien d’écrit, mais vous allez voir, il y a des inscriptions autour d’elle. Ici, elle sert d’introduction.

Vous verrez aussi que, comme de nos jours sur les écrans ou dans la publicité, l’image et l’inscription font bon ménage depuis longtemps, mais de façons diverses selon les exemples.

Continuer la lecture de « Musée des écritures »
  1. Muzeum narodowie ‘Musée national’. []

Une conversation avec Céleste

Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.

Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.

A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »

Continuer la lecture de « Une conversation avec Céleste »

En mode caillou

Je me sens las, lourd, lent ;
en mode caillou.

J’aspire, comme l’autre mais en hiver1, à l’insensibilité de l’azur et des pierres ;
des plantes en dormance, des bêtes en léthargie.

Parlons de l’essentiel. Parlons du mot ‘toujours’. Voyons s’il a un sens.

Continuer la lecture de « En mode caillou »
  1. Stéphane Mallarmé, ‘Tristesse d’été’. []

Esther en histoire

Dans le Livre d’Esther, il arrive qu’Esther parle. Elle le fait à des moments décisifs. Mais elle est un instrument : du roi, dont elle est l’épouse principale, et de son tuteur Mardochée qui se sert d’elle pour anéantir Haman.

A la fin de l’histoire, Mardochée devient vizir à la place de Haman, les ennemis sont tués à la place des amis. Mardochée publie les lois et règlements pour la fête de Pourim. Esther retourne à son roi.

Pourtant, comme dans l’histoire de Judith, on a retenu le nom d’Esther. Le livre qui raconte son histoire à elle, la méguilla, le rouleau par excellence, est associé depuis le Moyen âge à une fête joyeuse comme un carnaval. Et c’est vrai qu’il raconte un drame, avec un suspense ; et que tout finit bien.

Continuer la lecture de « Esther en histoire »

Le cri du paon

Le paon n’est pas de chez nous. Pourtant, il se pavane et, troublés, nous l’admirons. Cet animal exotique a même un nom : paon.

Le nom n’est pas banal non plus.

D’où sort ce nom, et l’animal, et depuis quand promène-t-il cet air de poule de luxe ? Ou plutôt de coq de luxe, puisque c’est lui qui fait la roue.

De grands savants ont un peu éclairci le chemin. Il reste beaucoup à faire. Chercheurs : au travail !

Continuer la lecture de « Le cri du paon »

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture de « Le nom du hasard »

Pentecôte et linguistique

La pentecôte est une fête chrétienne, greffée de bonne heure sur la fête juive des Semaines, Shavu’ot. Le nom de la fête chrétienne est grec, pentekostē, et signifie ‘cinquantième’, car la fête a lieu le 50e jour après Pâques. En 2022, Pâques tombait le dimanche 17 avril, 107e jour de l’année, et donc la Pentecôte le dimanche 5 juin, le 156e jour.1

Car dans l’Antiquité, quand on compte des dates et qu’on dit 50 jours plus tard, on compte le jour de départ et celui d’arrivée ; cela correspond donc à notre « + 49 », donc 7×7 jours ou 7 semaines plus tard.

La fête de la Pentecôte célèbre la « mission des apôtres », censés répandre la conviction nouvelle de par le monde. Comme le monde n’est pas entièrement grec, le livret des Actes des apôtres (placé juste après les quatre évangiles dans le Nouveau Testament) raconte un miracle : soudain, sur la tête de chacun des apôtres s’est allumée une langue de feu et ils ont instantanément appris les langues nécessaires.

C’est pratique !

Continuer la lecture de « Pentecôte et linguistique »
  1. Merci à mon correspondant, voir les commentaires. []

Un arrêt à la station Écritures

Dans notre enquête sur les langues qui changent, voici un billet consacré aux écritures. C’est parce que – jusqu’à l’invention des enregistrements audio ! – l’examen des langues anciennes repose sur des témoignages écrits.

Ces textes écrits, on les trouve sur des rouleaux ou des pages de livre, ou gravés sur la pierre, parfois sur d’autres matériaux. Il n’en reste pas beaucoup.

Enfin, il ne faut jamais oublier qu’une immense partie des langues, avant-hier comme aujourd’hui, n’a jamais été écrite. Et quand on juge des langues par leur « côté écrit », il faut être attentif à la tournure que donne l’écriture !

Continuer la lecture de « Un arrêt à la station Écritures »

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture de « Le roman de Jonas »

La mémoire et les mythes

Ci-contre ‘Saturne dévorant son fils’, un mythe grec “vu” par Goya. En fait, Goya ne voyait pas tous les jours des pères hallucinés dévorant leur fils. Il est même probable qu’il n’en a jamais vu. Alors ? Qu’est-ce qu’un mythe ? C’est ce qui n’a jamais existé, mais dont on parle quand même beaucoup !

Sur les bancs, les cris fusent : ‘C’est comme les fake news ?’, ‘C’est le contraire de moi !’

Le côté ultra-célèbre du mythe ne fait pas difficulté : on dit c’est mythique comme on dit c’est culte ! Le côté qui-n’existe-pas est évidemment plus difficile à cerner. Et c’est de lui qu’on va s’occuper.

Avec une contribution de Michel Angot : ‘Les mythes et la parole vivante’.

Continuer la lecture de « La mémoire et les mythes »

Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture de « Belphégor »

Biographie d’un remords

Une bonne chose avec le billet, c’est qu’on ne peut pas trop traîner. C’est comme un soufflé.

Si l’on rédige ses billets d’abord sur parchemin, ou sur un carnet (un “vrai”, muni d’un logement tubulaire pour un crayon), et qu’ensuite on se demande si on se risque à les “poster”, alors oui on peut traîner. Mais mes billets étant comme des mille-feuilles, avec une couche d’image, une couche de mots et on recommence, je ne peux pas vraiment les faire hors de l’instrument1.

Bref, je voudrais vous instruire d’un remords que j’ai eu.

Continuer la lecture de « Biographie d’un remords »
  1. Merci à l’équipe d’Hypothèses, les nouveaux et aussi Marion. []

La Terre comme un ballon

Klaus Kinski dans ‘Aguirre ou la Colère de Dieu’, de Werner Herzog (1972). Un Alexandre le Grand très vraisemblable.

Les astronomes grecs de l’Antiquité, à partir d’une certaine époque, savaient que la Terre était un globe, et c’est avec cette idée qu’Eratosthène en a trouvé les dimensions1. Il y a aussi eu au moins un vaisseau spatial qui l’a vérifié : celui d’Alexandre le Grand !

Alexandre a voulu savoir s’il y avait physiquement un bout du monde ou, plus exactement, si en allant vers l’Orient, on aboutissait au Fleuve Océan ceinturant le monde, comme le prédisait son maître Aristote. C’est au cours de cette expédition qu’il a découvert l’Inde du roi Poros (aujourd’hui l’Afghanistan et l’Inde du Nord-Ouest). De sorte que la légende lui a attribué assez vite deux exploits analogues : la visite du fond des mers et un séjour en vaisseau aérien.

Nous allons nous occuper du second.

Continuer la lecture de « La Terre comme un ballon »
  1. G. Aujac, 2001, Eratosthène de Cyrène, CTHS. []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search